第34章 父子
夜有點深了，家宴散了。
秦發和秦道一前一後走回自家院子。
推開院門時，月光把兩人的影子投在地上，拉得很長。
秦發在院子裡站住，從兜里摸出煙盒，抽出一支紅梅，卻沒點。
他捏著煙在手指間轉了兩圈，像在轉一個說不出口的念頭。
秦道站在堂屋門口，回頭看著父親。
他隱隱能猜到父親想說什麼。
但怎麼解釋呢？
說他和陸昭序真的只是在討論數據？
說那個女孩幫他整理工業局簡報、幫他算成本核算、幫他查國家標準？
這些話在飯桌上都說過了。
可父親的眼神告訴他：有些事，不是用「討論數據」就能說清的。
空氣里有種微妙的沉默。
秦發終於把煙點上，火柴劃亮的一瞬，照亮了他臉上的皺紋。
他深吸一口，煙霧在月光下散開。
「早點睡。」秦發說，語氣很正常：
「明天……你不用跟我下地，就呆在家裡，把剛才跟你叔說的那些東西，早點搞好。」
就這一句。
秦道點點頭：「爸你也早點睡，看電視別看得太晚。」
秦發頓了一下，菸頭的紅點在明滅：「電視……壞了。」
「壞了？」秦道一愣，「什麼時候的事？」
「好幾天了。」秦發的聲音混在煙霧裡，「我拆開看過，看不出毛病。」
「怎麼不早說？」秦道轉身往秦發的房間走去。
秦發的房間裡，那台14寸的飛躍牌黑白電視機靜靜蹲在柜子上。
秦道拔掉電源線，雙手抱住電視機兩側。
有點沉，顯像管時代的重量。
抱著電視機來到房子最側邊的一個房間裡。
這個房間本來是堆放雜物的房間。
初三那年寒假，秦道用三天時間清理出來，成了他的工作室。
靠窗的位置，用一台老式縫紉機改成了工作檯。
台面左側整齊碼著三本書：
《電子技術基礎》、《無線電》、《電工學》。
旁邊還放著一本筆記本。
靠牆的地方，堆放著工具。
一把烙鐵，一卷焊錫絲，幾個裝元器件的玻璃瓶，還有一台用舊收音機改裝的簡易信號發生器。
秦道把電視機放到工作檯上，擰開後蓋螺絲，把塑料後蓋取了下來。
期間並沒有多少灰塵揚起，看來確實是被父親拆過。
每次看到裡面粗糙的電路板，秦道都忍不住地想要吐槽：
電路設計太老，效率太低，如果改個穩壓方式說不定就能省電一半……
手上不停，拿起萬用表，打開電源，看著錶針顫巍巍指零位。
先測電源保險——沒斷。
又測整流橋輸出電壓——正常。
順著電路一路查下去，表筆在元件引腳間遊走，發輕微「嘀嘀」聲，像在給這台老機器做心電圖。
工作檯上檯燈發暖黃光，把他影子投牆上，那影子隨他動作晃動，像沉默助手。
窗外傳來蟲鳴，唧唧唧連綿不絕，像給這夜晚配的背景音。
秦發不知什麼時候站到門口，手裡夾著煙，但沒抽，只靜靜看著。
煙霧裊裊上升，在燈光下變淡藍絲帶，慢慢消散空氣里。
自從這個房間成了秦道的工作室後，他就極少進來。
他以前是開拖拉機的，初中文化，在他那個時代，不算低了。
但兒子的那幾本書，讓他望而卻步。
兒子將來是要上大學的，不但村里人知道，連周圍幾個村的人都知道。
所以他從來不擔心兒子的成績。
當然，擔心了也沒有用。
兒子長得比父親還高還壯，就算成績不好，總不能還拿門後的棍子抽吧？
萬一還手了怎麼辦？
所以他從秦達嘴裡聽到了兒子的事情，雖然很驚訝，很意外，但也不是覺得不能理解。
燒完一支煙，秦發這才在門口輕聲問了一句：「能修好嗎？」
「應該能。」秦道頭也不抬，手裡電烙鐵已燒熱，尖端泛暗紅光，「有個零件壞了，換一個就行。」
他從月餅盒裡翻出一個電容，對比了一下，然後用鑷子夾著，湊到烙鐵尖上。
松香融化，冒出一縷白煙，那味道辛辣溫暖，像某種古老藥香。
焊錫在引腳處融化，形成光滑銀點，在燈光下閃微光。
換好電容，他重新接電源，按下開關。
「滋啦——」
電視機屏幕亮起，先是滿屏雪花，隨著秦道調調旋鈕，雪花漸漸退去，圖像慢慢浮現。
又是那隻到哪都躲不掉的小燕子……
雖然聲音有些失真，但總算能看了。
「好了。」秦道說，鬆口氣。
在這個十一月初的夜晚，在這個南方的小村莊。
一個十七歲的少年，拿著萬用表的表筆，修好了一台老電視機。
把電視機重新抱回父親睡的房間。
「爸，修好了，你別看太晚，早點睡。」
「嗯。」
秦發點頭，張了張嘴，然後又閉上，最後還是沒有多問一句。
他看著兒子走向自己的屋子，仿佛正在往一個他完全不懂的世界走。
那個世界有工業局，有國家標準，有他聽不懂的那些什麼器什麼波。
還有一個處長家的，會算數學題的漂亮女孩。
而他這個父親，只會開拖拉機，養豬種地。
甚至連一個完整的家都不能給兒子。
他把手輕輕地放在電視機上，輕輕地撫摸了一下。
像在拂去灰塵，又像在觸摸一個他無法理解但為之驕傲的世界。
-----------------
秦道洗漱完畢後，躺回自己那張硬板床上，身下鋪著曬得乾爽的涼蓆。
月光從木格窗欞透進來，在地上印出模糊的光影。
遠處傳來幾聲狗吠，更顯夜的寂靜。
豬圈那邊已經沒了動靜，只有院子裡偶爾傳來的蟲鳴，以及堂屋傳出來的隱隱約約電視聲。
他聞著空氣中的稻草香，想著電視機並不算複雜的電路。
想起學校明亮的教室，想著書本上那些公式定理……
最後也不知怎麼的，想到了陸昭序那雙清亮的眼睛。
在這個瀰漫著泥土與牲畜氣息的夜晚，秦道清楚地知道，自己正站在一條看不見的分界線上。
線的一頭，是父輩們面朝黃土背朝天的沉重循環。
線的另一頭，是一個被公式、代碼和鋼鐵力量驅動、充滿誘惑的未來。
兩個世界猛烈地碰撞，又奇異地交織在一起。
「這世界真奇妙！」
秦道翻了個身，喃喃地說出這句話，然後睡了過去。
秦發和秦道一前一後走回自家院子。
推開院門時，月光把兩人的影子投在地上，拉得很長。
秦發在院子裡站住，從兜里摸出煙盒，抽出一支紅梅，卻沒點。
他捏著煙在手指間轉了兩圈，像在轉一個說不出口的念頭。
秦道站在堂屋門口，回頭看著父親。
他隱隱能猜到父親想說什麼。
但怎麼解釋呢？
說他和陸昭序真的只是在討論數據？
說那個女孩幫他整理工業局簡報、幫他算成本核算、幫他查國家標準？
這些話在飯桌上都說過了。
可父親的眼神告訴他：有些事，不是用「討論數據」就能說清的。
空氣里有種微妙的沉默。
秦發終於把煙點上，火柴劃亮的一瞬，照亮了他臉上的皺紋。
他深吸一口，煙霧在月光下散開。
「早點睡。」秦發說，語氣很正常：
「明天……你不用跟我下地，就呆在家裡，把剛才跟你叔說的那些東西，早點搞好。」
就這一句。
秦道點點頭：「爸你也早點睡，看電視別看得太晚。」
秦發頓了一下，菸頭的紅點在明滅：「電視……壞了。」
「壞了？」秦道一愣，「什麼時候的事？」
「好幾天了。」秦發的聲音混在煙霧裡，「我拆開看過，看不出毛病。」
「怎麼不早說？」秦道轉身往秦發的房間走去。
秦發的房間裡，那台14寸的飛躍牌黑白電視機靜靜蹲在柜子上。
秦道拔掉電源線，雙手抱住電視機兩側。
有點沉，顯像管時代的重量。
抱著電視機來到房子最側邊的一個房間裡。
這個房間本來是堆放雜物的房間。
初三那年寒假，秦道用三天時間清理出來，成了他的工作室。
靠窗的位置，用一台老式縫紉機改成了工作檯。
台面左側整齊碼著三本書：
《電子技術基礎》、《無線電》、《電工學》。
旁邊還放著一本筆記本。
靠牆的地方，堆放著工具。
一把烙鐵，一卷焊錫絲，幾個裝元器件的玻璃瓶，還有一台用舊收音機改裝的簡易信號發生器。
秦道把電視機放到工作檯上，擰開後蓋螺絲，把塑料後蓋取了下來。
期間並沒有多少灰塵揚起，看來確實是被父親拆過。
每次看到裡面粗糙的電路板，秦道都忍不住地想要吐槽：
電路設計太老，效率太低，如果改個穩壓方式說不定就能省電一半……
手上不停，拿起萬用表，打開電源，看著錶針顫巍巍指零位。
先測電源保險——沒斷。
又測整流橋輸出電壓——正常。
順著電路一路查下去，表筆在元件引腳間遊走，發輕微「嘀嘀」聲，像在給這台老機器做心電圖。
工作檯上檯燈發暖黃光，把他影子投牆上，那影子隨他動作晃動，像沉默助手。
窗外傳來蟲鳴，唧唧唧連綿不絕，像給這夜晚配的背景音。
秦發不知什麼時候站到門口，手裡夾著煙，但沒抽，只靜靜看著。
煙霧裊裊上升，在燈光下變淡藍絲帶，慢慢消散空氣里。
自從這個房間成了秦道的工作室後，他就極少進來。
他以前是開拖拉機的，初中文化，在他那個時代，不算低了。
但兒子的那幾本書，讓他望而卻步。
兒子將來是要上大學的，不但村里人知道，連周圍幾個村的人都知道。
所以他從來不擔心兒子的成績。
當然，擔心了也沒有用。
兒子長得比父親還高還壯，就算成績不好，總不能還拿門後的棍子抽吧？
萬一還手了怎麼辦？
所以他從秦達嘴裡聽到了兒子的事情，雖然很驚訝，很意外，但也不是覺得不能理解。
燒完一支煙，秦發這才在門口輕聲問了一句：「能修好嗎？」
「應該能。」秦道頭也不抬，手裡電烙鐵已燒熱，尖端泛暗紅光，「有個零件壞了，換一個就行。」
他從月餅盒裡翻出一個電容，對比了一下，然後用鑷子夾著，湊到烙鐵尖上。
松香融化，冒出一縷白煙，那味道辛辣溫暖，像某種古老藥香。
焊錫在引腳處融化，形成光滑銀點，在燈光下閃微光。
換好電容，他重新接電源，按下開關。
「滋啦——」
電視機屏幕亮起，先是滿屏雪花，隨著秦道調調旋鈕，雪花漸漸退去，圖像慢慢浮現。
又是那隻到哪都躲不掉的小燕子……
雖然聲音有些失真，但總算能看了。
「好了。」秦道說，鬆口氣。
在這個十一月初的夜晚，在這個南方的小村莊。
一個十七歲的少年，拿著萬用表的表筆，修好了一台老電視機。
把電視機重新抱回父親睡的房間。
「爸，修好了，你別看太晚，早點睡。」
「嗯。」
秦發點頭，張了張嘴，然後又閉上，最後還是沒有多問一句。
他看著兒子走向自己的屋子，仿佛正在往一個他完全不懂的世界走。
那個世界有工業局，有國家標準，有他聽不懂的那些什麼器什麼波。
還有一個處長家的，會算數學題的漂亮女孩。
而他這個父親，只會開拖拉機，養豬種地。
甚至連一個完整的家都不能給兒子。
他把手輕輕地放在電視機上，輕輕地撫摸了一下。
像在拂去灰塵，又像在觸摸一個他無法理解但為之驕傲的世界。
-----------------
秦道洗漱完畢後，躺回自己那張硬板床上，身下鋪著曬得乾爽的涼蓆。
月光從木格窗欞透進來，在地上印出模糊的光影。
遠處傳來幾聲狗吠，更顯夜的寂靜。
豬圈那邊已經沒了動靜，只有院子裡偶爾傳來的蟲鳴，以及堂屋傳出來的隱隱約約電視聲。
他聞著空氣中的稻草香，想著電視機並不算複雜的電路。
想起學校明亮的教室，想著書本上那些公式定理……
最後也不知怎麼的，想到了陸昭序那雙清亮的眼睛。
在這個瀰漫著泥土與牲畜氣息的夜晚，秦道清楚地知道，自己正站在一條看不見的分界線上。
線的一頭，是父輩們面朝黃土背朝天的沉重循環。
線的另一頭，是一個被公式、代碼和鋼鐵力量驅動、充滿誘惑的未來。
兩個世界猛烈地碰撞，又奇異地交織在一起。
「這世界真奇妙！」
秦道翻了個身，喃喃地說出這句話，然後睡了過去。