第1章 事故
2000年十月，夏國，南邕市。
「…突突突……」
秦道正駕駛著一輛老式拖拉機行駛在老工業區的老街上。
拖拉機噴著濃重的黑煙，順風全灌進了拖拉機後面的翻斗里。
翻斗里，坐著秦道的堂弟秦浩。
秦浩屁股底下墊著個尿素袋改的米袋，裡面是今年剛打的新米。
翻斗里還有一些土產。
大半袋玉米粉，小半袋紅薯干，然後是一袋曬乾的花生，一大罐塑料壺裝的土榨油……
雖然屁股有米袋減震，但隨著拖拉機的轟鳴，秦浩的身子還一陣陣上下顛簸。
讓他只能牢牢地抓著翻斗的護欄。
拖拉機的速度並不算很快，街道周圍的景色一一掠過。
老工業區在以前，既是這座小城的中心，也是工業中心。
紅磚廠房，高大的煙囪，蘇式風格的家屬樓，曾是這裡最醒目的標誌。
街道兩旁種枇杷樹龍眼樹，樹蔭能遮蔽整個夏天。
但進入九十年代，街道還是那些街道，只是兩旁的店鋪招牌換成了更花哨的樣式。
錄像廳的招牌用霓虹燈管拼出「鐳射影都」。
撞球室門口蹲著染黃頭髮的青年。
廉價服裝店的大喇叭循環著「一波還未平息一波又來侵襲……」。
……
各類商鋪夾雜在老舊的廠房和宿舍樓之間。
這一次，秦道就是要去給二叔——也就是秦浩的父親——送點家裡的土產。
二叔上班所在的「紅星拖拉機配件廠」，就在老城區的一條支路盡頭。
道路兩旁的樹依舊茂盛，但枝葉間纏繞著雜亂的電線。
路邊偶爾能看到已經變得斑駁的紅漆標語：「工人階級是領導階級」「安全生產大於天」……
拖拉機「突突」的轟鳴聲在這相對安靜的老街里顯得格外巨大。
像是一個來自鄉村的訪客，笨重而執著闖入了城市一段正在緩慢褪色的記憶。
手扶拖拉機最後在一個鏽得發紅的鐵門前停下。
鐵門門楣上「工業學大慶」的標語褪成了淡粉色，像被歲月舔過一遍。
門房王大爺正捧著搪瓷缸子看《參考消息》。
聽見動靜，他抬頭，老花鏡滑到鼻尖：「喲，秦家小子？又給你二叔送口糧來了？」
拖拉機的轟鳴讓秦道一個字沒聽清，只看見王大爺嘴在動。
同時讓他不得不扯著嗓子吼回去：「王爺爺，我二叔在嗎？」
只看到王大爺點了點頭，同時張嘴說著什麼，但秦道沒聽清一個字。
點頭就行，點頭就是在。
看到鐵門吱呀著被打開。
秦道又大吼著道了一聲謝，也不管王大爺聽沒聽到，直接就開了進去。
在廠區空地上熄了火，世界突然安靜下來，耳朵里還留著「嗡嗡」的迴響。
秦浩還沒有等車停好，就已經提前跳下車，跑去辦公區。
三分鐘後，他一臉困惑地跑回來：
「道哥，辦公室沒人，一個人都沒有。」
這時，秦道也發現了周圍有些不對勁。
他看向車間方向，這個時候，本該是工具機轟鳴的時間。
如今卻是一片死寂，連往常規律的金屬撞擊聲都消失了。
「不太對啊……」
秦道想了想，拿出一個塑膠袋，從化肥袋裡裝了半袋曬乾的花生，「走，問問王大爺。」
門房裡，王大爺依舊在低頭看《參考消息》。
他見秦道進來，摘下老花鏡嘆了口氣：「你二叔今天可沒空收你們這些東西，車間出事了。」
「出事？」
王大爺臉上露出複雜的神色，也不知道是同情還是悲憫：
「老張，就是那個幹了三十年的老師傅，右手讓工具機絞了，聽說手掌骨頭碎了好幾處，前臂也折了。」
「兩小時前送醫院的，聽說骨頭都露出來了。你二叔正帶著人在現場排查呢，整條生產線都停了。」
秦道心裡一沉：「怎麼發生的？」
2000年，正是國企改革深水區的時候。
二叔就是在這個時候接手的廠子。
但在秦道看來，這和接了一個燙手山芋沒什麼區別。
去年的時候，村里就已經在傳，二叔那個廠子快要被「改革「了，二叔得回村里種地。
如今再發生這樣的事……
不會真被村頭的那些碎嘴阿婆說中了，二叔遲早要回家種地吧？
「說是換刀的時候，工具機自己突然轉起來了。」王大爺一邊說一邊搖頭：
「老張手還在刀架邊上，『嗡』一下就卷進去了，唉……」
秦道一愣，差點忘記把手裡的花生放到桌上：「您不是說張師傅幹了三十年？怎麼會這麼不小心？」
「三十年頂個卵用！」
王大爺突然提高聲線，搪瓷缸子往桌上一頓，茶水濺出來幾滴，「廠里上個月剛把車床全改了一遍！」
「說是『技術升級』，狗屁！就是給老馬換新鞍，馬不認鞍，人不認馬！」
他猛地灌了口濃茶：「老張按老習慣換刀，手還沒完全抽出來，機器『嗡』一下就轉了，快得邪門！」
「以前那老床子，你踹它一腳它還得哼唧兩聲才動呢！」
秦道沉默。
很明顯，張師傅這是違規操作了，或者說，是按操作老車床的習慣，去操作改進後的車床。
就像讓一個騎慣了二八大槓的人，突然去開摩托車，手還下意識地去捏那個不存在的剎車杆。
王大爺吐出一根茶梗，有些憤憤：
「這次還特意給配套了個洋祖宗，貴得要死，沒出事以前，大夥都說好。」
「省電，幹活快，機器磨損小，放屁都帶倭國味……」
「洋祖宗？」
「就是進口倭國的那個什麼變頻器……」
「變頻器？」
「對！就它！嬌氣得很！」王大爺連連點頭：
「旁邊電焊機一開，它就叫喚；天熱點，它也叫喚；電壓不穩，它叫得更歡！」
「三天兩頭報警，紅綠燈似的閃。」
秦道心頭一緊：「報警？」
過電壓保護失效？
還是過電流？
諧波干擾導致誤觸發？
這個念頭才剛起，心頭猛地沉到谷底。
秦道抬頭看向車間，臉色微微有些發白。
歷史的車輪，難道又要以另外一種方式碾過來？
「…突突突……」
秦道正駕駛著一輛老式拖拉機行駛在老工業區的老街上。
拖拉機噴著濃重的黑煙，順風全灌進了拖拉機後面的翻斗里。
翻斗里，坐著秦道的堂弟秦浩。
秦浩屁股底下墊著個尿素袋改的米袋，裡面是今年剛打的新米。
翻斗里還有一些土產。
大半袋玉米粉，小半袋紅薯干，然後是一袋曬乾的花生，一大罐塑料壺裝的土榨油……
雖然屁股有米袋減震，但隨著拖拉機的轟鳴，秦浩的身子還一陣陣上下顛簸。
讓他只能牢牢地抓著翻斗的護欄。
拖拉機的速度並不算很快，街道周圍的景色一一掠過。
老工業區在以前，既是這座小城的中心，也是工業中心。
紅磚廠房，高大的煙囪，蘇式風格的家屬樓，曾是這裡最醒目的標誌。
街道兩旁種枇杷樹龍眼樹，樹蔭能遮蔽整個夏天。
但進入九十年代，街道還是那些街道，只是兩旁的店鋪招牌換成了更花哨的樣式。
錄像廳的招牌用霓虹燈管拼出「鐳射影都」。
撞球室門口蹲著染黃頭髮的青年。
廉價服裝店的大喇叭循環著「一波還未平息一波又來侵襲……」。
……
各類商鋪夾雜在老舊的廠房和宿舍樓之間。
這一次，秦道就是要去給二叔——也就是秦浩的父親——送點家裡的土產。
二叔上班所在的「紅星拖拉機配件廠」，就在老城區的一條支路盡頭。
道路兩旁的樹依舊茂盛，但枝葉間纏繞著雜亂的電線。
路邊偶爾能看到已經變得斑駁的紅漆標語：「工人階級是領導階級」「安全生產大於天」……
拖拉機「突突」的轟鳴聲在這相對安靜的老街里顯得格外巨大。
像是一個來自鄉村的訪客，笨重而執著闖入了城市一段正在緩慢褪色的記憶。
手扶拖拉機最後在一個鏽得發紅的鐵門前停下。
鐵門門楣上「工業學大慶」的標語褪成了淡粉色，像被歲月舔過一遍。
門房王大爺正捧著搪瓷缸子看《參考消息》。
聽見動靜，他抬頭，老花鏡滑到鼻尖：「喲，秦家小子？又給你二叔送口糧來了？」
拖拉機的轟鳴讓秦道一個字沒聽清，只看見王大爺嘴在動。
同時讓他不得不扯著嗓子吼回去：「王爺爺，我二叔在嗎？」
只看到王大爺點了點頭，同時張嘴說著什麼，但秦道沒聽清一個字。
點頭就行，點頭就是在。
看到鐵門吱呀著被打開。
秦道又大吼著道了一聲謝，也不管王大爺聽沒聽到，直接就開了進去。
在廠區空地上熄了火，世界突然安靜下來，耳朵里還留著「嗡嗡」的迴響。
秦浩還沒有等車停好，就已經提前跳下車，跑去辦公區。
三分鐘後，他一臉困惑地跑回來：
「道哥，辦公室沒人，一個人都沒有。」
這時，秦道也發現了周圍有些不對勁。
他看向車間方向，這個時候，本該是工具機轟鳴的時間。
如今卻是一片死寂，連往常規律的金屬撞擊聲都消失了。
「不太對啊……」
秦道想了想，拿出一個塑膠袋，從化肥袋裡裝了半袋曬乾的花生，「走，問問王大爺。」
門房裡，王大爺依舊在低頭看《參考消息》。
他見秦道進來，摘下老花鏡嘆了口氣：「你二叔今天可沒空收你們這些東西，車間出事了。」
「出事？」
王大爺臉上露出複雜的神色，也不知道是同情還是悲憫：
「老張，就是那個幹了三十年的老師傅，右手讓工具機絞了，聽說手掌骨頭碎了好幾處，前臂也折了。」
「兩小時前送醫院的，聽說骨頭都露出來了。你二叔正帶著人在現場排查呢，整條生產線都停了。」
秦道心裡一沉：「怎麼發生的？」
2000年，正是國企改革深水區的時候。
二叔就是在這個時候接手的廠子。
但在秦道看來，這和接了一個燙手山芋沒什麼區別。
去年的時候，村里就已經在傳，二叔那個廠子快要被「改革「了，二叔得回村里種地。
如今再發生這樣的事……
不會真被村頭的那些碎嘴阿婆說中了，二叔遲早要回家種地吧？
「說是換刀的時候，工具機自己突然轉起來了。」王大爺一邊說一邊搖頭：
「老張手還在刀架邊上，『嗡』一下就卷進去了，唉……」
秦道一愣，差點忘記把手裡的花生放到桌上：「您不是說張師傅幹了三十年？怎麼會這麼不小心？」
「三十年頂個卵用！」
王大爺突然提高聲線，搪瓷缸子往桌上一頓，茶水濺出來幾滴，「廠里上個月剛把車床全改了一遍！」
「說是『技術升級』，狗屁！就是給老馬換新鞍，馬不認鞍，人不認馬！」
他猛地灌了口濃茶：「老張按老習慣換刀，手還沒完全抽出來，機器『嗡』一下就轉了，快得邪門！」
「以前那老床子，你踹它一腳它還得哼唧兩聲才動呢！」
秦道沉默。
很明顯，張師傅這是違規操作了，或者說，是按操作老車床的習慣，去操作改進後的車床。
就像讓一個騎慣了二八大槓的人，突然去開摩托車，手還下意識地去捏那個不存在的剎車杆。
王大爺吐出一根茶梗，有些憤憤：
「這次還特意給配套了個洋祖宗，貴得要死，沒出事以前，大夥都說好。」
「省電，幹活快，機器磨損小，放屁都帶倭國味……」
「洋祖宗？」
「就是進口倭國的那個什麼變頻器……」
「變頻器？」
「對！就它！嬌氣得很！」王大爺連連點頭：
「旁邊電焊機一開，它就叫喚；天熱點，它也叫喚；電壓不穩，它叫得更歡！」
「三天兩頭報警，紅綠燈似的閃。」
秦道心頭一緊：「報警？」
過電壓保護失效？
還是過電流？
諧波干擾導致誤觸發？
這個念頭才剛起，心頭猛地沉到谷底。
秦道抬頭看向車間，臉色微微有些發白。
歷史的車輪，難道又要以另外一種方式碾過來？