第1章 關外的豫州梆子
風清月朗，星光浸透了夜色。
「嗚~啦——！」
一道裂帛般的高音猝然刺破死寂，如銀瓶炸裂，又似鶴唳九霄，驚得檐角宿鳥撲稜稜飛散。
這嗩吶聲在深夜的村莊一角激盪迴旋，偏又裹著皮鼓般的悶響，恍若銅皮包裹的鋼針，一下下鑿進聽者的天靈蓋。
細辨時才發現，那嗩吶皮鼓之聲竟不似器物所發，雖音量不大，卻字字貫耳。
聲調時而如金戈鐵馬激昂，時而似幽泉嗚咽低回。
循著這詭譎韻律望去，只見村道盡頭孤零零矗立著一間廢棄老屋，牆皮剝落的壁面上還隱約殘留著半個世紀的標語痕跡。
「要想富，先修路，少生孩子多種樹」。
子時已過，陰陽交匯的時分。
老屋木門虛掩，裡面隱約晃動著人影，偏生不見半盞燈火。
破敗的窗欞里飄出的唱腔愈發明亮，推門可見數十張長方形木凳排列整齊，卻俱是虛位以待。
高懸的樑柱間蛛網搖曳，本該鑼鼓喧天的台上，唯有一道黑影如蒲草般搖曳不定。
那物事連眉眼都辨不分明，卻隨著節律微微晃動，竟像個忠實的看客。
而真正出聲的，卻是台下第一排條狀木桌上踞坐的七尺少年。
蟲吃鼠咬的舊木桌被他當作戲台，單腿懸空晃蕩，左手執一面斑駁的文王鼓在膝頭輕叩，喉間迸發的嗩吶聲穿雲裂石。
當月光也順著聲音尋了過來，透過破窗照見他從容自若的側臉，竟在滿地塵埃中投下清瘦的影子。
有了影子，這人頓時多了三分活氣。
「滴答滴答……」
鼓點忽轉急促。
少年倏然開嗓，歌聲裹著關外風雪的清冽，又挾著英雄縱馬的豪邁，字字句句如在耳畔炸響。
「楊延昭，聞聽此言，哈哈大笑啊！」
也就在這剎那，持續不斷的嗩吶聲戛然而止。
原來先前令人頭皮發麻的旋律，全然出自這少年唇齒之間模仿而來。
以少年的年紀，光憑這一點，便稱得上是一個小絕活。
放到以前街邊撂地，足以引得捧場喝彩。
少年即興發揮的說口脆如珠落玉盤，手中鼓點恰似馬蹄踏碎冰河。
「口尊聲，八王千歲，你老要聽著啊。想當年，金沙灘前，一場大戰啊~」
當他唱到「金沙灘前一場大戰」時，頭顱隨韻律擺動，髮絲在朦朧微光中揚起碎銀般的光澤。
「我們楊家父子把命喪了啊，我的大哥假裝你宋王歸天去，我的二哥假扮你千歲命歸陰曹……」
那嗓音千迴百轉處道盡英雄末路的悲涼，明快詼諧時又透出少年郎特有的恣意。
「好！」
隨著最後一段落下，餘音未絕，站在台上的陰影里陡然迸發清越喝彩：
「音調挺拔似青松出澗，曲意直白如快刀斬麻，神韻相合，正是暖場、吊戲攬客的絕品。」
正所謂外行的看熱鬧，內行的看門道。
她當年畢竟也是正經師承有序、小有名氣的正旦，言語間自有一段大家的審度。
這孩子與她學不過兩年，便能開口見嗓，立見能耐，可謂是初露崢嶸。
雖聽出少年改了些她這一派的唱腔、唱詞，卻更驚艷這野路子的靈氣。
人們通常把難以形容的喜愛，稱之為「感覺」。
而這少年身上，就有種說不清道不明的感覺。
少年聞言從容不迫起身，直接站在了桌子上，朝著台上方向執了個古禮：
「師傅，謬讚了。」
心想他剛才的節奏融合進了後世短視頻裡面的唱法。
本就是為了適應了以後人快節奏、碎片化的生活方式而誕生。
相較於以前有始有終的唱法，可不吸引人嘛！
清河淼起身時目光掠過空蕩蕩的前方台上。
那裡有個差不多五十厘米的高台，下方有兩三個小台階。
站在桌面的高度，與台上那道身影靜靜對峙，依然差著她一頭。
「說了多少次，不必稱我師傅。」
面對清河淼的執禮甚恭，台上那道飄忽的黑影輕輕一盪，黑氣如水銀傾瀉，漸漸勾勒出一襲典雅的身影。
五官此時終於有了隱隱約約的輪廓，兩條水袖從漆黑的胳膊位置無聲垂落。
「你是我平生所見，天資最高之人。說是文曲星下凡也不為過。」
她語聲清泠，如碎玉擊磬：
「我區區一個伶人，能教什麼？兩年前是你自己闖進這破磚亂瓦之間，說要學豫州梆子。
不過是些唱詞技巧、曲牌腔調。是你天資聰穎，日日苦練，才有今日境界。如今更是推陳出新，實乃大才。」
反倒是她，該謝這人這兩年來的相伴，讓她重拾神識後，不至於太過乏味。
「傳道、授業、解惑，可以為師也。」
清河淼依舊執禮甚恭：
「師傅授我日後可以賺錢養家的手藝，自然當得起這一聲。」
「你這後生……」
女子聲線里透出些許無奈：
「明明現在可以好好讀書，已是正道。何苦分神學我這不入流的行當？」
「師傅，你這就不知道了。」
提起這個，清河淼頓時苦了臉：
「等以後滿大街的人都是讀過書的人，競爭壓力老大了。反倒是唱梆子這類手藝，也不受人輕賤了。還能借著以後一種叫『網絡』的東西興起，有一技之長，足不出戶也能賺錢！」
他倒持著文王鼓，一拱手：
「我以後說不定就指望師傅你這門手藝吃飯了，怎麼著，也該稱您一聲師傅。？」
台上身影聞言也是一陣感慨。
默然片刻，卻怎麼想也想像不到那種場景，只好放棄，突兀開口，輕嘆了一聲:
「可惜了。」
「可惜什麼？」
「可惜你志不在此。練炁、習文皆有所成，前程遠大。乃是不折不扣的異人。」
素袖翻飛，台上之人雖沒有明確的五官，卻也好似翻了個白眼，意味深長的說道：
「否則說不定真能從我這兒教出個名動天下的角兒。」
人比戲紅，撐得起一門戲種頂樑柱子般的那種。
不待少年回應，她廣袖一揮：
「好了，今日的課業已了，天色沉了，沒什麼事兒便早點回家吧。」
「沒辦法。師傅教的手藝能夠立命，卻不足以不被招惹的安身。」
清河淼卻笑著重新坐回到了桌子上：
「學生今日唱得未盡興，師傅不如再講講您生前的故事？」
「翻來覆去都說爛了，還有什麼可講。」
台上身影一滯，幽幽一嘆說道。
清河淼卻依舊坐在那張老舊的桌案上，雙腿懸空輕晃，擺出一副不聽不走的耍賴模樣。
見他這般堅持，那身影只得將說過無數遍的往事再次娓娓道來。
「嗚~啦——！」
一道裂帛般的高音猝然刺破死寂，如銀瓶炸裂，又似鶴唳九霄，驚得檐角宿鳥撲稜稜飛散。
這嗩吶聲在深夜的村莊一角激盪迴旋，偏又裹著皮鼓般的悶響，恍若銅皮包裹的鋼針，一下下鑿進聽者的天靈蓋。
細辨時才發現，那嗩吶皮鼓之聲竟不似器物所發，雖音量不大，卻字字貫耳。
聲調時而如金戈鐵馬激昂，時而似幽泉嗚咽低回。
循著這詭譎韻律望去，只見村道盡頭孤零零矗立著一間廢棄老屋，牆皮剝落的壁面上還隱約殘留著半個世紀的標語痕跡。
「要想富，先修路，少生孩子多種樹」。
子時已過，陰陽交匯的時分。
老屋木門虛掩，裡面隱約晃動著人影，偏生不見半盞燈火。
破敗的窗欞里飄出的唱腔愈發明亮，推門可見數十張長方形木凳排列整齊，卻俱是虛位以待。
高懸的樑柱間蛛網搖曳，本該鑼鼓喧天的台上，唯有一道黑影如蒲草般搖曳不定。
那物事連眉眼都辨不分明，卻隨著節律微微晃動，竟像個忠實的看客。
而真正出聲的，卻是台下第一排條狀木桌上踞坐的七尺少年。
蟲吃鼠咬的舊木桌被他當作戲台，單腿懸空晃蕩，左手執一面斑駁的文王鼓在膝頭輕叩，喉間迸發的嗩吶聲穿雲裂石。
當月光也順著聲音尋了過來，透過破窗照見他從容自若的側臉，竟在滿地塵埃中投下清瘦的影子。
有了影子，這人頓時多了三分活氣。
「滴答滴答……」
鼓點忽轉急促。
少年倏然開嗓，歌聲裹著關外風雪的清冽，又挾著英雄縱馬的豪邁，字字句句如在耳畔炸響。
「楊延昭，聞聽此言，哈哈大笑啊！」
也就在這剎那，持續不斷的嗩吶聲戛然而止。
原來先前令人頭皮發麻的旋律，全然出自這少年唇齒之間模仿而來。
以少年的年紀，光憑這一點，便稱得上是一個小絕活。
放到以前街邊撂地，足以引得捧場喝彩。
少年即興發揮的說口脆如珠落玉盤，手中鼓點恰似馬蹄踏碎冰河。
「口尊聲，八王千歲，你老要聽著啊。想當年，金沙灘前，一場大戰啊~」
當他唱到「金沙灘前一場大戰」時，頭顱隨韻律擺動，髮絲在朦朧微光中揚起碎銀般的光澤。
「我們楊家父子把命喪了啊，我的大哥假裝你宋王歸天去，我的二哥假扮你千歲命歸陰曹……」
那嗓音千迴百轉處道盡英雄末路的悲涼，明快詼諧時又透出少年郎特有的恣意。
「好！」
隨著最後一段落下，餘音未絕，站在台上的陰影里陡然迸發清越喝彩：
「音調挺拔似青松出澗，曲意直白如快刀斬麻，神韻相合，正是暖場、吊戲攬客的絕品。」
正所謂外行的看熱鬧，內行的看門道。
她當年畢竟也是正經師承有序、小有名氣的正旦，言語間自有一段大家的審度。
這孩子與她學不過兩年，便能開口見嗓，立見能耐，可謂是初露崢嶸。
雖聽出少年改了些她這一派的唱腔、唱詞，卻更驚艷這野路子的靈氣。
人們通常把難以形容的喜愛，稱之為「感覺」。
而這少年身上，就有種說不清道不明的感覺。
少年聞言從容不迫起身，直接站在了桌子上，朝著台上方向執了個古禮：
「師傅，謬讚了。」
心想他剛才的節奏融合進了後世短視頻裡面的唱法。
本就是為了適應了以後人快節奏、碎片化的生活方式而誕生。
相較於以前有始有終的唱法，可不吸引人嘛！
清河淼起身時目光掠過空蕩蕩的前方台上。
那裡有個差不多五十厘米的高台，下方有兩三個小台階。
站在桌面的高度，與台上那道身影靜靜對峙，依然差著她一頭。
「說了多少次，不必稱我師傅。」
面對清河淼的執禮甚恭，台上那道飄忽的黑影輕輕一盪，黑氣如水銀傾瀉，漸漸勾勒出一襲典雅的身影。
五官此時終於有了隱隱約約的輪廓，兩條水袖從漆黑的胳膊位置無聲垂落。
「你是我平生所見，天資最高之人。說是文曲星下凡也不為過。」
她語聲清泠，如碎玉擊磬：
「我區區一個伶人，能教什麼？兩年前是你自己闖進這破磚亂瓦之間，說要學豫州梆子。
不過是些唱詞技巧、曲牌腔調。是你天資聰穎，日日苦練，才有今日境界。如今更是推陳出新，實乃大才。」
反倒是她，該謝這人這兩年來的相伴，讓她重拾神識後，不至於太過乏味。
「傳道、授業、解惑，可以為師也。」
清河淼依舊執禮甚恭：
「師傅授我日後可以賺錢養家的手藝，自然當得起這一聲。」
「你這後生……」
女子聲線里透出些許無奈：
「明明現在可以好好讀書，已是正道。何苦分神學我這不入流的行當？」
「師傅，你這就不知道了。」
提起這個，清河淼頓時苦了臉：
「等以後滿大街的人都是讀過書的人，競爭壓力老大了。反倒是唱梆子這類手藝，也不受人輕賤了。還能借著以後一種叫『網絡』的東西興起，有一技之長，足不出戶也能賺錢！」
他倒持著文王鼓，一拱手：
「我以後說不定就指望師傅你這門手藝吃飯了，怎麼著，也該稱您一聲師傅。？」
台上身影聞言也是一陣感慨。
默然片刻，卻怎麼想也想像不到那種場景，只好放棄，突兀開口，輕嘆了一聲:
「可惜了。」
「可惜什麼？」
「可惜你志不在此。練炁、習文皆有所成，前程遠大。乃是不折不扣的異人。」
素袖翻飛，台上之人雖沒有明確的五官，卻也好似翻了個白眼，意味深長的說道：
「否則說不定真能從我這兒教出個名動天下的角兒。」
人比戲紅，撐得起一門戲種頂樑柱子般的那種。
不待少年回應，她廣袖一揮：
「好了，今日的課業已了，天色沉了，沒什麼事兒便早點回家吧。」
「沒辦法。師傅教的手藝能夠立命，卻不足以不被招惹的安身。」
清河淼卻笑著重新坐回到了桌子上：
「學生今日唱得未盡興，師傅不如再講講您生前的故事？」
「翻來覆去都說爛了，還有什麼可講。」
台上身影一滯，幽幽一嘆說道。
清河淼卻依舊坐在那張老舊的桌案上，雙腿懸空輕晃，擺出一副不聽不走的耍賴模樣。
見他這般堅持，那身影只得將說過無數遍的往事再次娓娓道來。