第96章 受歡迎很簡單
第96章 受歡迎很簡單
25號，批評文章刊登9天後，君安住院八天後，《光明報》對此事做出正式回復。
這是一次官方性的回覆。
也是《人民文學》回應速度最快的一回兒。
甚至等不到來年1月在自家刊物上發布公告，需得趕在公曆新年前，徹底解決這件事。
這樣迫不及待的姿態未免讓普羅大眾好奇。
得是什麼樣的指責配得上如此待遇？
君安身上又究竟發生了何等大事？
薛黎明是本市工廠的一位普通職工。
他並非知識分子，對詩歌、先鋒文學、地下文學保持著正常水平的興趣。
即，願意看作品內容，但不會主動關注作家本身，更不會主動追問與作家相關的逸聞或新聞。
哪怕「君安的迫害」在知識分子內部鬧得沸沸揚揚，這夥人恨不得把天捅出個窟窿來，他對君安本人的印象依舊是作家，文章風格很怪的作家。
於是乎，當他來到工廠準備上班，發現大家都在議論「聽說君安的遭遇沒？那伙人太囂張」時，他不自覺地產生困惑心理。
「你們在聊什麼？」
「老薛來了！」一位工友熱情招呼他，「你今早看報沒？」
薛黎明哭笑不得：「我哪裡訂得起那玩意。」
「你說話倒是謙虛，跟君安同志一個調調，不過你也甭騙我，你可是三級工人，每個月拿那老些錢，咋可能一點余錢沒有？」
薛黎明苦笑：「我上有老下有小，老家還有一些親戚等著接濟，怕是三十級工人也難養活。」
「嗨，你也別灰心，我看報紙上講以後要抓生產、搞建設，再也不鬥了，咱們日子肯定會越過越好的，這鐵飯碗還能砸了不成？」
話落，工友笑著將他向前推了兩步。
「你快去看看今天的《光明報》，上面放了君安同志的回應和採訪，他真是太有才華了，我回家的時候一定要停下來看看路邊的夕陽，瞧瞧它們有沒有君安描述的清晨第一縷陽光那麼美好。」
薛黎明滿腦袋問號。
什麼夕陽、什麼晨曦？
這都什麼跟什麼？
這一時期工廠會統一訂閱報紙或雜誌，放在車間休息時以供工人們在閒暇時節閱讀。
這也是薛黎明哪怕手頭不寬裕，照樣能讀到市面上最時興作品的緣由。
抵達休息室，一群人正嘰嘰喳喳地圍著一大張報紙討論。
油墨的味道混雜著汗臭味幽幽逸散出來。
薛黎明悄悄地探進腦袋。
頭條首頁與君安無關，是在報導「實事求是、務實求真」的口號與一系列政治措辭。
薛黎明看得不是很明白，只是又一次確定了工友那句話一抓生產、搞建設，日子要好起來了！
於是，他近乎本能地揚起嘴角，心底懷揣上對美好未來的、一種朦朧的希望。
緊接著是工友們圍著觀看的報紙內頁。
首先是經過《人民文學》同意放出來的君安親筆所寫回信。
【————聽聞諸君對我的創作心生疑慮，特此回應，以免貽笑大方。
《莊子·逍遙遊》————另附司馬道長個人作品————
請允許我們做個人！
您的這種淺薄的蒼白，使我不由自主地產生一種悲憫。
多麼可憐啊。
多麼可悲啊。
勸您多讀幾本正經書，莫要再困在「不知人何以為人」的愚鈍里，徒給眾人提供笑柄。
當然，我也原諒您。
我寬恕每一位不知者不罪。
其三————】
其中的字字句句並不嚴苛迫人，也無任何被冤枉或誤讀的憤怒。
——
——
君安一開始只是在擺證據、擺出不容置疑的證據。
這麼說或許自貶，但薛黎明每次看到這類複雜淵博的、精準凝練又令人眼花繚亂的知識濃縮梗概時，他都會生出濃烈的、對知識分子的敬佩。
好厲害！
好牛！
原來他看過的那些看似輕描淡寫的落筆，實則都蘊藏著作者仔仔細細、認認真真地查證。
所以，哪怕不清楚君安在回應什麼，他也本能地排斥那位發出質疑的人。
質疑不是問題，問題是得有理有據。
顯然，對方鐵定不如君安條理清晰，至少對方在發出質疑時沒有做過任何調查，不然為什麼會讓被質疑者貼出精準無誤的證據。
帶著這種先入為主的想法，薛黎明又看完後續的「你不愛人類，但我悲憫你，我原諒你」的回覆。
「真是宰相肚裡能撐船，這個肚量也太好了。」
有工友立刻回答：「要不人家是大作家噻！別人要敢這麼搞我，我可做不到原諒，這人忒厚道本分了。」
「是的呀，這種攻擊放在以前是傷筋動骨的仇，咋可能說不在乎就不在乎。人家作家的心胸是跟咱們普通人不同。」
薛黎明忙打圓場：「現在不都講向前看嘛，得饒人處且饒人。」
聞言，工友們笑了笑，既不言明反對也不言明贊同，只有一道刺耳的聲音從角落裡傳來。
「哼！饒？我饒了他，誰饒了我老子！」
這話便不好接茬。
不過正因為絕大多數都做不到以德報怨，才讓能做到這點的人格外突出。
薛黎明繼續往下看。
下面還有記錄書寫回應的時間——1978年12月16號下午·於燕京所作。
同時，附帶編輯屠光群的解釋。
【本社在得相關消息後，第一時間聯繫君安作家溝通回應事宜，積極配合外界的友好批評，及時回應公眾關切。相關公告原計劃與1979年1月刊同步發行，奈何近期外界傳聞愈演愈烈、聲囂不止，故決定提前五日發布本回應，萬望各方秉持理性，勿再進一步渲染此事、擴大影響。】
現在薛黎明還是那個老困惑。
「啥事情鬧得這麼急？」
在正式瀏覽完採訪稿之前，他首先注意到那落在文章最下方的人像。
一位年輕人正對著鏡頭淺笑。
下面還附有小字。
一【君安作家·1978年12月23日於北醫三院危重病房拍攝】
這麼說或許有歧視的嫌疑在，但相機這由西方人發明且一步步改良的工具，從誕生那刻起，便鍾愛於稜角分明的臉龐。
特別是黑白影像的照片，更是格外偏愛輪廓清晰、線條流暢的面龐。
很多北方明星崛起的一大原因便是生得好，特別是在鏡頭下生得格外好，五官比尋常人要清晰個七八度。
人眼可以自動美化，但鏡頭不行。
鏡頭甚至會醜化一個人。
之前便提過君安很適合上鏡。
可在王青海的鏡頭下，君安被挖掘出一種與生俱來的矛盾感。
歐式的面部架構，配合本身極具韻味的五官線條，共同營造出一種朱利亞諾·美第奇似的少年美感，可他的通身氣派卻又如此寂寥疏離，讓人猜不透那雙眼睫下究竟藏著何種世界。
像飛離的鳥群，又像是傾斜的火焰，是傳統知識分子，也是另類的先鋒作家。
以至於當他的照片第一次出現在大眾眼前時，人們很難忘記這張臉，也難相信這居然是君安。
同樣也忍不住感慨—
「怪不得他會是君安。」
「君安就當成長成這幅樣子。」
感嘆完君安長相如此不凡外，薛黎明繼續看完這篇長長的採訪稿，開場白寫得簡潔明白，立刻解開了他與之相關的所有困惑。
原來是批評發布當天，君安便因為大降溫病倒，隨後外界關於他受「迫害」的討論不絕於耳，還弄出一首詩歌來抗議，搞得報社只能趕快請本人出來回應，免得事態愈演愈烈。
對於此事，薛黎明並無任何反應。
真事假事也好，反正現在都已是「假事」。
對於君安在採訪稿中爆出的諸多金句，他印象最深刻的是那句明天早上吃什麼。
他不知道該怎麼講看到這句話的震撼，似乎終於有人借一句話道出了他最真摯的心聲。
他並不關心鬥爭，也不在乎路線，他只在乎能不能吃得飽、能不能穿得暖，能不能好好地迎接明天的朝陽。
這是個很簡單的願望，也是個很難的願望。
簡單得只是史家的一筆，也難得讓千百年來的無數王朝倒在這上面。
儘管君安寫得文章內容並不尋常，甚至透著十足的不接地氣，薛黎明依舊認為君安是一位懂人民的作家，懂他們的作家。
而對於這類作家，薛黎明只想於一件事一他要立刻·馬上看到79年1月刊的《那個男人來自地球》
已經對下一期的內容饑渴難耐了！！
快點！
快點放出來吧！
薛黎明從不止於他自己，更是千千萬萬讀過君安作品、卻未曾深入了解此事的普通大眾的縮影。
他們不是知識分子，不了解什麼叫新感覺主義」，不懂什麼何為「文學批評的界限」，更不能理解那些熱衷文學的同志們在吵什麼，他們只知道一點—君安是個好作家，《那個男人來自地球》是本好書。
他們用盡一切渠道反映他們對本書的態度，為自己支持的作家與書籍站隊自發性的站隊。
他們給《人民文學》寫信，給《燕京日報》寫信，當然主要是給《光明報》寫信。
這也導致《光明報》亂成一鍋粥。
25號，批評文章刊登9天後，君安住院八天後，《光明報》對此事做出正式回復。
這是一次官方性的回覆。
也是《人民文學》回應速度最快的一回兒。
甚至等不到來年1月在自家刊物上發布公告，需得趕在公曆新年前，徹底解決這件事。
這樣迫不及待的姿態未免讓普羅大眾好奇。
得是什麼樣的指責配得上如此待遇？
君安身上又究竟發生了何等大事？
薛黎明是本市工廠的一位普通職工。
他並非知識分子，對詩歌、先鋒文學、地下文學保持著正常水平的興趣。
即，願意看作品內容，但不會主動關注作家本身，更不會主動追問與作家相關的逸聞或新聞。
哪怕「君安的迫害」在知識分子內部鬧得沸沸揚揚，這夥人恨不得把天捅出個窟窿來，他對君安本人的印象依舊是作家，文章風格很怪的作家。
於是乎，當他來到工廠準備上班，發現大家都在議論「聽說君安的遭遇沒？那伙人太囂張」時，他不自覺地產生困惑心理。
「你們在聊什麼？」
「老薛來了！」一位工友熱情招呼他，「你今早看報沒？」
薛黎明哭笑不得：「我哪裡訂得起那玩意。」
「你說話倒是謙虛，跟君安同志一個調調，不過你也甭騙我，你可是三級工人，每個月拿那老些錢，咋可能一點余錢沒有？」
薛黎明苦笑：「我上有老下有小，老家還有一些親戚等著接濟，怕是三十級工人也難養活。」
「嗨，你也別灰心，我看報紙上講以後要抓生產、搞建設，再也不鬥了，咱們日子肯定會越過越好的，這鐵飯碗還能砸了不成？」
話落，工友笑著將他向前推了兩步。
「你快去看看今天的《光明報》，上面放了君安同志的回應和採訪，他真是太有才華了，我回家的時候一定要停下來看看路邊的夕陽，瞧瞧它們有沒有君安描述的清晨第一縷陽光那麼美好。」
薛黎明滿腦袋問號。
什麼夕陽、什麼晨曦？
這都什麼跟什麼？
這一時期工廠會統一訂閱報紙或雜誌，放在車間休息時以供工人們在閒暇時節閱讀。
這也是薛黎明哪怕手頭不寬裕，照樣能讀到市面上最時興作品的緣由。
抵達休息室，一群人正嘰嘰喳喳地圍著一大張報紙討論。
油墨的味道混雜著汗臭味幽幽逸散出來。
薛黎明悄悄地探進腦袋。
頭條首頁與君安無關，是在報導「實事求是、務實求真」的口號與一系列政治措辭。
薛黎明看得不是很明白，只是又一次確定了工友那句話一抓生產、搞建設，日子要好起來了！
於是，他近乎本能地揚起嘴角，心底懷揣上對美好未來的、一種朦朧的希望。
緊接著是工友們圍著觀看的報紙內頁。
首先是經過《人民文學》同意放出來的君安親筆所寫回信。
【————聽聞諸君對我的創作心生疑慮，特此回應，以免貽笑大方。
《莊子·逍遙遊》————另附司馬道長個人作品————
請允許我們做個人！
您的這種淺薄的蒼白，使我不由自主地產生一種悲憫。
多麼可憐啊。
多麼可悲啊。
勸您多讀幾本正經書，莫要再困在「不知人何以為人」的愚鈍里，徒給眾人提供笑柄。
當然，我也原諒您。
我寬恕每一位不知者不罪。
其三————】
其中的字字句句並不嚴苛迫人，也無任何被冤枉或誤讀的憤怒。
——
——
君安一開始只是在擺證據、擺出不容置疑的證據。
這麼說或許自貶，但薛黎明每次看到這類複雜淵博的、精準凝練又令人眼花繚亂的知識濃縮梗概時，他都會生出濃烈的、對知識分子的敬佩。
好厲害！
好牛！
原來他看過的那些看似輕描淡寫的落筆，實則都蘊藏著作者仔仔細細、認認真真地查證。
所以，哪怕不清楚君安在回應什麼，他也本能地排斥那位發出質疑的人。
質疑不是問題，問題是得有理有據。
顯然，對方鐵定不如君安條理清晰，至少對方在發出質疑時沒有做過任何調查，不然為什麼會讓被質疑者貼出精準無誤的證據。
帶著這種先入為主的想法，薛黎明又看完後續的「你不愛人類，但我悲憫你，我原諒你」的回覆。
「真是宰相肚裡能撐船，這個肚量也太好了。」
有工友立刻回答：「要不人家是大作家噻！別人要敢這麼搞我，我可做不到原諒，這人忒厚道本分了。」
「是的呀，這種攻擊放在以前是傷筋動骨的仇，咋可能說不在乎就不在乎。人家作家的心胸是跟咱們普通人不同。」
薛黎明忙打圓場：「現在不都講向前看嘛，得饒人處且饒人。」
聞言，工友們笑了笑，既不言明反對也不言明贊同，只有一道刺耳的聲音從角落裡傳來。
「哼！饒？我饒了他，誰饒了我老子！」
這話便不好接茬。
不過正因為絕大多數都做不到以德報怨，才讓能做到這點的人格外突出。
薛黎明繼續往下看。
下面還有記錄書寫回應的時間——1978年12月16號下午·於燕京所作。
同時，附帶編輯屠光群的解釋。
【本社在得相關消息後，第一時間聯繫君安作家溝通回應事宜，積極配合外界的友好批評，及時回應公眾關切。相關公告原計劃與1979年1月刊同步發行，奈何近期外界傳聞愈演愈烈、聲囂不止，故決定提前五日發布本回應，萬望各方秉持理性，勿再進一步渲染此事、擴大影響。】
現在薛黎明還是那個老困惑。
「啥事情鬧得這麼急？」
在正式瀏覽完採訪稿之前，他首先注意到那落在文章最下方的人像。
一位年輕人正對著鏡頭淺笑。
下面還附有小字。
一【君安作家·1978年12月23日於北醫三院危重病房拍攝】
這麼說或許有歧視的嫌疑在，但相機這由西方人發明且一步步改良的工具，從誕生那刻起，便鍾愛於稜角分明的臉龐。
特別是黑白影像的照片，更是格外偏愛輪廓清晰、線條流暢的面龐。
很多北方明星崛起的一大原因便是生得好，特別是在鏡頭下生得格外好，五官比尋常人要清晰個七八度。
人眼可以自動美化，但鏡頭不行。
鏡頭甚至會醜化一個人。
之前便提過君安很適合上鏡。
可在王青海的鏡頭下，君安被挖掘出一種與生俱來的矛盾感。
歐式的面部架構，配合本身極具韻味的五官線條，共同營造出一種朱利亞諾·美第奇似的少年美感，可他的通身氣派卻又如此寂寥疏離，讓人猜不透那雙眼睫下究竟藏著何種世界。
像飛離的鳥群，又像是傾斜的火焰，是傳統知識分子，也是另類的先鋒作家。
以至於當他的照片第一次出現在大眾眼前時，人們很難忘記這張臉，也難相信這居然是君安。
同樣也忍不住感慨—
「怪不得他會是君安。」
「君安就當成長成這幅樣子。」
感嘆完君安長相如此不凡外，薛黎明繼續看完這篇長長的採訪稿，開場白寫得簡潔明白，立刻解開了他與之相關的所有困惑。
原來是批評發布當天，君安便因為大降溫病倒，隨後外界關於他受「迫害」的討論不絕於耳，還弄出一首詩歌來抗議，搞得報社只能趕快請本人出來回應，免得事態愈演愈烈。
對於此事，薛黎明並無任何反應。
真事假事也好，反正現在都已是「假事」。
對於君安在採訪稿中爆出的諸多金句，他印象最深刻的是那句明天早上吃什麼。
他不知道該怎麼講看到這句話的震撼，似乎終於有人借一句話道出了他最真摯的心聲。
他並不關心鬥爭，也不在乎路線，他只在乎能不能吃得飽、能不能穿得暖，能不能好好地迎接明天的朝陽。
這是個很簡單的願望，也是個很難的願望。
簡單得只是史家的一筆，也難得讓千百年來的無數王朝倒在這上面。
儘管君安寫得文章內容並不尋常，甚至透著十足的不接地氣，薛黎明依舊認為君安是一位懂人民的作家，懂他們的作家。
而對於這類作家，薛黎明只想於一件事一他要立刻·馬上看到79年1月刊的《那個男人來自地球》
已經對下一期的內容饑渴難耐了！！
快點！
快點放出來吧！
薛黎明從不止於他自己，更是千千萬萬讀過君安作品、卻未曾深入了解此事的普通大眾的縮影。
他們不是知識分子，不了解什麼叫新感覺主義」，不懂什麼何為「文學批評的界限」，更不能理解那些熱衷文學的同志們在吵什麼，他們只知道一點—君安是個好作家，《那個男人來自地球》是本好書。
他們用盡一切渠道反映他們對本書的態度，為自己支持的作家與書籍站隊自發性的站隊。
他們給《人民文學》寫信，給《燕京日報》寫信，當然主要是給《光明報》寫信。
這也導致《光明報》亂成一鍋粥。