第94章 大俗即大雅
第94章 大俗即大雅
23號上午。
《光明報》辦公樓。
「阿嚏！」王青海打了個大大的噴嚏，面前已經寫好的採訪稿被掀飛，幽幽地飄出去。
一位同事眼疾手快地接住，「你小心點，最近大降溫，別病倒了。」
「謝謝，我會注意的。」王青海目光落在他沒還回來的那頁採訪稿上，討要的話在嘴邊繞了兩圈，終是沒能夠說出口。
同事只當沒看見他的小表情，低頭掃眼那採訪稿，並不客氣地念出聲。
「————代表報社來看望您，首先祝您早日康復，請問您目前身體恢復得怎麼樣，」他念到一半便忍不住哈哈大笑，「誰教你寫的採訪稿，怎麼這麼沒意思？你可是去採訪大名鼎鼎的君安，不搞幾個鋒芒畢露的問題，簡直浪費這麼好的機會。」
話落，他不顧王青海微微蹙緊的眉頭，兀自將肩膀撞過來，特別親昵地摟住王青海。
「你要不帶我一起去吧？我經常出去採訪，保准能穩穩噹噹地完成這次的任務，」他停頓一下，「當然功勞還是你的，我頂多蹭個邊。」
王青海低頭掃眼肩膀上的那隻胳膊，拒絕的話說得很含蓄。
「老周不是讓你去採訪工廠的女工們嗎？」
「嗨，她們能說什麼？左不過是為人民做貢獻、無怨無悔，堅守崗位，感天動地，每次採訪都這麼講，我拍的照片都是擺拍，還不如去採訪燕大的學生們有趣呢，至少燕大的老師們還會跳出來阻止。」
同事似是想起什麼，嘿嘿笑了兩聲，「要我說呀，想要出新聞還得採訪像君安這樣的作家才成，他多有才華呀，那《調音師》和《那個男人》寫得多妙，說不定一句話便把我們都給成全了。」
換了別的採訪對象，王青海也便答應下來。
他被分配到《光明報》沒多久，當下跟腳還沒有扎穩，比起出風頭還是更希望友愛同事。
奈何，採訪的對象是君安同志，這事又被崔道義殷殷囑託過許多次，他也不好讓同事隨意插手。
王青海正考慮該如何二次拒絕。
辦公室門口卻忽然傳來吵鬧聲，似乎有人來探望舊友，卻被安保科攔在門口，如今竟吵鬧起來。
「這是怎麼了？」他忍不住問。
同事掃眼門口的方向，漫不經心地回答：「《燕京日報》的何繼民又來找關係，他如今眼巴巴地盼著從那兒調走。」
王青海還是沒懂。
「就是他手底下的一個老同志寫了那篇批評文章，」同事好心解釋，「他如今慌得不得了，生怕牽連到自己個，到時候一起吃瓜落。」
事情是16號發生的，如今是23號上午，距離事發將將過去一周。
對於很多大型輿論風浪而言，一周尚且不足以讓事情完全發酵。
哪怕是君安這件看似鬧得很大的事情，也多局限於知識分子內部、泛文藝愛好者與熱衷圈內逸聞的文學讀者們。
真正要發展到普羅大眾皆知，至少還需要半個月到一個月的時間，還是僅限於燕京城內。
誰讓當下信息傳遞僅能靠「口口相傳」。
王青海倒是奇怪何繼民為何如此慌亂。
同事用看傻子的眼神看他：「昨天會議結束，」他說，「實事求是、務實求真是下個階段的八字真言，像他們這種胡攪蠻纏的傢伙當然慌嘍，指不定哪一次便被抓到了狐狸尾巴。」
王青海輕抖了一下。
同事輕笑：「你也甭怕，這是正常的交換，昨日他做主，明日我做主，無非是輪番上陣。」
王青海定定地看著他，忽而將心裡話問出聲。
「那百姓呢？你口中的「為人民做貢獻」的百姓呢？」
同事也定定地看著他，片刻咂摸咂摸嘴。
「得了，我今兒算是白來，在你手中討不到什麼好處，」他將那張始終捏在手中的採訪稿放回去，「你去採訪吧，我可不敢耽誤我們大思想家工作。」
他輕飄飄地來，又輕飄飄地走。
王青海看著採訪稿角落被捏皺的紋路，輕輕地、又萬分疲憊地嘆口氣。
「接下來該核對哪個問題————」
背後傳來某種不加掩飾的竊竊私語。
「有權有勢不如有個好爸爸，嘖————」
「你小聲點，小王就坐在前面呢。」
「有本事讓他爸爸開了我呀？也不知道找誰的路子竟能採訪上君安，那傢伙不是不接受採訪嗎？」
「誰知道呢？人家的關係總是比我們強。」
「..
」
後面還說了什麼已經聽不清，他只是眼看鋼筆尖劃破了稿紙，墨漬一坨坨地塌在紙面上，相關的所有問題均模糊不清。
「好累啊————」
下午兩點半。
北醫三院。
王青海如約在危重病房702見到韓君安。
雖然不知道為何進門時，那圓臉護士像看賊似的盯著他，但他還是乖乖打過招呼，在對方的允許下走進病房。
對君安的第一印象—穿著一件藍白色的病號服，捧著一疊報紙，半依靠地坐著，皮膚有著輕盈的、近乎透明的白，連嘴唇不帶有什麼血色。
黑壓壓的眉毛與睫毛底下，眼睛像風吹過的海面，時而露出波濤粼粼的水光，一閃又暗了下去。
王青海非常魯莽地生出些「輕蔑」。
盛名之下無虛士。
這「虛士」也有可能是容貌上的。
「君安同志，你好。我是《光明報》的記者，今天遵照報社的安排，專程來看望慰問您。」王青海使用了非常克制的開場白，沒有立刻便坐下。
韓君安將報紙合攏，放在身側，伸手請他坐下。
「快請坐吧，我早聽崔主編說你要來的事，有什麼問題儘可能大膽發問，我非常樂意配合各方，儘可能地去平復這一輿論問題。」
「好的，謝謝你，」王青海在旁邊坐下，目光不動聲色地環顧病房，又重新落在韓君安身上，「近期您因為身體不適入院休養，社會上出現了一些關於您的不實傳言，給您和關心您的讀者帶來了困擾。」
韓君安一愣。
這話怎麼跟他剛才講得對不上，正常不應該接著他的話直接開始採訪嗎？
他重新打量這位王記者。
王青海一板一眼地將籌備好的開場白念完。
「我此次前來，一是轉達報社以及廣大讀者對您的問候，祝您早日康復，二來是想聽聽您的真實情況，向公眾還原事實，澄清流言。」
韓君安確定了，對面的王記者有點青澀（傻）。
「您現在身體狀況如何？醫生對您的病情有怎樣的診斷，自前治療和休養還順利嗎？」王青海詢問，同時手中的鉛筆整裝待發。
韓君安：「身體還好，醫生認為繼續觀察即可，治療非常順利，也有很多朋友來探望我。」
「我們了解到您入院是因身體抱恙，外界卻傳言您是因文章受批評才入院，您能跟我們說說真實的入院原因嗎？」
韓君安：「很簡單，就是近期大降溫造成的。我明白大家會產生這種猜測，是出於對我的純粹關心，所以我懇請大家放下這份擔心，安靜地等待君安休養好後再度回歸。」
「您有聽聞那首由北島同志撰寫的《回答》嗎？您跟北島同志又是什麼關係？」
韓君安：「我很喜歡《回答》，這是一首新感覺主義非常明確的詩歌，在近些年的詩壇中非常罕見，至於我與北島同志的關係————我們兩個只見過一面。」
王青海早聽崔道義說過這點，可見韓君安親自承認後還是倍感吃驚。
「只有一面？真的嗎？」
很好。
採訪開始脫鉤。
韓君安眸光微閃。
「沒必要在這種事情騙大家，我始終相信人與人的感情並非靠見很多面來夯實，《列子》有言「高山流水覓知音」。對於我跟北島而言，我是伯牙，他為子期。」
他停頓一下，「事實上，不光他為子期，我認為很多在本次事件中為我發聲的人，我們或許見過，或許素未蒙面，卻都因我的作品，完成了一場跨越時間和空間的神交，於是乎他們在不知不覺間便成為了我的子期」。這是文學創作非常有趣的一點，也是令創作者非常痴迷的一點。」
聞言，王青海略有動容。
有理有據的回答是預料之中的，頗具浪漫主義色彩的回答是預期之外的。
用「伯牙與子期」來形容「作者和讀者」的關係，不清楚別人看了之後如何，反正他在聽到之後本能地生出幾分好感。
伯牙與子期是知音的代名詞，承載了千百年來文人對理想人際關係的寄託。
人生苦短，知音難求啊。
如今一位作者坐在這裡感謝千萬個讀者成為他的「知音」。
這話很難不打動人心。
「您的《那個男人》引發了一些文藝界的討論與批評，認為這部作品出現得不合時宜，並不符合當下文學界對文學要反映現實」的指導性綱領，您怎麼看？」
韓君安：「正常看待。」
「？」王青海一愣。
韓君安噗嗤笑出聲，笑得促狹。
「我記得文學界正在提倡百花齊放、百家爭鳴」，有些作家要寫時代的一粒沙，落在普通人身上，便是一座山」，有些作家則要寫可當普通人仰頭眺望那座山峰時，他們不會考慮該如何打碎它、越過它，而是會考慮————」
他很刻意地拖長尾音，王青海傻乎乎地那麼等著，片刻沒等來後面一句話，忍不住出聲追問。
「考慮什麼？他們要考慮什麼？」
「哈哈哈————」韓君安笑得更開心，「他們要考慮明天早上吃什麼。」
王青海：「這麼俗？」
「俗嗎？」韓君安自問自答，「我覺得很雅！非常雅！」
「當我們坐在這裡採訪時，長江三峽的江豚正在躍出水面；當讀者們看到這份報導時，梅里雪山的金絲猴剛好爬上樹梢；當人們討論《那個男人》有多不合時宜時，西藏高原的山鷹在雲端盤旋。有一些路不走不代表不存在，有些文字不寫不代表無人看。」
「有些作品讓人思考，有些作家以寫出讓人思考的作品而驕傲，我不是他們！」韓君安笑容略淡，「我要寫一些東西，一些我願意寫的、一些我的伯牙」願意看的。對於一個創作者而言，這已經足夠了。」
23號上午。
《光明報》辦公樓。
「阿嚏！」王青海打了個大大的噴嚏，面前已經寫好的採訪稿被掀飛，幽幽地飄出去。
一位同事眼疾手快地接住，「你小心點，最近大降溫，別病倒了。」
「謝謝，我會注意的。」王青海目光落在他沒還回來的那頁採訪稿上，討要的話在嘴邊繞了兩圈，終是沒能夠說出口。
同事只當沒看見他的小表情，低頭掃眼那採訪稿，並不客氣地念出聲。
「————代表報社來看望您，首先祝您早日康復，請問您目前身體恢復得怎麼樣，」他念到一半便忍不住哈哈大笑，「誰教你寫的採訪稿，怎麼這麼沒意思？你可是去採訪大名鼎鼎的君安，不搞幾個鋒芒畢露的問題，簡直浪費這麼好的機會。」
話落，他不顧王青海微微蹙緊的眉頭，兀自將肩膀撞過來，特別親昵地摟住王青海。
「你要不帶我一起去吧？我經常出去採訪，保准能穩穩噹噹地完成這次的任務，」他停頓一下，「當然功勞還是你的，我頂多蹭個邊。」
王青海低頭掃眼肩膀上的那隻胳膊，拒絕的話說得很含蓄。
「老周不是讓你去採訪工廠的女工們嗎？」
「嗨，她們能說什麼？左不過是為人民做貢獻、無怨無悔，堅守崗位，感天動地，每次採訪都這麼講，我拍的照片都是擺拍，還不如去採訪燕大的學生們有趣呢，至少燕大的老師們還會跳出來阻止。」
同事似是想起什麼，嘿嘿笑了兩聲，「要我說呀，想要出新聞還得採訪像君安這樣的作家才成，他多有才華呀，那《調音師》和《那個男人》寫得多妙，說不定一句話便把我們都給成全了。」
換了別的採訪對象，王青海也便答應下來。
他被分配到《光明報》沒多久，當下跟腳還沒有扎穩，比起出風頭還是更希望友愛同事。
奈何，採訪的對象是君安同志，這事又被崔道義殷殷囑託過許多次，他也不好讓同事隨意插手。
王青海正考慮該如何二次拒絕。
辦公室門口卻忽然傳來吵鬧聲，似乎有人來探望舊友，卻被安保科攔在門口，如今竟吵鬧起來。
「這是怎麼了？」他忍不住問。
同事掃眼門口的方向，漫不經心地回答：「《燕京日報》的何繼民又來找關係，他如今眼巴巴地盼著從那兒調走。」
王青海還是沒懂。
「就是他手底下的一個老同志寫了那篇批評文章，」同事好心解釋，「他如今慌得不得了，生怕牽連到自己個，到時候一起吃瓜落。」
事情是16號發生的，如今是23號上午，距離事發將將過去一周。
對於很多大型輿論風浪而言，一周尚且不足以讓事情完全發酵。
哪怕是君安這件看似鬧得很大的事情，也多局限於知識分子內部、泛文藝愛好者與熱衷圈內逸聞的文學讀者們。
真正要發展到普羅大眾皆知，至少還需要半個月到一個月的時間，還是僅限於燕京城內。
誰讓當下信息傳遞僅能靠「口口相傳」。
王青海倒是奇怪何繼民為何如此慌亂。
同事用看傻子的眼神看他：「昨天會議結束，」他說，「實事求是、務實求真是下個階段的八字真言，像他們這種胡攪蠻纏的傢伙當然慌嘍，指不定哪一次便被抓到了狐狸尾巴。」
王青海輕抖了一下。
同事輕笑：「你也甭怕，這是正常的交換，昨日他做主，明日我做主，無非是輪番上陣。」
王青海定定地看著他，忽而將心裡話問出聲。
「那百姓呢？你口中的「為人民做貢獻」的百姓呢？」
同事也定定地看著他，片刻咂摸咂摸嘴。
「得了，我今兒算是白來，在你手中討不到什麼好處，」他將那張始終捏在手中的採訪稿放回去，「你去採訪吧，我可不敢耽誤我們大思想家工作。」
他輕飄飄地來，又輕飄飄地走。
王青海看著採訪稿角落被捏皺的紋路，輕輕地、又萬分疲憊地嘆口氣。
「接下來該核對哪個問題————」
背後傳來某種不加掩飾的竊竊私語。
「有權有勢不如有個好爸爸，嘖————」
「你小聲點，小王就坐在前面呢。」
「有本事讓他爸爸開了我呀？也不知道找誰的路子竟能採訪上君安，那傢伙不是不接受採訪嗎？」
「誰知道呢？人家的關係總是比我們強。」
「..
」
後面還說了什麼已經聽不清，他只是眼看鋼筆尖劃破了稿紙，墨漬一坨坨地塌在紙面上，相關的所有問題均模糊不清。
「好累啊————」
下午兩點半。
北醫三院。
王青海如約在危重病房702見到韓君安。
雖然不知道為何進門時，那圓臉護士像看賊似的盯著他，但他還是乖乖打過招呼，在對方的允許下走進病房。
對君安的第一印象—穿著一件藍白色的病號服，捧著一疊報紙，半依靠地坐著，皮膚有著輕盈的、近乎透明的白，連嘴唇不帶有什麼血色。
黑壓壓的眉毛與睫毛底下，眼睛像風吹過的海面，時而露出波濤粼粼的水光，一閃又暗了下去。
王青海非常魯莽地生出些「輕蔑」。
盛名之下無虛士。
這「虛士」也有可能是容貌上的。
「君安同志，你好。我是《光明報》的記者，今天遵照報社的安排，專程來看望慰問您。」王青海使用了非常克制的開場白，沒有立刻便坐下。
韓君安將報紙合攏，放在身側，伸手請他坐下。
「快請坐吧，我早聽崔主編說你要來的事，有什麼問題儘可能大膽發問，我非常樂意配合各方，儘可能地去平復這一輿論問題。」
「好的，謝謝你，」王青海在旁邊坐下，目光不動聲色地環顧病房，又重新落在韓君安身上，「近期您因為身體不適入院休養，社會上出現了一些關於您的不實傳言，給您和關心您的讀者帶來了困擾。」
韓君安一愣。
這話怎麼跟他剛才講得對不上，正常不應該接著他的話直接開始採訪嗎？
他重新打量這位王記者。
王青海一板一眼地將籌備好的開場白念完。
「我此次前來，一是轉達報社以及廣大讀者對您的問候，祝您早日康復，二來是想聽聽您的真實情況，向公眾還原事實，澄清流言。」
韓君安確定了，對面的王記者有點青澀（傻）。
「您現在身體狀況如何？醫生對您的病情有怎樣的診斷，自前治療和休養還順利嗎？」王青海詢問，同時手中的鉛筆整裝待發。
韓君安：「身體還好，醫生認為繼續觀察即可，治療非常順利，也有很多朋友來探望我。」
「我們了解到您入院是因身體抱恙，外界卻傳言您是因文章受批評才入院，您能跟我們說說真實的入院原因嗎？」
韓君安：「很簡單，就是近期大降溫造成的。我明白大家會產生這種猜測，是出於對我的純粹關心，所以我懇請大家放下這份擔心，安靜地等待君安休養好後再度回歸。」
「您有聽聞那首由北島同志撰寫的《回答》嗎？您跟北島同志又是什麼關係？」
韓君安：「我很喜歡《回答》，這是一首新感覺主義非常明確的詩歌，在近些年的詩壇中非常罕見，至於我與北島同志的關係————我們兩個只見過一面。」
王青海早聽崔道義說過這點，可見韓君安親自承認後還是倍感吃驚。
「只有一面？真的嗎？」
很好。
採訪開始脫鉤。
韓君安眸光微閃。
「沒必要在這種事情騙大家，我始終相信人與人的感情並非靠見很多面來夯實，《列子》有言「高山流水覓知音」。對於我跟北島而言，我是伯牙，他為子期。」
他停頓一下，「事實上，不光他為子期，我認為很多在本次事件中為我發聲的人，我們或許見過，或許素未蒙面，卻都因我的作品，完成了一場跨越時間和空間的神交，於是乎他們在不知不覺間便成為了我的子期」。這是文學創作非常有趣的一點，也是令創作者非常痴迷的一點。」
聞言，王青海略有動容。
有理有據的回答是預料之中的，頗具浪漫主義色彩的回答是預期之外的。
用「伯牙與子期」來形容「作者和讀者」的關係，不清楚別人看了之後如何，反正他在聽到之後本能地生出幾分好感。
伯牙與子期是知音的代名詞，承載了千百年來文人對理想人際關係的寄託。
人生苦短，知音難求啊。
如今一位作者坐在這裡感謝千萬個讀者成為他的「知音」。
這話很難不打動人心。
「您的《那個男人》引發了一些文藝界的討論與批評，認為這部作品出現得不合時宜，並不符合當下文學界對文學要反映現實」的指導性綱領，您怎麼看？」
韓君安：「正常看待。」
「？」王青海一愣。
韓君安噗嗤笑出聲，笑得促狹。
「我記得文學界正在提倡百花齊放、百家爭鳴」，有些作家要寫時代的一粒沙，落在普通人身上，便是一座山」，有些作家則要寫可當普通人仰頭眺望那座山峰時，他們不會考慮該如何打碎它、越過它，而是會考慮————」
他很刻意地拖長尾音，王青海傻乎乎地那麼等著，片刻沒等來後面一句話，忍不住出聲追問。
「考慮什麼？他們要考慮什麼？」
「哈哈哈————」韓君安笑得更開心，「他們要考慮明天早上吃什麼。」
王青海：「這麼俗？」
「俗嗎？」韓君安自問自答，「我覺得很雅！非常雅！」
「當我們坐在這裡採訪時，長江三峽的江豚正在躍出水面；當讀者們看到這份報導時，梅里雪山的金絲猴剛好爬上樹梢；當人們討論《那個男人》有多不合時宜時，西藏高原的山鷹在雲端盤旋。有一些路不走不代表不存在，有些文字不寫不代表無人看。」
「有些作品讓人思考，有些作家以寫出讓人思考的作品而驕傲，我不是他們！」韓君安笑容略淡，「我要寫一些東西，一些我願意寫的、一些我的伯牙」願意看的。對於一個創作者而言，這已經足夠了。」