第66章 並無執念
韓君安回宿舍時，其他舍友正好各自有事出去。
那張屬於他的下床雖幾天不住，依舊整潔乾淨，看得出有人日常幫忙打掃。
沒枉費他請劉振雲多多留意。
將買來的糕點分出一半塞進劉振雲柜子里，上面留張「感謝費」的紙條，剩下的糕點則直接放在明面上。
誰若是餓了，可以直接拿去吃。
這些本就是為舍友們準備的。
韓君安不愛吃甜食，總擔心牙齒會蛀掉，偏愛些新鮮的瓜果蔬菜，這月份卻是難尋，偶爾饞了便去買瓶北冰洋。
不便宜。
但考慮到他是實在愛這口，倒也能夠接受。
回校途中，他去把那162元的稿費存上。
存款突破漂亮的2000元大關！
其實早能突破2000元，考上省狀元時市政府獎勵了200元，算上他原本1800元的存款，正好2000元整。
但在他離家之前，他把那200中的100元強行塞給母親。
本來是想把200元都留下的，母親卻只能接受100元。
原話是——「你讀大學家里沒給你掏生活費已經是不應當，怎麼還能讓你再給家裡掏錢？世上沒有這麼做父母的。」
韓君安不清楚別人家的父母如何，但他的父母真實應證那句話——愛是常覺虧欠。
人真是不該在無人之處思鄉，這種洶湧的情感會愈發濃烈。
他深吸口氣，繼續往各類物品放好，然後坐在書桌前，開始挨個拆信。
首先是一封來自老家的信件。
應該塞了不少紙張，信封被塞得鼓鼓囊囊。
拆開後依次看起來。
首先是匡雨信的那筆「臭」字。
事先說明，他還沒接受對方成為自己的二姐夫。
「嘖！」
匡雨信寫得很簡略。
【……由於姚伯母認字不多，由我來代替她寫信，請你別為此上火。
原諒我吧，我親愛的朋友，關於我和你二姐的事情，我絕沒有任何……】
「都是放屁的話！」韓君安才不看呢，直接看母親托他轉述的內容。
很「老套」的關心，問他有沒有平安抵達，舍友們好不好相處，老師們好不好相處，讓他不要吝嗇錢財，如果能用一點小恩惠獲得和平的相處，沒必要為那些小錢傷神。
【……你父親常說閻王好見小鬼難搪，我並非要你做個俗人，只是希望你能照顧好自己，朋友多多的、敵人才能少少的。
天冷了要記得加衣服，我讓你二姐弄了些布票和棉花票，燕京的大衣肯定比老家樣式更好，若有心儀款式便買下來吧。
不要捨不得這些票，棉服也要常換才能暖和，你在外面比不得我們在老家，更要好好照顧自己……】
這世界上恐怕只有母親才會擔心你在外面穿得棉袍不暖和，擔心你捨不得花錢給自己添置好東西。
哪怕你知道她才是全世界最不捨得花錢/花票的人，一件棉袍拆了改、改了拆，縫縫補補又三年。
韓君安抹下濕潤的眼角，繼續看下一封信。
是大哥的信。
扁扁的字體非常有辨識度。
【這封信抵達時，燕京怕要已經是深秋，聽聞燕京要比老家暖和些，這很讓我安心。
家中一切安好，你嫂子的預產期就在下個月上旬，等你寒假回家便能再次當小叔叔。
由於政策原因，這是我跟你嫂子的最後一個孩子，我們只希望他同大米一樣健康。不必太多惦念家裡，一切有我在，願你在燕京安好。】
看來是那個政策已經實施，獨生子女時代即將來臨啊。
韓君安翻開下一封信。
下一封是大姐的信。
娟秀清麗。
【小弟，見字如晤。自你走後，家中一切安好，雖缺了你這潤滑劑，君英同君睿吵個沒完，但他們兩個向來如此，無需擔心太多。
你能否同我描述大學是何等模樣？那裡應該不會有媽媽的催婚。
小弟，我不知該怎麼形容這種心情，更不知該向誰去傾訴這種無奈。
你了解媽媽，她向來是最好的母親，也是……最傳統的母親。
在我的婚姻上，這種傳統格外突出，而我███（後續的字跡被墨汁抹掉，看不清楚）】
大姐真是被媽媽催婚催狠了，這麼個好性情的人也會在信里抱怨。
至於塗黑的字跡……韓君安舉起信紙對準太陽的方向，企圖通過強光參透一二。
失敗。
塗得好結實啊。
這封信下面還有一段。
【以下為君英口念，我捉筆代刀。
小弟，你在燕京好好等我，趕明春天我們商店進菜，我說不準有機會去燕京看你！
糧票若是不夠用，只管寫信給家裡頭，你姐姐別的能耐沒有，鼓搗點糧票還是輕輕鬆鬆。
另，隨信附贈5斤糧票。】
這裡澄清一下。
他二姐不親自寫信不是不想，而是……文化水平不夠。
她上中學的時候，學校已經不怎麼上課了，她自己也隨學校籃球隊到處跑，畢業之後直接進文工團，更沒有深入學習的機會。
至今為止，26個拼音字母都學得磕磕絆絆。
所以，他完全不能理解二姐怎麼會跟匡雨信有瓜葛。
鐵定是匡雨信那廝，用那些該死的知識分子的甜言蜜語，坑騙了自家二姐。
臭小子，等他回去的！
每次想到這樁鴛鴦案，韓君安都恨得牙根痒痒。
再往後面的兩頁信件便是二哥同父親的。
二哥寫的話一如既往得不靠譜，要麼問有沒有去長城或故宮逛過，要麼問燕大的女學生多麼，同時還要警告花花世界迷人眼，千萬別沒結婚就弄出是非來。
「……當流氓罪是擺設嗎？」韓君安真會無奈。
父親的信件則內斂許多。
【……在寫信前想過許多要叮囑你的事，想把我的人生經驗總結成信條告訴你，後來還是放棄這愚蠢的念頭。
世界變化很快，我的人生經驗恐怕早已落伍，何故用老人的那套思想去束縛一位新青年？
如今，我能訴諸於紙上的經驗只落得一句——不要害怕犯錯。
錯誤並不可怕，錯誤只是錯誤。
僅此而已。】
放下信紙，韓君安沉默片刻，然後將額頭砸在卓沿。
「這怎麼能怪我戀家！」
信件堆中除開家裡的信件外，還有兩封轉交信。
應當是先發到老家，又被家裡人轉寄過來。
第一封是《鴨綠江》的信件。
寫信者是老范。
【……接到了《人民文學》舉辦全國首屆短篇小說評選會的消息，通過編輯部全體討論，《鴨綠江》將推選《調音師》參賽，請隨信確認作品發表信息……】
這是屬於很正式的通知，接下來便是相對閒適的囑咐。
【你無需特意在意此事，專心手頭的連載工作。考慮到這場評選會的舉辦初心，《調音師》或多或少肯定會拿到一些獎項，若有進入終審的消息，我將寫信通知你準備「創作談」。
另，為防止信件耽誤事情，也可能托《人民文學》的編輯崔道義直接通知你，他是我的一位多年老友，很是知根知底。
望你在燕京一切安好，若有問題隨時來信。】
全國首屆短篇小說評選會？韓君安從記憶中扒拉出這事。
哦，這則消息同《那個男人來自地球》一併發表在《人民文學》10月刊。
奈何，他周遭的人討論《那個男人》更多，便對這消息沒多少記憶點。
韓君安也對拿獎不拿獎沒什麼執念。
誠如老范在信中所言，這次評選會的舉辦初心是非常政治化，一來是昭告國內文學界正式復甦，二來是通過對某些作品的選擇展示「上面」的傾向性。
文學與政治是牽扯紛繁的話題，也是當代絕不可能擺脫的問題。
越是強調文學的純粹性，越意味著文學絕非「純粹」。
政治風向的改變是完全能在文學層面上窺見一隅。
所以，前世《傷痕》和《班主任》能拿獎完全是因政治上的需求，而非文本層面的廣義優秀，這也成為兩位作者後來備受質疑的重要一點。
成也蕭何，敗也蕭何。
拋開這至少等到明年一月份才能有準確回信的事，韓君安拆開下一封鼓鼓囊囊到差點裂開的信封。
這是一封從海外發來的信件。
發信人是盧卡斯。
拆開隨意一掃。
【……隨信附贈《大西洋月刊》的簽約合同，《調音師》將在12月刊發布……】
啊？
《調音師》真出海了？
他是漏讀了什麼關鍵信息？
那張屬於他的下床雖幾天不住，依舊整潔乾淨，看得出有人日常幫忙打掃。
沒枉費他請劉振雲多多留意。
將買來的糕點分出一半塞進劉振雲柜子里，上面留張「感謝費」的紙條，剩下的糕點則直接放在明面上。
誰若是餓了，可以直接拿去吃。
這些本就是為舍友們準備的。
韓君安不愛吃甜食，總擔心牙齒會蛀掉，偏愛些新鮮的瓜果蔬菜，這月份卻是難尋，偶爾饞了便去買瓶北冰洋。
不便宜。
但考慮到他是實在愛這口，倒也能夠接受。
回校途中，他去把那162元的稿費存上。
存款突破漂亮的2000元大關！
其實早能突破2000元，考上省狀元時市政府獎勵了200元，算上他原本1800元的存款，正好2000元整。
但在他離家之前，他把那200中的100元強行塞給母親。
本來是想把200元都留下的，母親卻只能接受100元。
原話是——「你讀大學家里沒給你掏生活費已經是不應當，怎麼還能讓你再給家裡掏錢？世上沒有這麼做父母的。」
韓君安不清楚別人家的父母如何，但他的父母真實應證那句話——愛是常覺虧欠。
人真是不該在無人之處思鄉，這種洶湧的情感會愈發濃烈。
他深吸口氣，繼續往各類物品放好，然後坐在書桌前，開始挨個拆信。
首先是一封來自老家的信件。
應該塞了不少紙張，信封被塞得鼓鼓囊囊。
拆開後依次看起來。
首先是匡雨信的那筆「臭」字。
事先說明，他還沒接受對方成為自己的二姐夫。
「嘖！」
匡雨信寫得很簡略。
【……由於姚伯母認字不多，由我來代替她寫信，請你別為此上火。
原諒我吧，我親愛的朋友，關於我和你二姐的事情，我絕沒有任何……】
「都是放屁的話！」韓君安才不看呢，直接看母親托他轉述的內容。
很「老套」的關心，問他有沒有平安抵達，舍友們好不好相處，老師們好不好相處，讓他不要吝嗇錢財，如果能用一點小恩惠獲得和平的相處，沒必要為那些小錢傷神。
【……你父親常說閻王好見小鬼難搪，我並非要你做個俗人，只是希望你能照顧好自己，朋友多多的、敵人才能少少的。
天冷了要記得加衣服，我讓你二姐弄了些布票和棉花票，燕京的大衣肯定比老家樣式更好，若有心儀款式便買下來吧。
不要捨不得這些票，棉服也要常換才能暖和，你在外面比不得我們在老家，更要好好照顧自己……】
這世界上恐怕只有母親才會擔心你在外面穿得棉袍不暖和，擔心你捨不得花錢給自己添置好東西。
哪怕你知道她才是全世界最不捨得花錢/花票的人，一件棉袍拆了改、改了拆，縫縫補補又三年。
韓君安抹下濕潤的眼角，繼續看下一封信。
是大哥的信。
扁扁的字體非常有辨識度。
【這封信抵達時，燕京怕要已經是深秋，聽聞燕京要比老家暖和些，這很讓我安心。
家中一切安好，你嫂子的預產期就在下個月上旬，等你寒假回家便能再次當小叔叔。
由於政策原因，這是我跟你嫂子的最後一個孩子，我們只希望他同大米一樣健康。不必太多惦念家裡，一切有我在，願你在燕京安好。】
看來是那個政策已經實施，獨生子女時代即將來臨啊。
韓君安翻開下一封信。
下一封是大姐的信。
娟秀清麗。
【小弟，見字如晤。自你走後，家中一切安好，雖缺了你這潤滑劑，君英同君睿吵個沒完，但他們兩個向來如此，無需擔心太多。
你能否同我描述大學是何等模樣？那裡應該不會有媽媽的催婚。
小弟，我不知該怎麼形容這種心情，更不知該向誰去傾訴這種無奈。
你了解媽媽，她向來是最好的母親，也是……最傳統的母親。
在我的婚姻上，這種傳統格外突出，而我███（後續的字跡被墨汁抹掉，看不清楚）】
大姐真是被媽媽催婚催狠了，這麼個好性情的人也會在信里抱怨。
至於塗黑的字跡……韓君安舉起信紙對準太陽的方向，企圖通過強光參透一二。
失敗。
塗得好結實啊。
這封信下面還有一段。
【以下為君英口念，我捉筆代刀。
小弟，你在燕京好好等我，趕明春天我們商店進菜，我說不準有機會去燕京看你！
糧票若是不夠用，只管寫信給家裡頭，你姐姐別的能耐沒有，鼓搗點糧票還是輕輕鬆鬆。
另，隨信附贈5斤糧票。】
這裡澄清一下。
他二姐不親自寫信不是不想，而是……文化水平不夠。
她上中學的時候，學校已經不怎麼上課了，她自己也隨學校籃球隊到處跑，畢業之後直接進文工團，更沒有深入學習的機會。
至今為止，26個拼音字母都學得磕磕絆絆。
所以，他完全不能理解二姐怎麼會跟匡雨信有瓜葛。
鐵定是匡雨信那廝，用那些該死的知識分子的甜言蜜語，坑騙了自家二姐。
臭小子，等他回去的！
每次想到這樁鴛鴦案，韓君安都恨得牙根痒痒。
再往後面的兩頁信件便是二哥同父親的。
二哥寫的話一如既往得不靠譜，要麼問有沒有去長城或故宮逛過，要麼問燕大的女學生多麼，同時還要警告花花世界迷人眼，千萬別沒結婚就弄出是非來。
「……當流氓罪是擺設嗎？」韓君安真會無奈。
父親的信件則內斂許多。
【……在寫信前想過許多要叮囑你的事，想把我的人生經驗總結成信條告訴你，後來還是放棄這愚蠢的念頭。
世界變化很快，我的人生經驗恐怕早已落伍，何故用老人的那套思想去束縛一位新青年？
如今，我能訴諸於紙上的經驗只落得一句——不要害怕犯錯。
錯誤並不可怕，錯誤只是錯誤。
僅此而已。】
放下信紙，韓君安沉默片刻，然後將額頭砸在卓沿。
「這怎麼能怪我戀家！」
信件堆中除開家裡的信件外，還有兩封轉交信。
應當是先發到老家，又被家裡人轉寄過來。
第一封是《鴨綠江》的信件。
寫信者是老范。
【……接到了《人民文學》舉辦全國首屆短篇小說評選會的消息，通過編輯部全體討論，《鴨綠江》將推選《調音師》參賽，請隨信確認作品發表信息……】
這是屬於很正式的通知，接下來便是相對閒適的囑咐。
【你無需特意在意此事，專心手頭的連載工作。考慮到這場評選會的舉辦初心，《調音師》或多或少肯定會拿到一些獎項，若有進入終審的消息，我將寫信通知你準備「創作談」。
另，為防止信件耽誤事情，也可能托《人民文學》的編輯崔道義直接通知你，他是我的一位多年老友，很是知根知底。
望你在燕京一切安好，若有問題隨時來信。】
全國首屆短篇小說評選會？韓君安從記憶中扒拉出這事。
哦，這則消息同《那個男人來自地球》一併發表在《人民文學》10月刊。
奈何，他周遭的人討論《那個男人》更多，便對這消息沒多少記憶點。
韓君安也對拿獎不拿獎沒什麼執念。
誠如老范在信中所言，這次評選會的舉辦初心是非常政治化，一來是昭告國內文學界正式復甦，二來是通過對某些作品的選擇展示「上面」的傾向性。
文學與政治是牽扯紛繁的話題，也是當代絕不可能擺脫的問題。
越是強調文學的純粹性，越意味著文學絕非「純粹」。
政治風向的改變是完全能在文學層面上窺見一隅。
所以，前世《傷痕》和《班主任》能拿獎完全是因政治上的需求，而非文本層面的廣義優秀，這也成為兩位作者後來備受質疑的重要一點。
成也蕭何，敗也蕭何。
拋開這至少等到明年一月份才能有準確回信的事，韓君安拆開下一封鼓鼓囊囊到差點裂開的信封。
這是一封從海外發來的信件。
發信人是盧卡斯。
拆開隨意一掃。
【……隨信附贈《大西洋月刊》的簽約合同，《調音師》將在12月刊發布……】
啊？
《調音師》真出海了？
他是漏讀了什麼關鍵信息？