第62章 讀者的猜測五花八門
回到宿舍，韓君安還想再夜談個三分鐘。
好歹跟新小弟（不是）交流下感情。
奈何，今日又是去醫院檢查，又是去編輯部討論，身體一躺在床上，頭一沾到那沙沙作響的蕎麥皮枕頭，他就好似被深度催眠般，晃晃悠悠地跑去見周公。
劉振雲收到好友發來的夜聊信號，剛剛做好準備轉頭便見他睡得又酣又甜。
「……」
他無奈嘆氣，抬手給韓君安掖好被角，又起身去把窗戶關死。
十月風大，夜風更是賊，別再感冒。
這人的身體可經不起折騰。
做完這一切，他重新坐回書桌前，拿起那本《人民文學》，翻開《那個男人來自地球》，低頭認真讀起來。
讓他瞧瞧君安都寫了點什麼。
得是什麼樣的內容，才能讓梁鄒讚不絕口。
那可是心高氣傲到走路都目不斜視的人！
……
「宿舍的床怎麼會這麼硬！」
第二天早上五點半，韓君安渾身僵硬地爬下床。
哪怕睡慣了老家的大炕，他依然要說——「薄木板床睡起來好難受！」
聽脊椎舒展時發出的咔咔聲，他絕望地懷念後世習以為常的床墊，以及鄭重思考再買兩床褥子墊在下面。
「振雲，趕明你請假陪我出去拉三床褥子回來唄？這床睡著太……」
話語慢慢停下，韓君安愣怔地看著坐在對面下鋪的劉振雲。
黑色短髮如炸窩雞般立起來，一對厚重的黑圈眼圈誠實地顯示出主人昨晚的夜不能寐。
「你昨晚做什麼了？」韓君安特別好奇，「我沒聽見啥不可描述的聲音啊。」
劉振雲愣了三秒，忽而意識到剛才有輛車在他臉上飛快地滾過。
「……別頂著那張臉說這種話。」
韓君安歪頭：「這是不能談的？」
「……」
劉振雲絕望低頭，將臉深深埋進手掌里。
不多時，更絕望的聲音從掌縫中傳來。
「我真想不明白你是怎麼寫出那個男人的？」他悶聲悶氣地問，「你怎麼會想到這麼……驚為天人的點子？！我好嫉妒！我真的好嫉妒！」
韓君安瞬間明白是怎麼回事。
「我很開心你喜歡這本書，不過嫉妒？需要到嫉妒的地步嗎？你太誇張了。」
話音未落，劉振雲猛然抬起腦袋，一雙眼睛瞪得像銅鈴般大。
「沒到這地步？」他冷笑聲，「我昨天一晚上沒睡好，滿腦子都是你這該死的故事，後面究竟要怎麼發展？莊生說得是不是真的？有沒有可能這一切都是莊生被折磨到瘋癲而臆想出的幻象？」
韓君安秒抓重點，「你怎麼會覺得這是被折磨後的幻象？」
「這是你給出的故事設定啊！」劉振雲很激動，「一位大學教授忽然要離職？在這個時間點嗎？還是在更早的時間點？他們所說的真正勝利存在嗎？況且，主角還叫莊生！他還有更著名的故事——一枕黃粱。誰知道這是不是莊生做得又一場黃粱美夢？」
說到對這故事的解讀，他便滔滔不絕起來。
「我沒辦法不去思考這些問題，沒辦法不去推敲那些埋在文筆中的小細節，更沒辦法不去揣測作者所有未言明的真正用意！」
韓君安：「我可以告訴你」
「不——」劉振雲緊急阻止，「你不要毀了我的閱讀體驗！哪怕你是作家本人也不行！」
倒反天罡！
作者竟沒有對自己作品的解釋權！
考慮到曾發生在《調音師》身上的慘案，對比這不痛不癢的拒絕，韓君安又火速緩過這口氣。
無所謂，沒反向解讀就成。
但他還是有一件事情要澄清——「一枕黃粱的主人公叫盧生，不叫莊生，你記混人名了。」
劉振雲眼睛一亮：「所以，這故事果真跟一枕黃粱有關係！」
韓君安但笑不語。
尊重讀者的腦洞自由權！
……哪怕是驢唇不對馬嘴的腦洞。
「對了，你真覺得這故事很有趣？」
「有趣？」劉振雲反問，「你覺得這故事僅是有趣？這故事簡直是開創性的！還是那種前所未有的、開天闢地的開創性！！」
韓君安：「……真的？」
……
「社會科學的實踐影響並非主要是技術的影響，而是通過社會科學概念被吸納到社會世界上，並成為它的構成內容來發揮作用。
當社會科學概念為常人行動者所接納並融入社會活動中，它們自然成為社會例行實踐中人人諳熟的要素。
他們的原創性在喪失，即使最初他們在被構建時如同自然科學中的任何新發明那樣新穎無比。」
教師辦公室，程郁綴埋頭撰寫教學大綱。
落下最後一筆，他又翻開杜威的《藝術即經驗》進行確定。
【藝術往往有兩種分化。
如果它足夠有用，它就會被社會吸納，神聖漸漸泛化為平庸，沒人察覺它曾經具有革命性。
如果它保持了極高的門檻、歷史地位和獨特性，無法被社會吸納，就會被束之高閣，變成一種在博物館/教科書里的文化標本，與大多數人的直接審美經驗斷開。】
看完這段話，程郁綴的思維自然而然地飄到，昨晚熬夜看完的《那個男人來自地球》。
他終於明白為何第十期的《人民文學》會如此迅速地銷售一空。
原因很簡單。
這部作品的開創性太強了！
這種「太強」甚至不是能被折中的強，是獨一無二的、絕無僅有的，在當下這個時間段，絕不可取代的「強」。
是在君安寫出這本書之前，沒有人想到小說還能這麼寫；是在君安寫出這本書後，人人都在重新考慮小說要如何寫。
固然，這種開創性帶著濃烈的「時勢造英雄」的味道。
可那又如何？
或許有一日，君安的創新會被社會吸納，變成文學討論中爛大街的要素，又或許這類創新所持有的極高門檻、歷史地位和獨特性，無法被其他創作者吸收，變成博物館教科書上的文化標本。
這些對君安而言都無所謂。
他永遠是第一位的開創者。
永遠是後來者學習的榜樣，是使用者的初始樣本。
同時，對當下的閱讀者而言也無所謂。
他們在此時此刻體驗到了，前所未有的新穎與衝擊。
這種衝擊是會內化為某種無法用語言解釋的情感，留存在一代人的記憶中，甚至成為下一代口中父輩的故事。
唯一會為此發愁的、恐怕僅有他們這些，要撰寫「當代文學簡明教程」的人。
「小程，系主任讓我們過去開會，說是有個重要的事情要交代，」同辦公室的嚴加炎教授過來提醒，「你趕緊跟我們走。」
程郁綴合上教案，抬腿追上嚴教授。
大會議室到了。
推門而入。
系主任季鎮淮等候多時。
文學院的各大教授們也盡數在場。
這裡要多介紹系主任季鎮淮一嘴。
他是龍國古典文學的研究專家，文學史大家，主編了《龍國文學史》、《龍國大百科全書·龍國文學》、《近代文學史》，是位不折不扣的業內巨擘。
程郁綴見不得他表情嚴肅。
文學系開會並沒外界想像得那麼頻繁，畢竟學校當下百廢待興，比起搞學術性表演，大家還是更想要抓好來之不易的手頭工作。
忽然間開會，是又出亂子了？
出於一種經驗之談，程郁綴本能性地開始害怕。
好歹跟新小弟（不是）交流下感情。
奈何，今日又是去醫院檢查，又是去編輯部討論，身體一躺在床上，頭一沾到那沙沙作響的蕎麥皮枕頭，他就好似被深度催眠般，晃晃悠悠地跑去見周公。
劉振雲收到好友發來的夜聊信號，剛剛做好準備轉頭便見他睡得又酣又甜。
「……」
他無奈嘆氣，抬手給韓君安掖好被角，又起身去把窗戶關死。
十月風大，夜風更是賊，別再感冒。
這人的身體可經不起折騰。
做完這一切，他重新坐回書桌前，拿起那本《人民文學》，翻開《那個男人來自地球》，低頭認真讀起來。
讓他瞧瞧君安都寫了點什麼。
得是什麼樣的內容，才能讓梁鄒讚不絕口。
那可是心高氣傲到走路都目不斜視的人！
……
「宿舍的床怎麼會這麼硬！」
第二天早上五點半，韓君安渾身僵硬地爬下床。
哪怕睡慣了老家的大炕，他依然要說——「薄木板床睡起來好難受！」
聽脊椎舒展時發出的咔咔聲，他絕望地懷念後世習以為常的床墊，以及鄭重思考再買兩床褥子墊在下面。
「振雲，趕明你請假陪我出去拉三床褥子回來唄？這床睡著太……」
話語慢慢停下，韓君安愣怔地看著坐在對面下鋪的劉振雲。
黑色短髮如炸窩雞般立起來，一對厚重的黑圈眼圈誠實地顯示出主人昨晚的夜不能寐。
「你昨晚做什麼了？」韓君安特別好奇，「我沒聽見啥不可描述的聲音啊。」
劉振雲愣了三秒，忽而意識到剛才有輛車在他臉上飛快地滾過。
「……別頂著那張臉說這種話。」
韓君安歪頭：「這是不能談的？」
「……」
劉振雲絕望低頭，將臉深深埋進手掌里。
不多時，更絕望的聲音從掌縫中傳來。
「我真想不明白你是怎麼寫出那個男人的？」他悶聲悶氣地問，「你怎麼會想到這麼……驚為天人的點子？！我好嫉妒！我真的好嫉妒！」
韓君安瞬間明白是怎麼回事。
「我很開心你喜歡這本書，不過嫉妒？需要到嫉妒的地步嗎？你太誇張了。」
話音未落，劉振雲猛然抬起腦袋，一雙眼睛瞪得像銅鈴般大。
「沒到這地步？」他冷笑聲，「我昨天一晚上沒睡好，滿腦子都是你這該死的故事，後面究竟要怎麼發展？莊生說得是不是真的？有沒有可能這一切都是莊生被折磨到瘋癲而臆想出的幻象？」
韓君安秒抓重點，「你怎麼會覺得這是被折磨後的幻象？」
「這是你給出的故事設定啊！」劉振雲很激動，「一位大學教授忽然要離職？在這個時間點嗎？還是在更早的時間點？他們所說的真正勝利存在嗎？況且，主角還叫莊生！他還有更著名的故事——一枕黃粱。誰知道這是不是莊生做得又一場黃粱美夢？」
說到對這故事的解讀，他便滔滔不絕起來。
「我沒辦法不去思考這些問題，沒辦法不去推敲那些埋在文筆中的小細節，更沒辦法不去揣測作者所有未言明的真正用意！」
韓君安：「我可以告訴你」
「不——」劉振雲緊急阻止，「你不要毀了我的閱讀體驗！哪怕你是作家本人也不行！」
倒反天罡！
作者竟沒有對自己作品的解釋權！
考慮到曾發生在《調音師》身上的慘案，對比這不痛不癢的拒絕，韓君安又火速緩過這口氣。
無所謂，沒反向解讀就成。
但他還是有一件事情要澄清——「一枕黃粱的主人公叫盧生，不叫莊生，你記混人名了。」
劉振雲眼睛一亮：「所以，這故事果真跟一枕黃粱有關係！」
韓君安但笑不語。
尊重讀者的腦洞自由權！
……哪怕是驢唇不對馬嘴的腦洞。
「對了，你真覺得這故事很有趣？」
「有趣？」劉振雲反問，「你覺得這故事僅是有趣？這故事簡直是開創性的！還是那種前所未有的、開天闢地的開創性！！」
韓君安：「……真的？」
……
「社會科學的實踐影響並非主要是技術的影響，而是通過社會科學概念被吸納到社會世界上，並成為它的構成內容來發揮作用。
當社會科學概念為常人行動者所接納並融入社會活動中，它們自然成為社會例行實踐中人人諳熟的要素。
他們的原創性在喪失，即使最初他們在被構建時如同自然科學中的任何新發明那樣新穎無比。」
教師辦公室，程郁綴埋頭撰寫教學大綱。
落下最後一筆，他又翻開杜威的《藝術即經驗》進行確定。
【藝術往往有兩種分化。
如果它足夠有用，它就會被社會吸納，神聖漸漸泛化為平庸，沒人察覺它曾經具有革命性。
如果它保持了極高的門檻、歷史地位和獨特性，無法被社會吸納，就會被束之高閣，變成一種在博物館/教科書里的文化標本，與大多數人的直接審美經驗斷開。】
看完這段話，程郁綴的思維自然而然地飄到，昨晚熬夜看完的《那個男人來自地球》。
他終於明白為何第十期的《人民文學》會如此迅速地銷售一空。
原因很簡單。
這部作品的開創性太強了！
這種「太強」甚至不是能被折中的強，是獨一無二的、絕無僅有的，在當下這個時間段，絕不可取代的「強」。
是在君安寫出這本書之前，沒有人想到小說還能這麼寫；是在君安寫出這本書後，人人都在重新考慮小說要如何寫。
固然，這種開創性帶著濃烈的「時勢造英雄」的味道。
可那又如何？
或許有一日，君安的創新會被社會吸納，變成文學討論中爛大街的要素，又或許這類創新所持有的極高門檻、歷史地位和獨特性，無法被其他創作者吸收，變成博物館教科書上的文化標本。
這些對君安而言都無所謂。
他永遠是第一位的開創者。
永遠是後來者學習的榜樣，是使用者的初始樣本。
同時，對當下的閱讀者而言也無所謂。
他們在此時此刻體驗到了，前所未有的新穎與衝擊。
這種衝擊是會內化為某種無法用語言解釋的情感，留存在一代人的記憶中，甚至成為下一代口中父輩的故事。
唯一會為此發愁的、恐怕僅有他們這些，要撰寫「當代文學簡明教程」的人。
「小程，系主任讓我們過去開會，說是有個重要的事情要交代，」同辦公室的嚴加炎教授過來提醒，「你趕緊跟我們走。」
程郁綴合上教案，抬腿追上嚴教授。
大會議室到了。
推門而入。
系主任季鎮淮等候多時。
文學院的各大教授們也盡數在場。
這裡要多介紹系主任季鎮淮一嘴。
他是龍國古典文學的研究專家，文學史大家，主編了《龍國文學史》、《龍國大百科全書·龍國文學》、《近代文學史》，是位不折不扣的業內巨擘。
程郁綴見不得他表情嚴肅。
文學系開會並沒外界想像得那麼頻繁，畢竟學校當下百廢待興，比起搞學術性表演，大家還是更想要抓好來之不易的手頭工作。
忽然間開會，是又出亂子了？
出於一種經驗之談，程郁綴本能性地開始害怕。