第23章 鄉土社會
在差點將管謨業未來的文學道路蝴蝶後，韓君安再也不敢對讀者來信掉以輕心。
萬一又有哪位大家因《調音師》準備棄筆，那他真會成為龍國文學界的大罪人。
……雖說以當下文學界的評論態度而言，他似乎已經成為罪人。
嘖。
一群老古板。
給管謨業的回信很簡單直接，鼓勵他繼續創作，別為當下困境焦慮，要相信文學會給他應有的報償。
那可是很大很大的「報償」哦。
實話實說，韓君安也想有一個，諾貝爾什麼的，聽上去便非常適合裝點餐桌。
嘻嘻。
荒誕的幻想時間結束，韓君安繼續埋頭閱讀，手中的鋼筆與信紙隨時準備著，萬一再出現一位道心破碎的讀者，他務必及時回信拯救。
【君安老師：
您好！
我是一名去年才落榜的老三屆，正在準備衝刺今年的夏季高考。
原諒我在這一時間點給您寫信，有些話在看完《調音師》後當真是不吐不快。
王生是一位失敗的琵琶演奏家，在一次演出失敗後，他便再也無法登台演出，於是偽裝成盲人便成為順理成章的事情。
您用流暢的文筆掩蓋了王生這一選擇非必要性，假設王生不從事調音師，他還有其他選擇嗎？
人類的未來是否註定要走向既定的命運？
我樂意同您探討這一問題。
回信請寄：海鹽縣縣醫院余華】
很好。
管謨業之後是余華。
比起差點崩潰的前者，後者竟只在質疑人物塑造。
這問題真正常啊。
韓君安提筆便回信，內容同樣不複雜，承認人類存在途徑依賴，王生只會演奏琵琶，他的人生的所有都建立在琵琶之上，哪怕不能演出，他也必然從事跟琵琶相關的工作，成為調音師是王生的必然選擇，至於是否要裝盲……
【人類的惡在無人看管時會經過成千上萬倍的放大。
法律是最低限度的道德，道德倡導更高的行為標準。
我們不能只像野獸般活著。】
在寫出「活著」二字時，韓君安感到些許古怪，不過他片刻便將這古怪拋於腦後。
反正《活著》的靈感不會從這句「活著」中汲取，沒必要擔心那麼多。
繼續下封信。
【君安兄：
見字如晤。我是在圖書館搶到這期《鴨綠江》的，一開始僅是好奇為何這麼多學生圍著，等看完您創作的《調音師》後不免得大為震撼。
當下文學陣地很少有作者願意探討人性之惡，偉光正的形象固然可愛，可對「惡」的挖掘也不能缺失，藝術應當保有兩面特性，不能是非黑即白的套組。
善的偉大需要惡的卑劣來襯托，不然便失去了其偉大。
讀罷《調音師》，我控制不住創作的欲望，即興作畫兩幅，同信件一併寄給您，希望您喜歡。
同時，我也要跟您講，我正在創作一組油畫，原本很猶豫該用什麼樣的筆墨去繪製，可讀過您的《調音師》之後，我決定放棄『紅、光、亮』的繪畫習慣，用自己喜歡的方式去繪製。
如果這組油畫有幸公開展覽，我想邀請您前來觀看，萬望您賞光。
回信寫「燕京美術學院九公寓 302陳丹卿」即可，傳達室老李頭認識我。】
嚯！
又是一位大神。
為了確定猜測，他倒出那兩幅隨信而來的畫作。
一幅畫繪製的是，王生帶著墨鏡為琵琶調音，舞女站在旁邊大大方方地換衣服，看似眼盲的王生卻閃過死魚眼般的光芒。
一幅畫繪製的是，王生抱著琵琶彈奏，身前是倒在血泊中死者，身後是手持利刃的婦人，一抹赤紅的血跡蜿蜒地漫過三位人物，直到畫幅盡頭才消失，緊張的氛圍似要化作實質。
不愧是能畫出《XZ組曲》的大神，兩幅簡單的速寫便將故事情節詮釋得淋漓盡致。
至於是否比《鴨綠江》雜誌的配圖更好？
考慮到他還沒看過《調音師》正式發布的版本，暫時無法回答此問題。
但韓君安還是寫了感謝信，這類願意二次創作的大神放在任何時候都值得感謝再感謝。
別把二創不當付出喂！
再下一封。
【尊敬的君安大哥：
我非常高興能給你寫這封信，也希望您能在看見後給予我回復。
在初見《調音師》時，我簡直驚為天人！
我的人生經歷非常複雜，既下鄉務過農，也曾應徵入伍，後來又到柴油機廠當油漆工。
恢復高考後，我於77年考入復旦大學，就讀中文系評論專業。
在一節分析課上，老師引用徐裳評《祝福》的話——「人世間的慘事不慘在狼吃阿毛，而慘在封建禮教吃祥林嫂」，正巧我隨後便看見您寫的這本《調音師》，再想起那些年在鄉下的時光，這使得我深刻地意識到：比經濟破壞更可怕的是對精神、心靈的摧殘。
這是多麼可怕的一件事！
我已經決心為此寫出一本小說，並取名為《傷痕》。
若您能有幸看見這本書，請務必來信於我。
回信請寄：復旦大學中文評論系盧新華】
好傢夥，炸魚連盧新華都炸出來了。
這可是傷痕文學的開創者。
別管《傷痕》這本書從文學角度來看是否幼稚，但《傷痕》無疑證明盧新華切中了那一批青年人的心聲。
每個時代都有每個時代截然不同的社會風潮。
領先常人半步是天才，領先常人一步是瘋子。
韓君安不想做瘋子，也不準備跟當下風潮對著幹，他頂多寫一些不隨大流的文字。
【盧新華同志，我很高興看見這封來信，你讓我了解一部分讀者群體的想法。
這很好，非常好。
可我有一言也要說，過去數十年、數百年、數千年間，農民一直在過著這樣的生活，從基層上來看，龍國社會是鄉土性的。
人們常說鄉下人土氣，這「土」字似乎帶著些蔑視的味道，可我們的民族從來都和泥土分不開，從土裡長出過光榮的歷史，也自然要受到土的束縛。
土地是最接近人性的「神」，不是常有「土地公/土地婆」這類說法嗎？
鄉村的人口附著在土地上，一代又一代地生息繁衍，一代又一代地瓜熟蒂落，像小小的種子生根發芽，又在土地無法承載時隨風漂泊到他鄉。
伴隨著城鎮化的普及，鄉土社會存在的習俗已不再適應。
於是乎，「土」成為罵人的詞彙，「鄉」不再是衣錦榮歸的去處。
我不會一味將鄉村社會視作民風淳樸的歸園田居，那只是沒有在鄉下居住過的隱士，腦袋中幻想出的理想鄉，但也請別對這些守著舊日生活習俗的老輩子抱有惡意。
他們並非愚鈍，而是聰明在其他地方。
以我舉例，我自小體弱多病，家裡人對我多有寵溺，燒火劈柴之事一概不讓做，長大後引柴燒火竟也要費上好一番功夫，我二姐為此不免笑我，說我是個笨鴨子，她本人卻連一百字的短文也寫不成。
所以，我和她究竟誰才是「笨鴨子」？
同樣的道理也可放在鄉下人與城裡人身上。
話說到此處似乎扯遠了，我要說的是——還請你寬容地看待萬事萬物。
我們固然要反思過去發生的種種，從歷史中吸取教訓，在歷史中習得更好的未來，可我們同時也要放開胸懷，讓步目光不僅僅局限於過去，更要放眼未來、放眼世界甚至放眼全宇宙。】
不得不承認，劉文玉挺會篩選信件。
可謂是大神薈萃，蘿蔔開會。
好在其他正常讀者的來信也不少，有碰到感興趣的信件，韓君安也會不吝嗇文筆，積極給予回復。
來信中還夾雜著幾封來自報社的文字採訪稿。
有的報社是生怕事情不大，問題那叫個刁鑽，韓君安只當沒看見，丟到旁邊。
不過也有些問題問的比較平順的報社，他便挑挑揀揀著回答。
回信花了整整一個下午，匡雨信從耐心陪伴再到無聊乏味，最後蹭了頓飯溜之大吉。
當然，他在離開前也將說好的剪報冊交給了君英。
二姐不動聲色地頷首。
「明天記得來吃飯，我們家可得好好感謝你。」
匡雨信：「放心吧，我保准來！」
兩人說這話時，韓君安正在幫母親、小妹和二哥收拾東西，考試結束他們也該搬回倒座房，遂完全沒注意到這兩人的小聲蛐蛐。
吃晚飯時倒是有談到《調音師》刊登的事情，話題卻如蜻蜓點水一觸即逝。
家裡人的冷淡讓韓君安徒生不自然。
平日有點喜事都要敲鑼打鼓地慶祝，怎麼這次如此淡然？
哎。
還有點小失落。
萬一又有哪位大家因《調音師》準備棄筆，那他真會成為龍國文學界的大罪人。
……雖說以當下文學界的評論態度而言，他似乎已經成為罪人。
嘖。
一群老古板。
給管謨業的回信很簡單直接，鼓勵他繼續創作，別為當下困境焦慮，要相信文學會給他應有的報償。
那可是很大很大的「報償」哦。
實話實說，韓君安也想有一個，諾貝爾什麼的，聽上去便非常適合裝點餐桌。
嘻嘻。
荒誕的幻想時間結束，韓君安繼續埋頭閱讀，手中的鋼筆與信紙隨時準備著，萬一再出現一位道心破碎的讀者，他務必及時回信拯救。
【君安老師：
您好！
我是一名去年才落榜的老三屆，正在準備衝刺今年的夏季高考。
原諒我在這一時間點給您寫信，有些話在看完《調音師》後當真是不吐不快。
王生是一位失敗的琵琶演奏家，在一次演出失敗後，他便再也無法登台演出，於是偽裝成盲人便成為順理成章的事情。
您用流暢的文筆掩蓋了王生這一選擇非必要性，假設王生不從事調音師，他還有其他選擇嗎？
人類的未來是否註定要走向既定的命運？
我樂意同您探討這一問題。
回信請寄：海鹽縣縣醫院余華】
很好。
管謨業之後是余華。
比起差點崩潰的前者，後者竟只在質疑人物塑造。
這問題真正常啊。
韓君安提筆便回信，內容同樣不複雜，承認人類存在途徑依賴，王生只會演奏琵琶，他的人生的所有都建立在琵琶之上，哪怕不能演出，他也必然從事跟琵琶相關的工作，成為調音師是王生的必然選擇，至於是否要裝盲……
【人類的惡在無人看管時會經過成千上萬倍的放大。
法律是最低限度的道德，道德倡導更高的行為標準。
我們不能只像野獸般活著。】
在寫出「活著」二字時，韓君安感到些許古怪，不過他片刻便將這古怪拋於腦後。
反正《活著》的靈感不會從這句「活著」中汲取，沒必要擔心那麼多。
繼續下封信。
【君安兄：
見字如晤。我是在圖書館搶到這期《鴨綠江》的，一開始僅是好奇為何這麼多學生圍著，等看完您創作的《調音師》後不免得大為震撼。
當下文學陣地很少有作者願意探討人性之惡，偉光正的形象固然可愛，可對「惡」的挖掘也不能缺失，藝術應當保有兩面特性，不能是非黑即白的套組。
善的偉大需要惡的卑劣來襯托，不然便失去了其偉大。
讀罷《調音師》，我控制不住創作的欲望，即興作畫兩幅，同信件一併寄給您，希望您喜歡。
同時，我也要跟您講，我正在創作一組油畫，原本很猶豫該用什麼樣的筆墨去繪製，可讀過您的《調音師》之後，我決定放棄『紅、光、亮』的繪畫習慣，用自己喜歡的方式去繪製。
如果這組油畫有幸公開展覽，我想邀請您前來觀看，萬望您賞光。
回信寫「燕京美術學院九公寓 302陳丹卿」即可，傳達室老李頭認識我。】
嚯！
又是一位大神。
為了確定猜測，他倒出那兩幅隨信而來的畫作。
一幅畫繪製的是，王生帶著墨鏡為琵琶調音，舞女站在旁邊大大方方地換衣服，看似眼盲的王生卻閃過死魚眼般的光芒。
一幅畫繪製的是，王生抱著琵琶彈奏，身前是倒在血泊中死者，身後是手持利刃的婦人，一抹赤紅的血跡蜿蜒地漫過三位人物，直到畫幅盡頭才消失，緊張的氛圍似要化作實質。
不愧是能畫出《XZ組曲》的大神，兩幅簡單的速寫便將故事情節詮釋得淋漓盡致。
至於是否比《鴨綠江》雜誌的配圖更好？
考慮到他還沒看過《調音師》正式發布的版本，暫時無法回答此問題。
但韓君安還是寫了感謝信，這類願意二次創作的大神放在任何時候都值得感謝再感謝。
別把二創不當付出喂！
再下一封。
【尊敬的君安大哥：
我非常高興能給你寫這封信，也希望您能在看見後給予我回復。
在初見《調音師》時，我簡直驚為天人！
我的人生經歷非常複雜，既下鄉務過農，也曾應徵入伍，後來又到柴油機廠當油漆工。
恢復高考後，我於77年考入復旦大學，就讀中文系評論專業。
在一節分析課上，老師引用徐裳評《祝福》的話——「人世間的慘事不慘在狼吃阿毛，而慘在封建禮教吃祥林嫂」，正巧我隨後便看見您寫的這本《調音師》，再想起那些年在鄉下的時光，這使得我深刻地意識到：比經濟破壞更可怕的是對精神、心靈的摧殘。
這是多麼可怕的一件事！
我已經決心為此寫出一本小說，並取名為《傷痕》。
若您能有幸看見這本書，請務必來信於我。
回信請寄：復旦大學中文評論系盧新華】
好傢夥，炸魚連盧新華都炸出來了。
這可是傷痕文學的開創者。
別管《傷痕》這本書從文學角度來看是否幼稚，但《傷痕》無疑證明盧新華切中了那一批青年人的心聲。
每個時代都有每個時代截然不同的社會風潮。
領先常人半步是天才，領先常人一步是瘋子。
韓君安不想做瘋子，也不準備跟當下風潮對著幹，他頂多寫一些不隨大流的文字。
【盧新華同志，我很高興看見這封來信，你讓我了解一部分讀者群體的想法。
這很好，非常好。
可我有一言也要說，過去數十年、數百年、數千年間，農民一直在過著這樣的生活，從基層上來看，龍國社會是鄉土性的。
人們常說鄉下人土氣，這「土」字似乎帶著些蔑視的味道，可我們的民族從來都和泥土分不開，從土裡長出過光榮的歷史，也自然要受到土的束縛。
土地是最接近人性的「神」，不是常有「土地公/土地婆」這類說法嗎？
鄉村的人口附著在土地上，一代又一代地生息繁衍，一代又一代地瓜熟蒂落，像小小的種子生根發芽，又在土地無法承載時隨風漂泊到他鄉。
伴隨著城鎮化的普及，鄉土社會存在的習俗已不再適應。
於是乎，「土」成為罵人的詞彙，「鄉」不再是衣錦榮歸的去處。
我不會一味將鄉村社會視作民風淳樸的歸園田居，那只是沒有在鄉下居住過的隱士，腦袋中幻想出的理想鄉，但也請別對這些守著舊日生活習俗的老輩子抱有惡意。
他們並非愚鈍，而是聰明在其他地方。
以我舉例，我自小體弱多病，家裡人對我多有寵溺，燒火劈柴之事一概不讓做，長大後引柴燒火竟也要費上好一番功夫，我二姐為此不免笑我，說我是個笨鴨子，她本人卻連一百字的短文也寫不成。
所以，我和她究竟誰才是「笨鴨子」？
同樣的道理也可放在鄉下人與城裡人身上。
話說到此處似乎扯遠了，我要說的是——還請你寬容地看待萬事萬物。
我們固然要反思過去發生的種種，從歷史中吸取教訓，在歷史中習得更好的未來，可我們同時也要放開胸懷，讓步目光不僅僅局限於過去，更要放眼未來、放眼世界甚至放眼全宇宙。】
不得不承認，劉文玉挺會篩選信件。
可謂是大神薈萃，蘿蔔開會。
好在其他正常讀者的來信也不少，有碰到感興趣的信件，韓君安也會不吝嗇文筆，積極給予回復。
來信中還夾雜著幾封來自報社的文字採訪稿。
有的報社是生怕事情不大，問題那叫個刁鑽，韓君安只當沒看見，丟到旁邊。
不過也有些問題問的比較平順的報社，他便挑挑揀揀著回答。
回信花了整整一個下午，匡雨信從耐心陪伴再到無聊乏味，最後蹭了頓飯溜之大吉。
當然，他在離開前也將說好的剪報冊交給了君英。
二姐不動聲色地頷首。
「明天記得來吃飯，我們家可得好好感謝你。」
匡雨信：「放心吧，我保准來！」
兩人說這話時，韓君安正在幫母親、小妹和二哥收拾東西，考試結束他們也該搬回倒座房，遂完全沒注意到這兩人的小聲蛐蛐。
吃晚飯時倒是有談到《調音師》刊登的事情，話題卻如蜻蜓點水一觸即逝。
家裡人的冷淡讓韓君安徒生不自然。
平日有點喜事都要敲鑼打鼓地慶祝，怎麼這次如此淡然？
哎。
還有點小失落。