第86章 基調 血債（求月票）
第86章 基調 血債（求月票）
春雨如酥，冬寒未褪，但未名湖畔的柳枝已隱約透出些微青意。
任夏提著文件袋走進電影與文化研究中心時，戴錦華正站在窗邊喝茶。
她臉上的神色已不再那麼疲憊，比前些天被學術圈圍攻的時候好轉了不少，就連一旁的袁筠見了任夏，面色也少了一些埋怨。
「來了？」戴錦華放下茶杯，指了指沙發，「坐。」
「教授氣色好多了。」
任夏接過袁筠遞來的茶，將文件袋放在一旁。
「托你的福。」戴錦華在他對面坐下，嘴角難得地浮起一絲笑意，「陳凱哥敗的太快了，環球時報那篇常保華的專訪，時機又掐得非常精準，直接打在了七寸上。」
「自從發布會鬧劇傳開，學術圈那些報紙上的圍攻文章，一夜之間少了大半。」
袁筠笑著接過話。
「我倒是才知道，這些學術圈權威們也有怕的時候。」任夏搖頭感嘆。
「不是怕，是聰明。」戴錦華輕輕搖頭，「你和環球時報聯手，把《霸王別姬》的問題從學術討論拖進了公眾視野，讓網民們開始討論，開始質疑，這對壟斷話語權的人來說，才是最危險的。」
「他們可以不在乎我的文章，但不能不在乎千萬網民的質疑。」
「如果你和環球時報繼續把輿論引導到我和他們的爭論上，而一旦形成浪潮，他們那套建立在封閉評價體系上的權威，就會像沙灘上的城堡。」
任夏聞言點點頭。
這正是他想要的效果—一用公眾的覺醒，倒逼行業的改變和讓步。
「不過他們也不是一無所獲。」戴錦華語氣平淡，像是在說別人的事，「至少我那個中國電影報影評人協會主席的頭銜，被他們拿掉了。」
任夏眉頭微皺：「教授......」
「別這副表情。」戴錦華擺擺手，反而笑了，「我早就不想幹了。那個協會裡，一半人是奔著電影節評審資格去的，另一半人琢磨著怎麼把論文塞進核心期刊。真正想做影評的，沒幾個。」
她看向任夏，眼中閃過一絲促狹：「倒是你——去年要是把你吸收進協會，說不定現在還能替我頂一頂。」
任夏也笑了：「那樣的協會，進去了也是浪費時間，讓我進我也不進，我如果真給自己安上個名頭，還不如自己建一個網絡影評人協會得了。」
戴錦華微微前傾身體，眼鏡後的目光變得銳利：「網絡影評人協會？你是隨口一說，還是真有這個想法？」
「是我打算去做的一些事情，但眼下時機還不夠成熟，至少要等個兩三年才能去做。」
任夏見到戴錦華認真，也坐直身體，如實回答。
「這個網絡影評人協會不看資歷，唯一的標準是內容質量。成員可以是專業影評人，可以是電影學者，也可以是B站UP主、知乎答主、豆瓣、微博上面的紅人。只要他的影評有見地、有數據、有邏輯，能幫助觀眾更好地理解電影。」
戴錦華沒有立刻回應。她站起身，走到書架前，手指無意識地划過書脊。
「你這次炮轟陳凱哥，」她突然轉回身，「我在網上觀察了很久。除了你的主視頻和環球時報的報導外，網絡上還有至少七八篇分析角度各異、但質量都不錯的解讀文章。這些文章，都是出自你那個工作室吧？」
任夏坦然點頭：「部分是。也有非正式的成員，還有一些粉絲群里的核心管理員自發寫的。」
「他們是你的試驗田？」戴錦華問得直接。
「是，也不是。」任夏組織著語言，「我更願意說，他們是未來可能性的種子。我想證明影評不是少數人的專利，它應該成為一種公共討論。當足夠多的人學會用專業的眼光看電影，用清晰的邏輯表達觀點，資本和圈子就不敢再肆無忌憚地生產垃圾、操縱輿論。」
戴錦華沒有說話，任夏見狀繼續開口：「我想培養一批真正有生命力的網際網路影評帳號。不是水軍，不是營銷號，而是紮根於觀眾、對電影有敬畏、對真相有執著的創作者。他們的根基不是資本，是網民的認可。他們賺錢，靠的是內容質量，不是紅包和車馬費。」
戴錦華靜靜地聽著。窗外的光線在她臉上投下明明暗暗的輪廓。
「很理想。」她終於開口，「但你想過沒有？新的協會成員，同樣可能被收買、被拉攏、被腐蝕。資本的手段，你應該很清楚了。」
「我想過。」任夏毫不迴避，「但網際網路影評帳號和傳統影評人有個根本區別。他們的生死，掌握在觀眾手裡。一個帳號如果為了錢說假話，粉絲會流失，影響力會下降。資本可以收買一個、十個，但收買不了所有。」
「更重要的是，」他抬起頭，目光如炬：「資本之間也有嫌隙。A公司收買的帳號罵了B公司的電影，B公司自然會扶持另一批帳號反擊。這種制衡，反而會讓真話有生存空間。」
戴錦華輕輕頷首，眼神中多了幾分欣賞。
「這個思路的確不錯，你看得很透。確實，只要始終有人說真話，行業就不至於徹底爛掉。而網際網路最大的意義，就是讓說真話的成本降低了，讓聲音傳遞的渠道變多了。」
「只是一點不成熟的想法，不值得教授誇讚。」
任夏笑著謙辭。
「有人想，有人做，事情就還有希望。」
戴錦華笑了笑，看向任夏帶來的文件袋：「那是劇本？」
任夏這才想起正事，連忙取出厚厚一沓裝訂好的劇本，雙手遞過去：「《南京照相館》的第一稿，請您指正。」
「《南京照相館》....」戴錦華接過，先看了看封皮上面的名字，沒有立刻翻看，而是掂了掂重量：「多少字？」
「七萬四千字，分一百四十一場。」
「你先回去吧，我看東西一般比較慢，估計有個兩三天才能看完，到時候會叫你。」
「好，教授辛苦。」
任夏點點頭告辭離去，戴錦華這才拿起電影劇本，認真翻看起來。
她看的非常仔細，一字一句、每一個故事、每一句台詞，劇本中角色的每一個動作、表情，她都認真閱讀思索，有時候還會在一旁寫下自己的思考和建議，只是不到半個小時的功夫，劇本旁邊的空白便寫滿了密密麻麻的字跡。
窗外的天色從午後轉為黃昏，又從黃昏沉入夜色。袁筠輕手輕腳地進來過一次，放下兩盒飯菜，又悄悄退出去。
直到深夜，戴錦華才摘下眼鏡，揉了揉發酸的雙目，回家囫圇睡了一覺，第二天又早早來到工作室中看稿。
終於，第二天的下午，她看完了全部的劇本，在第三天把任夏叫了過來。
「劇本寫的很好，比我想像的成熟。」
戴錦華將批註的密密麻麻的劇本遞給任夏：「史料考據嚴謹，細節還原真實，人物動機合理，且不論電影拍成什麼樣，至少就劇本而論稱得上一句優秀。」
任夏心中稍安，但聽出她話裡有話：「但是？」
「但是，」戴錦華轉過身，目光如炬，「這部電影的基調有些問題。」
任夏一怔。
「每部電影都有基調。」戴錦華走回沙發前，重新坐下，「有的輕鬆詼諧，有的懸疑緊張，有的浪漫文藝。基調是統一所有電影元素的核心劇情走向、
角色台詞、演員表演、構圖色彩、背景音樂......全都得圍繞著它展開。」
她拿起劇本，輕輕拍了拍封面：「你的劇本在劇情層面無可挑剔。但它的基調，在我看來，有些單薄。」
「單薄？」
「它似乎僅僅是為了揭露而揭露。」戴錦華說得直接，「你想展現南京大屠殺的殘酷，想揭露日軍的暴行，想記錄那些卑微的見證者一這些都做到了。但然後呢？」
她看著任夏，眼神深邃：「一部關於民族苦難的電影，如果只是把傷口扒開給觀眾看，那它只是一份病歷。真正偉大的歷史題材電影，應該在展現傷口的同時，告訴觀眾一些更深刻的東西。」
任夏陷入沉思。戴錦華的話像一記重錘，敲在他心裡某個一直隱隱不安的地方。
「你看謝進導演的《鴉片戰爭》。」戴錦華繼續說，「它當然展現了戰爭的殘酷，但它的基調不止於此。它傳遞了兩個非常重要的核心觀念。」
她神色嚴肅地豎起兩個手指：「第一，落後就要挨打。」
「第二、賣國賊必須被釘在恥辱柱上。」
「這兩個觀念，既是電影的基調，也是謝晉導演向歷史交出的答卷，他讓我們無論何時看到這部電影，總能夠被電影所警示、提醒。」
「這才是重大歷史題材電影應該有的基調，它不僅是記錄，更是愛國者之間觀念的傳承。」
任夏聞言，整個人瞬間仿佛被什麼東西劈中。
他閉上眼睛，前世看這部電影時的畫面猶如走馬燈一般，一幕幕從腦海中閃過。
閣樓里顫抖的快門、地窖中壓抑的呼吸、暗格里泛黃的底片、刑場上挺直的脊樑.....
畫面最終定格在阿昌身上。
那個照相館學徒，在生命的最後時刻，對著舉槍的日軍軍官，說出的那句振聾發聵的台詞：「我們從來不是朋友。」
這句話很好。
它戳破了所謂中日親善的虛偽，彰顯了一個普通中國人在屠刀前的骨氣。
但它似乎還有些不夠。
「教授，」他的聲音有些發乾，「如果......如果阿昌在說完那句我們從來不是朋友之後，再加上一句呢？」
戴錦華微微挑眉：「加什麼？」
任夏站起身，在研究室里踱步。
燈光將他的影子拉得很長，投在滿牆的書架上。他仿佛看到了那個畫面：寒冬的刑場，血跡斑斑的牆壁，少年單薄卻挺直的身影，還有那雙眼睛。
那雙在絕境中依然燃燒著某種火焰的眼睛。
他轉過身，一字一頓：「你們掩蓋不了真相。」
他稍稍停頓，然後，更重的字句落地：「只要中國還剩一個人，就會有人替我們討回這筆血債。」
寂靜。
針芒落地可聞般的寂靜。
研究室里仿佛連空氣都凝固了，窗外的風聲從遠方傳來，隱約像是遙遠時空里的迴響。
戴錦華聽完之後，一動不動地坐著。老花鏡擱在茶几上，鏡片上倒映著頂燈的光斑。許久，她才緩緩吐出一口氣。
「好。」她聲音很輕，卻帶著千鈞之力，「這一句，把電影的基調，從單純的揭露，變成了揭露加歷史追責。」
她看向任夏，眼神變得複雜而憂慮：「但你明白嗎？加上這句話，你這部電影要面對的東西，就完全不一樣了。」
「我明白。」任夏點點頭，聲音異常平靜，「會有人說我煽動民族情緒，有人說我破壞中日關係，有人說我把電影當政治工具。」
「不止。」戴錦華搖頭，「他們會用最惡毒的語言攻擊你，用最陰險的手段阻撓你。」
「你這部電影拍出來以後，想要上映遭遇的阻力恐怕會比原來大十倍，就算僥倖上映，也難免會遭遇大量的修改，或者永遠不能來到公眾面前。」
任夏陷入沉默。戴錦華沒有打擾，只是給了他一些安靜，讓他能夠更充分地思考。
足足十幾分鐘以後，任夏抬起頭，先前嚴肅的面色，反而變得極為輕鬆，「教授，你還記得我炮轟張一謀時說的那句話嗎？」
戴錦華一怔。
「當時我說，中國電影的根本是觀眾，出路在我們本身的文化上。」
任夏重複著，眼神無比堅定，「這句話不是漂亮話，是我真的相信的東西。」
「如果連南京大屠殺這樣的題材，我們都不敢理直氣壯地說出追責、血債，那我們還有什麼資格談文化自信？還有什麼臉面面對那三十萬亡靈？！」
他頓了頓，聲音更低，卻更沉：「這部電影，我不只是為了揭露歷史。我是為了告訴所有看電影的人一有些罪行，不會因為時間流逝就被遺忘：有些血債，不會因為施暴者不承認就不存在。只要我們還記得，只要還有人在追問，歷史就永遠不會真正過去。」
「這，才是電影的意義。」
春雨如酥，冬寒未褪，但未名湖畔的柳枝已隱約透出些微青意。
任夏提著文件袋走進電影與文化研究中心時，戴錦華正站在窗邊喝茶。
她臉上的神色已不再那麼疲憊，比前些天被學術圈圍攻的時候好轉了不少，就連一旁的袁筠見了任夏，面色也少了一些埋怨。
「來了？」戴錦華放下茶杯，指了指沙發，「坐。」
「教授氣色好多了。」
任夏接過袁筠遞來的茶，將文件袋放在一旁。
「托你的福。」戴錦華在他對面坐下，嘴角難得地浮起一絲笑意，「陳凱哥敗的太快了，環球時報那篇常保華的專訪，時機又掐得非常精準，直接打在了七寸上。」
「自從發布會鬧劇傳開，學術圈那些報紙上的圍攻文章，一夜之間少了大半。」
袁筠笑著接過話。
「我倒是才知道，這些學術圈權威們也有怕的時候。」任夏搖頭感嘆。
「不是怕，是聰明。」戴錦華輕輕搖頭，「你和環球時報聯手，把《霸王別姬》的問題從學術討論拖進了公眾視野，讓網民們開始討論，開始質疑，這對壟斷話語權的人來說，才是最危險的。」
「他們可以不在乎我的文章，但不能不在乎千萬網民的質疑。」
「如果你和環球時報繼續把輿論引導到我和他們的爭論上，而一旦形成浪潮，他們那套建立在封閉評價體系上的權威，就會像沙灘上的城堡。」
任夏聞言點點頭。
這正是他想要的效果—一用公眾的覺醒，倒逼行業的改變和讓步。
「不過他們也不是一無所獲。」戴錦華語氣平淡，像是在說別人的事，「至少我那個中國電影報影評人協會主席的頭銜，被他們拿掉了。」
任夏眉頭微皺：「教授......」
「別這副表情。」戴錦華擺擺手，反而笑了，「我早就不想幹了。那個協會裡，一半人是奔著電影節評審資格去的，另一半人琢磨著怎麼把論文塞進核心期刊。真正想做影評的，沒幾個。」
她看向任夏，眼中閃過一絲促狹：「倒是你——去年要是把你吸收進協會，說不定現在還能替我頂一頂。」
任夏也笑了：「那樣的協會，進去了也是浪費時間，讓我進我也不進，我如果真給自己安上個名頭，還不如自己建一個網絡影評人協會得了。」
戴錦華微微前傾身體，眼鏡後的目光變得銳利：「網絡影評人協會？你是隨口一說，還是真有這個想法？」
「是我打算去做的一些事情，但眼下時機還不夠成熟，至少要等個兩三年才能去做。」
任夏見到戴錦華認真，也坐直身體，如實回答。
「這個網絡影評人協會不看資歷，唯一的標準是內容質量。成員可以是專業影評人，可以是電影學者，也可以是B站UP主、知乎答主、豆瓣、微博上面的紅人。只要他的影評有見地、有數據、有邏輯，能幫助觀眾更好地理解電影。」
戴錦華沒有立刻回應。她站起身，走到書架前，手指無意識地划過書脊。
「你這次炮轟陳凱哥，」她突然轉回身，「我在網上觀察了很久。除了你的主視頻和環球時報的報導外，網絡上還有至少七八篇分析角度各異、但質量都不錯的解讀文章。這些文章，都是出自你那個工作室吧？」
任夏坦然點頭：「部分是。也有非正式的成員，還有一些粉絲群里的核心管理員自發寫的。」
「他們是你的試驗田？」戴錦華問得直接。
「是，也不是。」任夏組織著語言，「我更願意說，他們是未來可能性的種子。我想證明影評不是少數人的專利，它應該成為一種公共討論。當足夠多的人學會用專業的眼光看電影，用清晰的邏輯表達觀點，資本和圈子就不敢再肆無忌憚地生產垃圾、操縱輿論。」
戴錦華沒有說話，任夏見狀繼續開口：「我想培養一批真正有生命力的網際網路影評帳號。不是水軍，不是營銷號，而是紮根於觀眾、對電影有敬畏、對真相有執著的創作者。他們的根基不是資本，是網民的認可。他們賺錢，靠的是內容質量，不是紅包和車馬費。」
戴錦華靜靜地聽著。窗外的光線在她臉上投下明明暗暗的輪廓。
「很理想。」她終於開口，「但你想過沒有？新的協會成員，同樣可能被收買、被拉攏、被腐蝕。資本的手段，你應該很清楚了。」
「我想過。」任夏毫不迴避，「但網際網路影評帳號和傳統影評人有個根本區別。他們的生死，掌握在觀眾手裡。一個帳號如果為了錢說假話，粉絲會流失，影響力會下降。資本可以收買一個、十個，但收買不了所有。」
「更重要的是，」他抬起頭，目光如炬：「資本之間也有嫌隙。A公司收買的帳號罵了B公司的電影，B公司自然會扶持另一批帳號反擊。這種制衡，反而會讓真話有生存空間。」
戴錦華輕輕頷首，眼神中多了幾分欣賞。
「這個思路的確不錯，你看得很透。確實，只要始終有人說真話，行業就不至於徹底爛掉。而網際網路最大的意義，就是讓說真話的成本降低了，讓聲音傳遞的渠道變多了。」
「只是一點不成熟的想法，不值得教授誇讚。」
任夏笑著謙辭。
「有人想，有人做，事情就還有希望。」
戴錦華笑了笑，看向任夏帶來的文件袋：「那是劇本？」
任夏這才想起正事，連忙取出厚厚一沓裝訂好的劇本，雙手遞過去：「《南京照相館》的第一稿，請您指正。」
「《南京照相館》....」戴錦華接過，先看了看封皮上面的名字，沒有立刻翻看，而是掂了掂重量：「多少字？」
「七萬四千字，分一百四十一場。」
「你先回去吧，我看東西一般比較慢，估計有個兩三天才能看完，到時候會叫你。」
「好，教授辛苦。」
任夏點點頭告辭離去，戴錦華這才拿起電影劇本，認真翻看起來。
她看的非常仔細，一字一句、每一個故事、每一句台詞，劇本中角色的每一個動作、表情，她都認真閱讀思索，有時候還會在一旁寫下自己的思考和建議，只是不到半個小時的功夫，劇本旁邊的空白便寫滿了密密麻麻的字跡。
窗外的天色從午後轉為黃昏，又從黃昏沉入夜色。袁筠輕手輕腳地進來過一次，放下兩盒飯菜，又悄悄退出去。
直到深夜，戴錦華才摘下眼鏡，揉了揉發酸的雙目，回家囫圇睡了一覺，第二天又早早來到工作室中看稿。
終於，第二天的下午，她看完了全部的劇本，在第三天把任夏叫了過來。
「劇本寫的很好，比我想像的成熟。」
戴錦華將批註的密密麻麻的劇本遞給任夏：「史料考據嚴謹，細節還原真實，人物動機合理，且不論電影拍成什麼樣，至少就劇本而論稱得上一句優秀。」
任夏心中稍安，但聽出她話裡有話：「但是？」
「但是，」戴錦華轉過身，目光如炬，「這部電影的基調有些問題。」
任夏一怔。
「每部電影都有基調。」戴錦華走回沙發前，重新坐下，「有的輕鬆詼諧，有的懸疑緊張，有的浪漫文藝。基調是統一所有電影元素的核心劇情走向、
角色台詞、演員表演、構圖色彩、背景音樂......全都得圍繞著它展開。」
她拿起劇本，輕輕拍了拍封面：「你的劇本在劇情層面無可挑剔。但它的基調，在我看來，有些單薄。」
「單薄？」
「它似乎僅僅是為了揭露而揭露。」戴錦華說得直接，「你想展現南京大屠殺的殘酷，想揭露日軍的暴行，想記錄那些卑微的見證者一這些都做到了。但然後呢？」
她看著任夏，眼神深邃：「一部關於民族苦難的電影，如果只是把傷口扒開給觀眾看，那它只是一份病歷。真正偉大的歷史題材電影，應該在展現傷口的同時，告訴觀眾一些更深刻的東西。」
任夏陷入沉思。戴錦華的話像一記重錘，敲在他心裡某個一直隱隱不安的地方。
「你看謝進導演的《鴉片戰爭》。」戴錦華繼續說，「它當然展現了戰爭的殘酷，但它的基調不止於此。它傳遞了兩個非常重要的核心觀念。」
她神色嚴肅地豎起兩個手指：「第一，落後就要挨打。」
「第二、賣國賊必須被釘在恥辱柱上。」
「這兩個觀念，既是電影的基調，也是謝晉導演向歷史交出的答卷，他讓我們無論何時看到這部電影，總能夠被電影所警示、提醒。」
「這才是重大歷史題材電影應該有的基調，它不僅是記錄，更是愛國者之間觀念的傳承。」
任夏聞言，整個人瞬間仿佛被什麼東西劈中。
他閉上眼睛，前世看這部電影時的畫面猶如走馬燈一般，一幕幕從腦海中閃過。
閣樓里顫抖的快門、地窖中壓抑的呼吸、暗格里泛黃的底片、刑場上挺直的脊樑.....
畫面最終定格在阿昌身上。
那個照相館學徒，在生命的最後時刻，對著舉槍的日軍軍官，說出的那句振聾發聵的台詞：「我們從來不是朋友。」
這句話很好。
它戳破了所謂中日親善的虛偽，彰顯了一個普通中國人在屠刀前的骨氣。
但它似乎還有些不夠。
「教授，」他的聲音有些發乾，「如果......如果阿昌在說完那句我們從來不是朋友之後，再加上一句呢？」
戴錦華微微挑眉：「加什麼？」
任夏站起身，在研究室里踱步。
燈光將他的影子拉得很長，投在滿牆的書架上。他仿佛看到了那個畫面：寒冬的刑場，血跡斑斑的牆壁，少年單薄卻挺直的身影，還有那雙眼睛。
那雙在絕境中依然燃燒著某種火焰的眼睛。
他轉過身，一字一頓：「你們掩蓋不了真相。」
他稍稍停頓，然後，更重的字句落地：「只要中國還剩一個人，就會有人替我們討回這筆血債。」
寂靜。
針芒落地可聞般的寂靜。
研究室里仿佛連空氣都凝固了，窗外的風聲從遠方傳來，隱約像是遙遠時空里的迴響。
戴錦華聽完之後，一動不動地坐著。老花鏡擱在茶几上，鏡片上倒映著頂燈的光斑。許久，她才緩緩吐出一口氣。
「好。」她聲音很輕，卻帶著千鈞之力，「這一句，把電影的基調，從單純的揭露，變成了揭露加歷史追責。」
她看向任夏，眼神變得複雜而憂慮：「但你明白嗎？加上這句話，你這部電影要面對的東西，就完全不一樣了。」
「我明白。」任夏點點頭，聲音異常平靜，「會有人說我煽動民族情緒，有人說我破壞中日關係，有人說我把電影當政治工具。」
「不止。」戴錦華搖頭，「他們會用最惡毒的語言攻擊你，用最陰險的手段阻撓你。」
「你這部電影拍出來以後，想要上映遭遇的阻力恐怕會比原來大十倍，就算僥倖上映，也難免會遭遇大量的修改，或者永遠不能來到公眾面前。」
任夏陷入沉默。戴錦華沒有打擾，只是給了他一些安靜，讓他能夠更充分地思考。
足足十幾分鐘以後，任夏抬起頭，先前嚴肅的面色，反而變得極為輕鬆，「教授，你還記得我炮轟張一謀時說的那句話嗎？」
戴錦華一怔。
「當時我說，中國電影的根本是觀眾，出路在我們本身的文化上。」
任夏重複著，眼神無比堅定，「這句話不是漂亮話，是我真的相信的東西。」
「如果連南京大屠殺這樣的題材，我們都不敢理直氣壯地說出追責、血債，那我們還有什麼資格談文化自信？還有什麼臉面面對那三十萬亡靈？！」
他頓了頓，聲音更低，卻更沉：「這部電影，我不只是為了揭露歷史。我是為了告訴所有看電影的人一有些罪行，不會因為時間流逝就被遺忘：有些血債，不會因為施暴者不承認就不存在。只要我們還記得，只要還有人在追問，歷史就永遠不會真正過去。」
「這，才是電影的意義。」