第72章 電影之恥（明天上架求首訂）
核心要點脈絡梳理清楚，任夏坐回電腦前，打開空白文檔。
光標在屏幕左上角閃爍，像在等待一場風暴的降臨。
他敲下標題：
《揭開藝術之惡：〈霸王別姬〉如何用西式電影語言，熬製一鍋東方苦難雞湯？》
簡單的開場白過後，任夏直接進入正文的第一部分：
精英主義的苦難歧視——老百姓的苦，不配叫苦？
他調出電影中程蝶衣在被改造後的鏡頭：空洞的眼神、聖光般的逆光、悲壯的交響樂。
「藝術家受了些委屈，鏡頭給他打上聖光，配樂悲壯得跟世界末日似的：「哦，天吶！藝術家受難了！這是文明的悲劇！」」
「那我問你：中國農民祖祖輩輩住在漏風的土坯房裡，面朝黃土背朝天，交完地主老爺的租子後都吃不飽飯，他們的苦難算什麼？」
「在電影裡，這些真正的、持續的、結構性的苦難，連個背影都不配擁有！」
「電影只關心知識分子那點屁大的委屈，把他們的苦難美化成受難朝聖，卻對億萬農民千百年的真實生存狀態視而不見！」
任夏調出歷史照片：三十年代中國農民的茅草屋、四十年代逃荒的災民、五十年代土改時分到土地的農民笑臉。
「這才是真實的苦難，真實的歷史。但《霸王別姬》不關心這些。它只關心程蝶衣那『被玷污』的藝術，只關心段小樓那聲被迫的揭發。」
「電影用華麗的鏡頭語言，悄悄建構了一套苦難等級制：精神痛苦高於肉體痛苦，城市文化人的痛苦高於鄉下泥腿子的痛苦，這不就是赤裸裸的歧視嗎？」
他寫下第一部分的結論：
「《霸王別姬》之所以被西方奉為神作，正是因為它提供了一套符合他們認知框架的苦難敘事。」
「個人的、精神的、藝術的苦難，才是高級的苦難；集體的、肉體的、生存的苦難，那是歷史的必然，不值一提。」
第一部分寫完，任夏馬不停蹄，轉入第二部分：
戲真的大過天嗎？——給老百姓唱個戲怎麼就成侮辱了？
任夏調出電影中程蝶衣被迫為工農兵演出的片段。
「注意看這裡的鏡頭語言：台下的觀眾被拍得面目模糊、舉止粗俗，台上的程蝶衣表情痛苦、眼神空洞。導演在用一切視聽手段告訴：你這是侮辱，是高雅藝術被野蠻大眾踐踏。」
「但我想問：程蝶衣是什麼人？舊社會的戲子！他的藝術從來就是在茶樓酒肆、在三教九流的吆喝聲中磨出來的。」
「怎麼著？唱給軍閥姨太太聽不侮辱，唱給日本軍官聽不侮辱，唱給地痞流氓聽不侮辱，偏偏唱給工人農民就侮辱了？」
他截取程蝶衣為日本軍官青木唱戲的片段，與為工農兵演出的片段並列。
「看，同樣是被迫演出，面對日本軍官時，鏡頭是仰拍，光線柔和，配樂悲壯，程蝶衣的表情被賦予了一種藝術殉道的神聖感。」
「而面對工農兵時，鏡頭是俯拍，光線刺眼，配樂嘈雜，程蝶衣的痛苦被簡化為被迫媚俗的委屈。」
「這雙重標準，赤裸裸地暴露了電影的精英主義內核：藝術家的精神創傷才是創傷，藝術家的尊嚴才是尊嚴。」
「至於普通老百姓？！」
「在電影裡要麼是盲從的暴民，要麼是麻木的看客，配不上理解他們高雅的京劇藝術！」
「所謂戲大過天的說法，在這樣的對比下已經完全破產，淪為他們抹黑、污名、貶低老百姓的藉口。」
這個鏡頭解讀完任夏仍不解氣，又調出了那坤和段小樓在人力車上的對話片段：
「日軍即將進城，北平風聲鶴唳。人力車上，戲班班主那坤和段小樓，望著窗外群情激憤的愛國學生和市民，輕飄飄地丟出這樣一句評價：
「瞧見沒有？都是那些沒娶過媳婦、沒處撒火的主兒。」
這是一段10秒左右的鏡頭，畫面的最後定格在了段小樓那意味深長、近乎認同的側臉，然後繼續開炮：
「就這一句台詞，一個表情，便捅穿了整部電影費盡心機構築的所有「藝術殿堂」的虛假穹頂，露出了下面那攤散發著歷史虛無惡臭的膿水。」
「導演在這裡，用精心雕琢的鏡頭語言：昏暗的車廂、車窗外晃動的人影、兩個角色臉上那種混雜著優越感和疏離感的微妙表情，完成了對中國近代史上民眾最悲壯覺醒時刻的一次極盡惡毒的庸俗化解構。」
「而程蝶衣那個認同的表情，更是對這是對民眾最徹底的污名化，是對歷史動力最卑劣的消解，是高高在上的文化精英對泥腿子愛國行動最刻骨的輕蔑和嘲笑。」
「在陳凱哥的鏡頭下，百姓永遠是負面的形象！」
「在電影中，抗日遊行時，他們是沒處撒火的盲動者；批鬥會上，他們是狂熱吶喊、面目可憎的加害者；戲台下，他們是只懂看熱鬧起鬨的下等人。」
「他們在電影中的形象，永遠缺乏理性，沒有個體面孔，只有集體的愚昧和狂暴。」
這一段寫完，任夏推出了第二個結論：
「《霸王別姬》在國外拿獎拿到手軟，也正是因為這套精緻藝術家被野蠻大眾迫害的敘事，完美契合了西方評委的想像。」
「看啊，那些東方藝術家多麼精緻，卻被他們落後的同胞迫害！」
「至於真正野蠻的殖民歷史、帝國主義侵略？從無人提起。至於中國老百姓更深重的苦難？更無人關心。」
兩個小時過去了，任夏卻越寫專注，毫不停歇的進入了第三部分：
歷史的重構與侵略的美化——懂藝術的鬼子不是壞人？
任夏調出電影中最具爭議的幾個片段：日本軍官青木看戲、法庭上程蝶衣為青木辯護，以及段小樓和那坤在人力車上的對話。
「現在，讓我們直面這部電影最令人作嘔的部分。」
「日本軍官青木，在電影裡被塑造成一個彬彬有禮、熱愛京劇、真正『懂藝術』的文明人。甚至在法庭上，程蝶衣要為他辯護：他懂戲，他不是壞人。」
「我想請問陳凱哥導演：一個侵華日軍軍官，手上可能沾著南京、沾著華北、沾著中國各地無辜百姓的鮮血，僅僅因為他懂京劇，就不是壞人了？」
他調出歷史資料照片：南京大屠殺的真實場景、日軍暴行的記錄、抗戰老兵的回憶。
「藝術鑑賞能力，什麼時候成了評判戰爭罪行的標準？」
「按照這個邏輯，希特勒喜歡聽華格納，所以他也不是壞人？」
「東條英機會寫俳句，所以他也可以不是戰犯？」
「程蝶衣所謂的戲比天大，不過是為了洗白侵略者編制出來的理由！」
「這已經不是簡單的藝術加工，這是對歷史的公然篡改，是對民族苦難的極度不尊重！」
任夏的聲音在寂靜的辦公室里顯得格外清晰，儘管他只是用鍵盤敲出這些文字：
「《霸王別姬》的問題，絕不只是不只是藝術觀的問題，是階級觀、價值觀、歷史觀的問題。」
「它用戲比天大的漂亮話，悄悄抹去了侵略者的罪惡，把一段血淋淋的殖民歷史，美化成了一場文化知音的相遇。」
「這種敘事，不僅傷害了中國人民的感情，更在本質上迎合了戰後日本某些勢力試圖模糊歷史罪責的企圖。」
他寫下最後的結論：
「《霸王別姬》不是中國歷史的鏡子，而是按照西方鏡子的尺寸，精心打磨出來的東方工藝品。」
「它用個人對抗集體的自由主義老調做湯底，用精緻文化被野蠻摧毀的悲劇敘事做主料，撒上同性曖昧、戲夢人生的異域情調，最後再點綴一點藝術永恆哲學的味精。」
「喝下這鍋湯，西方觀眾既能滿足對東方神秘主義的獵奇，又能鞏固自己文明守護者的道德優越感，簡直是舒坦極了。」
「而中國觀眾呢？」
「很多人被華麗的鏡頭、悲情的音樂、跌宕的個人命運轉折所迷惑，誤以為這就是藝術的深度，這就是歷史的真相。」
「但，這真的是嗎？」
任夏敲下最後一段話：
「程蝶衣在電影裡問：『我什麼時候才能成個人兒啊？』」
「我倒要問：一部把藝術家捧上神壇、把老百姓踩在腳下，用個人偏執冒充藝術崇高、用虛假歷史改變成為西方暢銷故事的電影，它自己，什麼時候才能像個人一樣，睜開眼睛看看真實的世界、真實的人民？」
「藝術可以有立場，但不能沒有底線。創作可以有個性，但不能沒有人性。」
「用電影藝術之名行此般惡事，可謂電影之恥。」
光標在屏幕左上角閃爍，像在等待一場風暴的降臨。
他敲下標題：
《揭開藝術之惡：〈霸王別姬〉如何用西式電影語言，熬製一鍋東方苦難雞湯？》
簡單的開場白過後，任夏直接進入正文的第一部分：
精英主義的苦難歧視——老百姓的苦，不配叫苦？
他調出電影中程蝶衣在被改造後的鏡頭：空洞的眼神、聖光般的逆光、悲壯的交響樂。
「藝術家受了些委屈，鏡頭給他打上聖光，配樂悲壯得跟世界末日似的：「哦，天吶！藝術家受難了！這是文明的悲劇！」」
「那我問你：中國農民祖祖輩輩住在漏風的土坯房裡，面朝黃土背朝天，交完地主老爺的租子後都吃不飽飯，他們的苦難算什麼？」
「在電影裡，這些真正的、持續的、結構性的苦難，連個背影都不配擁有！」
「電影只關心知識分子那點屁大的委屈，把他們的苦難美化成受難朝聖，卻對億萬農民千百年的真實生存狀態視而不見！」
任夏調出歷史照片：三十年代中國農民的茅草屋、四十年代逃荒的災民、五十年代土改時分到土地的農民笑臉。
「這才是真實的苦難，真實的歷史。但《霸王別姬》不關心這些。它只關心程蝶衣那『被玷污』的藝術，只關心段小樓那聲被迫的揭發。」
「電影用華麗的鏡頭語言，悄悄建構了一套苦難等級制：精神痛苦高於肉體痛苦，城市文化人的痛苦高於鄉下泥腿子的痛苦，這不就是赤裸裸的歧視嗎？」
他寫下第一部分的結論：
「《霸王別姬》之所以被西方奉為神作，正是因為它提供了一套符合他們認知框架的苦難敘事。」
「個人的、精神的、藝術的苦難，才是高級的苦難；集體的、肉體的、生存的苦難，那是歷史的必然，不值一提。」
第一部分寫完，任夏馬不停蹄，轉入第二部分：
戲真的大過天嗎？——給老百姓唱個戲怎麼就成侮辱了？
任夏調出電影中程蝶衣被迫為工農兵演出的片段。
「注意看這裡的鏡頭語言：台下的觀眾被拍得面目模糊、舉止粗俗，台上的程蝶衣表情痛苦、眼神空洞。導演在用一切視聽手段告訴：你這是侮辱，是高雅藝術被野蠻大眾踐踏。」
「但我想問：程蝶衣是什麼人？舊社會的戲子！他的藝術從來就是在茶樓酒肆、在三教九流的吆喝聲中磨出來的。」
「怎麼著？唱給軍閥姨太太聽不侮辱，唱給日本軍官聽不侮辱，唱給地痞流氓聽不侮辱，偏偏唱給工人農民就侮辱了？」
他截取程蝶衣為日本軍官青木唱戲的片段，與為工農兵演出的片段並列。
「看，同樣是被迫演出，面對日本軍官時，鏡頭是仰拍，光線柔和，配樂悲壯，程蝶衣的表情被賦予了一種藝術殉道的神聖感。」
「而面對工農兵時，鏡頭是俯拍，光線刺眼，配樂嘈雜，程蝶衣的痛苦被簡化為被迫媚俗的委屈。」
「這雙重標準，赤裸裸地暴露了電影的精英主義內核：藝術家的精神創傷才是創傷，藝術家的尊嚴才是尊嚴。」
「至於普通老百姓？！」
「在電影裡要麼是盲從的暴民，要麼是麻木的看客，配不上理解他們高雅的京劇藝術！」
「所謂戲大過天的說法，在這樣的對比下已經完全破產，淪為他們抹黑、污名、貶低老百姓的藉口。」
這個鏡頭解讀完任夏仍不解氣，又調出了那坤和段小樓在人力車上的對話片段：
「日軍即將進城，北平風聲鶴唳。人力車上，戲班班主那坤和段小樓，望著窗外群情激憤的愛國學生和市民，輕飄飄地丟出這樣一句評價：
「瞧見沒有？都是那些沒娶過媳婦、沒處撒火的主兒。」
這是一段10秒左右的鏡頭，畫面的最後定格在了段小樓那意味深長、近乎認同的側臉，然後繼續開炮：
「就這一句台詞，一個表情，便捅穿了整部電影費盡心機構築的所有「藝術殿堂」的虛假穹頂，露出了下面那攤散發著歷史虛無惡臭的膿水。」
「導演在這裡，用精心雕琢的鏡頭語言：昏暗的車廂、車窗外晃動的人影、兩個角色臉上那種混雜著優越感和疏離感的微妙表情，完成了對中國近代史上民眾最悲壯覺醒時刻的一次極盡惡毒的庸俗化解構。」
「而程蝶衣那個認同的表情，更是對這是對民眾最徹底的污名化，是對歷史動力最卑劣的消解，是高高在上的文化精英對泥腿子愛國行動最刻骨的輕蔑和嘲笑。」
「在陳凱哥的鏡頭下，百姓永遠是負面的形象！」
「在電影中，抗日遊行時，他們是沒處撒火的盲動者；批鬥會上，他們是狂熱吶喊、面目可憎的加害者；戲台下，他們是只懂看熱鬧起鬨的下等人。」
「他們在電影中的形象，永遠缺乏理性，沒有個體面孔，只有集體的愚昧和狂暴。」
這一段寫完，任夏推出了第二個結論：
「《霸王別姬》在國外拿獎拿到手軟，也正是因為這套精緻藝術家被野蠻大眾迫害的敘事，完美契合了西方評委的想像。」
「看啊，那些東方藝術家多麼精緻，卻被他們落後的同胞迫害！」
「至於真正野蠻的殖民歷史、帝國主義侵略？從無人提起。至於中國老百姓更深重的苦難？更無人關心。」
兩個小時過去了，任夏卻越寫專注，毫不停歇的進入了第三部分：
歷史的重構與侵略的美化——懂藝術的鬼子不是壞人？
任夏調出電影中最具爭議的幾個片段：日本軍官青木看戲、法庭上程蝶衣為青木辯護，以及段小樓和那坤在人力車上的對話。
「現在，讓我們直面這部電影最令人作嘔的部分。」
「日本軍官青木，在電影裡被塑造成一個彬彬有禮、熱愛京劇、真正『懂藝術』的文明人。甚至在法庭上，程蝶衣要為他辯護：他懂戲，他不是壞人。」
「我想請問陳凱哥導演：一個侵華日軍軍官，手上可能沾著南京、沾著華北、沾著中國各地無辜百姓的鮮血，僅僅因為他懂京劇，就不是壞人了？」
他調出歷史資料照片：南京大屠殺的真實場景、日軍暴行的記錄、抗戰老兵的回憶。
「藝術鑑賞能力，什麼時候成了評判戰爭罪行的標準？」
「按照這個邏輯，希特勒喜歡聽華格納，所以他也不是壞人？」
「東條英機會寫俳句，所以他也可以不是戰犯？」
「程蝶衣所謂的戲比天大，不過是為了洗白侵略者編制出來的理由！」
「這已經不是簡單的藝術加工，這是對歷史的公然篡改，是對民族苦難的極度不尊重！」
任夏的聲音在寂靜的辦公室里顯得格外清晰，儘管他只是用鍵盤敲出這些文字：
「《霸王別姬》的問題，絕不只是不只是藝術觀的問題，是階級觀、價值觀、歷史觀的問題。」
「它用戲比天大的漂亮話，悄悄抹去了侵略者的罪惡，把一段血淋淋的殖民歷史，美化成了一場文化知音的相遇。」
「這種敘事，不僅傷害了中國人民的感情，更在本質上迎合了戰後日本某些勢力試圖模糊歷史罪責的企圖。」
他寫下最後的結論：
「《霸王別姬》不是中國歷史的鏡子，而是按照西方鏡子的尺寸，精心打磨出來的東方工藝品。」
「它用個人對抗集體的自由主義老調做湯底，用精緻文化被野蠻摧毀的悲劇敘事做主料，撒上同性曖昧、戲夢人生的異域情調，最後再點綴一點藝術永恆哲學的味精。」
「喝下這鍋湯，西方觀眾既能滿足對東方神秘主義的獵奇，又能鞏固自己文明守護者的道德優越感，簡直是舒坦極了。」
「而中國觀眾呢？」
「很多人被華麗的鏡頭、悲情的音樂、跌宕的個人命運轉折所迷惑，誤以為這就是藝術的深度，這就是歷史的真相。」
「但，這真的是嗎？」
任夏敲下最後一段話：
「程蝶衣在電影裡問：『我什麼時候才能成個人兒啊？』」
「我倒要問：一部把藝術家捧上神壇、把老百姓踩在腳下，用個人偏執冒充藝術崇高、用虛假歷史改變成為西方暢銷故事的電影，它自己，什麼時候才能像個人一樣，睜開眼睛看看真實的世界、真實的人民？」
「藝術可以有立場，但不能沒有底線。創作可以有個性，但不能沒有人性。」
「用電影藝術之名行此般惡事，可謂電影之恥。」