第37章 工作室的規劃
十二月二十四日，首都三環外、新源里。
一棟寫字樓下，紅綢覆蓋的牌匾在晨光中泛著微光。
九點整，玉龍工作室開業發布會準時開始。
不大的會場裡擠滿了記者，長槍短炮對準前方簡單的發言台。
左側是任夏，白襯衫配深灰色西裝，沒有打領帶，神情平靜。右側是徐亦松，一身藏藍色西裝，笑容謙和卻透著銳氣。
「感謝各位媒體朋友蒞臨。」任夏開口，聲音通過麥克風傳遍會場，「今天是玉龍工作室正式開業的日子。我們希望，能以專業和真誠，為中國影視評論帶來一些新的氣象。」
簡短的開幕詞後，徐亦松接過話筒：「B站與任夏先生的合作，不是簡單的商業簽約，而是一次關於內容生態共建的戰略選擇。」
「我們相信，專業、獨立、有立場的影視批評，是健康影視市場不可或缺的一部分。B站將全力支持玉龍工作室的發展，提供技術、流量和版權方面的全方位支持。」
提問環節開始。
搜狐娛樂的記者率先發問：「任夏先生，據我們所知，優酷、騰訊、樂視等多家平台都曾向您拋出橄欖枝，開出的條件據說非常優厚。為什麼最終選擇了用戶規模相對較小的B站？」
任夏微微頷首：「這是個好問題。我選擇B站，原因有三。第一，B站給了我絕對的創作自由，不設選題限制，不干涉具體內容，這是我進行獨立批評的前提。第二，B站的用戶群體以年輕人為主，他們有熱情、有思考、願意接受新事物，這正是我希望對話的觀眾。第三，」
他頓了頓，看向徐亦松，「徐總和他的團隊展現出的誠意和遠見，讓我相信，這裡是我能做實事的地方。」
徐亦松補充道：「我想強調一點，B站看中的不是任夏先生現在的流量，而是他代表的方向。專業影視解讀是一個巨大的藍海市場，我們願意用耐心和資源，陪跑這條新賽道。」
網易娛樂的記者追問：「任夏先生，您之前公開承諾永不進入影視圈做導演。現在開設工作室，是否意味著這個承諾有變化？」
「沒有變化。」任夏回答得很乾脆，「工作室的核心業務是影視內容解讀、批評和科普，不涉及影視製作。我的角色是評論者、啟蒙者，而不是創作者。這個界限我會嚴格遵守。」
提問進行了半小時，問題從合作細節到行業觀點，任夏和徐亦松的回答既有策略性的保留，也有坦誠的分享。會場氣氛逐漸熱烈。
就在發布會即將結束時，後排一個戴眼鏡的年輕記者舉手：「任夏先生，最後一個問題——您選擇在12月24日這天開業，是有什麼特殊寓意嗎？比如，今天是平安夜？」
任夏接過話筒，沉默了兩秒。他的目光掃過全場，然後緩緩開口：
「說實話，選在今天開業，只是因為裝修進度和團隊組建剛好趕到了這個時候，沒有特意挑選。」
他頓了頓，聲音變得深沉：
「但既然提到了12月24日，我想多說一句。對很多年輕人來說，今天只是平安夜，是商家促銷、朋友聚會的日子。這沒什麼不對，節日該過還是要過。」
「但作為一個中國人，尤其是做歷史題材影視批評的中國人，我還想提醒大家，73年前的今天，1950年12月24日，是中國人民志願軍在長津湖戰役取得勝利的日子。」
會場徹底安靜了。快門聲都稀疏下來。
任夏的聲音在寂靜中格外清晰：
「那場戰役，我們的先輩在零下三四十度的極寒中，穿著單薄的棉衣，吃著凍成石頭的土豆，用血肉之軀對抗機械化的美軍。他們打贏了，贏得了尊嚴，也贏得了後來幾十年的和平發展窗口。」
「我無意用沉重的歷史掃大家的興。只是覺得，當我們享受今天的和平、繁榮，甚至只是享受一部電影、一場聚會時，或許可以花一分鐘想一想，這一切從何而來。」
「我做影視批評，批評《南京！南京！》的歷史虛無主義，本質上也是因為，我堅信我們必須對歷史保持敬畏。對先輩的犧牲保持敬畏。對民族的苦難和輝煌保持敬畏。」
「這種敬畏，不是要我們整天苦大仇深。而是要我們明白——有些底線不能碰，有些真相不能篡改，有些精神不能遺忘。」
「這就是我選擇做這件事的初心。也是玉龍工作室想傳遞的價值觀之一：娛樂可以多元，但記憶必須莊重；批評可以尖銳，但立場必須端正。」
「謝謝大家。」
任夏放下話筒。
會場沉寂了三秒鐘，然後掌聲響起。起初是零星的，接著連成一片。喬彤用力鼓掌，她看到旁邊幾個年輕記者也在認真點頭。
揭牌儀式隨後進行。紅綢落下，「玉龍工作室」五個行楷大字顯露出來。
發布會結束後的第三天，玉龍工作室第一次全體會議。
八十平米的辦公區還散發著新裝修的氣味，但已經擺好了工位、會議桌和白板。六名全職成員全數到齊。
「歡迎各位加入玉龍。」他開門見山，「我們不開冗長的動員會，直接說工作室的目標和規劃。」
他轉身在白板上寫下三行字：
長期目標：重塑網際網路影視評價體系
中期目標：建立觀眾影視鑑賞方法論
短期目標：產出高質量、高影響力內容
「先說長期目標。」任夏用馬克筆圈住第一行，「中國的影視批評，現在處於一個尷尬狀態：學院派的影評曲高和寡，普通觀眾看不懂；媒體影評多為軟文，缺乏公信力；網絡影評則情緒化、碎片化，缺乏專業支撐。」
「我們要做的，是建立一個觀眾看得懂、用得上、信得過的評價體系。這個體系不是要取代專業影評，而是要成為普通觀眾和影視作品之間的橋樑。」
他頓了頓：「具體來說，我們要做幾件事：第一，研發一套面向大眾的影視鑑賞方法論，用通俗語言講解鏡頭語言、敘事結構、表演藝術等專業知識。第二，建立影視作品資料庫，對重要作品的優缺點進行系統標註。第三，培養一批數量在十萬人以上的網絡影評人，讓更多觀眾掌握批評的工具。」
陳茗風舉手，提出疑問。
「任導，這個體系會不會太理想化？普通觀眾真的願意花時間學這些嗎？會不會覺得太枯燥了？」
「問得好。」任夏點頭，「所以我們要把方法論拆解、然後包裝進觀眾喜聞樂見的內容。不是上課，而是通過一個個具體的視頻案例，讓觀眾在看熱鬧的過程中學門道。」
他指向第二行字：「這就是中期目標——建立方法論。我們要做一系列科普類視頻，比如《五分鐘看懂電影構圖》《導演如何用色彩講故事》《什麼樣的台詞算好台詞》。這些視頻要短、要精、要有趣。」
「科普視頻的受眾畢竟有限，要產生足夠的影響力，我們還需要一些更有趣的東西來積累觀眾，這就是我們短期目標所需要做的。」
任夏寫下第三行字，「短期目標很簡單：做出能火的內容。既要科普，也要實戰，用我們的方法論，去解讀優秀作品，解剖爛片。」
他轉身面對團隊：「所以，我們的內容生產分成三條線。」
白板上出現了三個分支：
1.標準科普線（方法論建設）
2.優秀作品模範解讀線（正向案例）
3.爛片解剖批判線（反向案例）
「具體分工如下。」任夏看向團隊成員。
「陳茗風，你和蘇曉帶標準科普線。你需要在一個月內，拿出第一個影視鑑賞入門系列視頻。需要搜集素材，可以讓兼職員工配合你們。」
陳茗風和蘇曉同時點頭。
「陳默、呂誠，你們負責優秀解讀線。你們的任務是從中外影視庫里，篩選出真正值得解讀的優秀作品。注意，不只要選經典的，也要選當下的、有討論度的。每兩周至少產出一期深度解讀視頻。」
陳默是中戲的影視編劇系畢業，呂誠是中傳的文學系畢業，都是剛畢業每兩年的學生。
「朱旭、趙薔，你們負責爛片解剖線。」任夏看向另外兩名全職員工，「這條線風險高、爭議大，但也是最能建立我們公信力的。選擇目標要謹慎，證據要紮實，批評要有建設性，不能為了罵而罵，要指出為什麼爛，還有怎麼才能不爛。」
朱旭有法律背景，趙薔是社會學出身，兩人一個擅長邏輯拆解，一個擅長價值批判。
他最後強調：「所有選題，你們可以自由提出。但最終發布的內容，必須經過我把關。這不是要限制你們的創意，而是要確保我們的內容在專業性、準確性和價值觀上保持一致。」
「記住，玉龍工作室不是營銷號，不是情緒宣洩口。我們是專業批評機構。我們的每一期視頻，都應該能經得起時間檢驗，經得起同行審視，經得起觀眾推敲。」
任夏放下馬克筆：「有問題嗎？」
短暫的沉默後，陳默舉手：「任導，優秀解讀線的選題範圍能有多大？比如，可以解讀美劇、日劇嗎？」
「可以，但要優先國產作品。我們的核心使命是改善中國影視生態，不能本末倒置。」
呂誠接著問：「爛片解剖線......如果涉及到還在上映的電影，會不會有法律風險？」
「有可能會。」任夏坦誠道，「如果我們給那些爛片造成了實質性的利益損失，一定會遭到他們的反撲，法律手段會是他們最常用的東西，但我們只要堅持以評價作為主線，法律風險完全在可控制範圍內。」
幾個人問完問題後，任夏宣布了第一個月的產出目標：
科普線：完成一支方法論視頻
優秀解讀線：完成兩支國產劇深度解讀
爛片解剖線：完成一支爛片預警/解剖視頻
「我們的目的是，讓玉龍工作室成為一個質量標籤。」任夏環視眾人，「各位，這條路不會輕鬆。我們會面對壓力、非議甚至威脅。但如果我們做成了，也許真的能改變一些東西。」
一棟寫字樓下，紅綢覆蓋的牌匾在晨光中泛著微光。
九點整，玉龍工作室開業發布會準時開始。
不大的會場裡擠滿了記者，長槍短炮對準前方簡單的發言台。
左側是任夏，白襯衫配深灰色西裝，沒有打領帶，神情平靜。右側是徐亦松，一身藏藍色西裝，笑容謙和卻透著銳氣。
「感謝各位媒體朋友蒞臨。」任夏開口，聲音通過麥克風傳遍會場，「今天是玉龍工作室正式開業的日子。我們希望，能以專業和真誠，為中國影視評論帶來一些新的氣象。」
簡短的開幕詞後，徐亦松接過話筒：「B站與任夏先生的合作，不是簡單的商業簽約，而是一次關於內容生態共建的戰略選擇。」
「我們相信，專業、獨立、有立場的影視批評，是健康影視市場不可或缺的一部分。B站將全力支持玉龍工作室的發展，提供技術、流量和版權方面的全方位支持。」
提問環節開始。
搜狐娛樂的記者率先發問：「任夏先生，據我們所知，優酷、騰訊、樂視等多家平台都曾向您拋出橄欖枝，開出的條件據說非常優厚。為什麼最終選擇了用戶規模相對較小的B站？」
任夏微微頷首：「這是個好問題。我選擇B站，原因有三。第一，B站給了我絕對的創作自由，不設選題限制，不干涉具體內容，這是我進行獨立批評的前提。第二，B站的用戶群體以年輕人為主，他們有熱情、有思考、願意接受新事物，這正是我希望對話的觀眾。第三，」
他頓了頓，看向徐亦松，「徐總和他的團隊展現出的誠意和遠見，讓我相信，這裡是我能做實事的地方。」
徐亦松補充道：「我想強調一點，B站看中的不是任夏先生現在的流量，而是他代表的方向。專業影視解讀是一個巨大的藍海市場，我們願意用耐心和資源，陪跑這條新賽道。」
網易娛樂的記者追問：「任夏先生，您之前公開承諾永不進入影視圈做導演。現在開設工作室，是否意味著這個承諾有變化？」
「沒有變化。」任夏回答得很乾脆，「工作室的核心業務是影視內容解讀、批評和科普，不涉及影視製作。我的角色是評論者、啟蒙者，而不是創作者。這個界限我會嚴格遵守。」
提問進行了半小時，問題從合作細節到行業觀點，任夏和徐亦松的回答既有策略性的保留，也有坦誠的分享。會場氣氛逐漸熱烈。
就在發布會即將結束時，後排一個戴眼鏡的年輕記者舉手：「任夏先生，最後一個問題——您選擇在12月24日這天開業，是有什麼特殊寓意嗎？比如，今天是平安夜？」
任夏接過話筒，沉默了兩秒。他的目光掃過全場，然後緩緩開口：
「說實話，選在今天開業，只是因為裝修進度和團隊組建剛好趕到了這個時候，沒有特意挑選。」
他頓了頓，聲音變得深沉：
「但既然提到了12月24日，我想多說一句。對很多年輕人來說，今天只是平安夜，是商家促銷、朋友聚會的日子。這沒什麼不對，節日該過還是要過。」
「但作為一個中國人，尤其是做歷史題材影視批評的中國人，我還想提醒大家，73年前的今天，1950年12月24日，是中國人民志願軍在長津湖戰役取得勝利的日子。」
會場徹底安靜了。快門聲都稀疏下來。
任夏的聲音在寂靜中格外清晰：
「那場戰役，我們的先輩在零下三四十度的極寒中，穿著單薄的棉衣，吃著凍成石頭的土豆，用血肉之軀對抗機械化的美軍。他們打贏了，贏得了尊嚴，也贏得了後來幾十年的和平發展窗口。」
「我無意用沉重的歷史掃大家的興。只是覺得，當我們享受今天的和平、繁榮，甚至只是享受一部電影、一場聚會時，或許可以花一分鐘想一想，這一切從何而來。」
「我做影視批評，批評《南京！南京！》的歷史虛無主義，本質上也是因為，我堅信我們必須對歷史保持敬畏。對先輩的犧牲保持敬畏。對民族的苦難和輝煌保持敬畏。」
「這種敬畏，不是要我們整天苦大仇深。而是要我們明白——有些底線不能碰，有些真相不能篡改，有些精神不能遺忘。」
「這就是我選擇做這件事的初心。也是玉龍工作室想傳遞的價值觀之一：娛樂可以多元，但記憶必須莊重；批評可以尖銳，但立場必須端正。」
「謝謝大家。」
任夏放下話筒。
會場沉寂了三秒鐘，然後掌聲響起。起初是零星的，接著連成一片。喬彤用力鼓掌，她看到旁邊幾個年輕記者也在認真點頭。
揭牌儀式隨後進行。紅綢落下，「玉龍工作室」五個行楷大字顯露出來。
發布會結束後的第三天，玉龍工作室第一次全體會議。
八十平米的辦公區還散發著新裝修的氣味，但已經擺好了工位、會議桌和白板。六名全職成員全數到齊。
「歡迎各位加入玉龍。」他開門見山，「我們不開冗長的動員會，直接說工作室的目標和規劃。」
他轉身在白板上寫下三行字：
長期目標：重塑網際網路影視評價體系
中期目標：建立觀眾影視鑑賞方法論
短期目標：產出高質量、高影響力內容
「先說長期目標。」任夏用馬克筆圈住第一行，「中國的影視批評，現在處於一個尷尬狀態：學院派的影評曲高和寡，普通觀眾看不懂；媒體影評多為軟文，缺乏公信力；網絡影評則情緒化、碎片化，缺乏專業支撐。」
「我們要做的，是建立一個觀眾看得懂、用得上、信得過的評價體系。這個體系不是要取代專業影評，而是要成為普通觀眾和影視作品之間的橋樑。」
他頓了頓：「具體來說，我們要做幾件事：第一，研發一套面向大眾的影視鑑賞方法論，用通俗語言講解鏡頭語言、敘事結構、表演藝術等專業知識。第二，建立影視作品資料庫，對重要作品的優缺點進行系統標註。第三，培養一批數量在十萬人以上的網絡影評人，讓更多觀眾掌握批評的工具。」
陳茗風舉手，提出疑問。
「任導，這個體系會不會太理想化？普通觀眾真的願意花時間學這些嗎？會不會覺得太枯燥了？」
「問得好。」任夏點頭，「所以我們要把方法論拆解、然後包裝進觀眾喜聞樂見的內容。不是上課，而是通過一個個具體的視頻案例，讓觀眾在看熱鬧的過程中學門道。」
他指向第二行字：「這就是中期目標——建立方法論。我們要做一系列科普類視頻，比如《五分鐘看懂電影構圖》《導演如何用色彩講故事》《什麼樣的台詞算好台詞》。這些視頻要短、要精、要有趣。」
「科普視頻的受眾畢竟有限，要產生足夠的影響力，我們還需要一些更有趣的東西來積累觀眾，這就是我們短期目標所需要做的。」
任夏寫下第三行字，「短期目標很簡單：做出能火的內容。既要科普，也要實戰，用我們的方法論，去解讀優秀作品，解剖爛片。」
他轉身面對團隊：「所以，我們的內容生產分成三條線。」
白板上出現了三個分支：
1.標準科普線（方法論建設）
2.優秀作品模範解讀線（正向案例）
3.爛片解剖批判線（反向案例）
「具體分工如下。」任夏看向團隊成員。
「陳茗風，你和蘇曉帶標準科普線。你需要在一個月內，拿出第一個影視鑑賞入門系列視頻。需要搜集素材，可以讓兼職員工配合你們。」
陳茗風和蘇曉同時點頭。
「陳默、呂誠，你們負責優秀解讀線。你們的任務是從中外影視庫里，篩選出真正值得解讀的優秀作品。注意，不只要選經典的，也要選當下的、有討論度的。每兩周至少產出一期深度解讀視頻。」
陳默是中戲的影視編劇系畢業，呂誠是中傳的文學系畢業，都是剛畢業每兩年的學生。
「朱旭、趙薔，你們負責爛片解剖線。」任夏看向另外兩名全職員工，「這條線風險高、爭議大，但也是最能建立我們公信力的。選擇目標要謹慎，證據要紮實，批評要有建設性，不能為了罵而罵，要指出為什麼爛，還有怎麼才能不爛。」
朱旭有法律背景，趙薔是社會學出身，兩人一個擅長邏輯拆解，一個擅長價值批判。
他最後強調：「所有選題，你們可以自由提出。但最終發布的內容，必須經過我把關。這不是要限制你們的創意，而是要確保我們的內容在專業性、準確性和價值觀上保持一致。」
「記住，玉龍工作室不是營銷號，不是情緒宣洩口。我們是專業批評機構。我們的每一期視頻，都應該能經得起時間檢驗，經得起同行審視，經得起觀眾推敲。」
任夏放下馬克筆：「有問題嗎？」
短暫的沉默後，陳默舉手：「任導，優秀解讀線的選題範圍能有多大？比如，可以解讀美劇、日劇嗎？」
「可以，但要優先國產作品。我們的核心使命是改善中國影視生態，不能本末倒置。」
呂誠接著問：「爛片解剖線......如果涉及到還在上映的電影，會不會有法律風險？」
「有可能會。」任夏坦誠道，「如果我們給那些爛片造成了實質性的利益損失，一定會遭到他們的反撲，法律手段會是他們最常用的東西，但我們只要堅持以評價作為主線，法律風險完全在可控制範圍內。」
幾個人問完問題後，任夏宣布了第一個月的產出目標：
科普線：完成一支方法論視頻
優秀解讀線：完成兩支國產劇深度解讀
爛片解剖線：完成一支爛片預警/解剖視頻
「我們的目的是，讓玉龍工作室成為一個質量標籤。」任夏環視眾人，「各位，這條路不會輕鬆。我們會面對壓力、非議甚至威脅。但如果我們做成了，也許真的能改變一些東西。」