第19章 今日歡呼孫大聖
初冬,八點。
《環球時報》文娛版主編喬彤提前半小時就到了約定的咖啡館。
她選了個靠窗的座位,點了杯美式,手指無意識地敲擊著筆記本封面。這不是她第一次採訪影視圈的人,但可能是最重要的一次。
《環球時報》的文娛版,在報社內部一直是個尷尬的存在。
主報以國際時事和硬核評論立身,文娛版卻要在嚴肅和輕鬆之間找平衡。報導主流紅色文化影視劇是本職工作,但這類報導往往流於形式,讀者不愛看;想深入影視圈做點深度內容,又常被圈內人視為外行,拿不到核心資源。
喬彤在這個位置幹了四年,一直想破局,但付出很多努力卻沒有結果,直到上周,她在中傳讀影視專業的弟弟把任夏的視頻連結發給她:「姐,看看這個,炸了。」
喬彤點開《解剖〈南京!南京!〉》,看了十分鐘就坐直了身子。二十分鐘後,她給弟弟回電話:「這個UP主什麼背景?」
「不知道,但專業度絕對夠。我們系群里都在傳,幾個教授私下說這拉片水平很高,不輸於專業的教授。」
喬彤敏銳地嗅到了機會。一個非學院派、非圈內人,用專業手段炮轟名導,引發全網熱議。
這簡直是打破文娛版尷尬局面的絕佳切口。她連夜看了任夏的所有視頻和評論區,第二天一早就讓編輯發了採訪邀請。
郵件石沉大海三天。就在喬彤以為對方不會回應時,任夏回復了,簡潔乾脆:如果能有足夠篇幅完整呈現觀點,願意接受採訪。
喬彤幾乎沒猶豫就答應了。她賭的是,這個叫任夏的年輕人,不僅能帶來熱度,更能帶來《環球時報》文娛版最缺的東西:專業可信的影視批評聲音。
「喬主編?」一個聲音打斷她的思緒。
喬彤抬頭。眼前的年輕人比她想像中更年輕,穿著簡單的灰色衛衣和牛仔褲,背著一個略顯陳舊的雙肩包。但眼睛很亮,神情從容,沒有一般受訪者的緊張或討好。
「任夏先生,請坐。」喬彤起身握手,順勢打量對方。手上有薄繭,像是常年握機器的手;指甲剪得很短,乾淨。
任夏坐下,點了杯檸檬水。服務生離開後,喬彤直接打開錄音筆:「時間寶貴,我們直接開始?」
「好。」任夏調整了一下坐姿,背挺得很直。
「第一個問題,」喬彤翻開筆記本,上面列著精心準備的問題,「你做這兩個視頻的直接動機是什麼?是因為個人恩怨,還是真的有團隊在背後策劃?」
問題很尖銳,是典型的媒體拷問。喬彤盯著任夏的眼睛,想捕捉任何一絲躲閃。
任夏沒有躲閃:「沒有團隊,沒有個人恩怨。我做視頻,是因為我看不下去了。」
「看不下去什麼?」
「看不下去爛片橫行,看不下去錯誤價值觀被包裝成藝術,看不下去觀眾被當成傻子。」任夏語速平穩,但每個字都帶著重量,「喬主編,您看過《南京!南京!》嗎?」
「看過。」
「什麼感受?」
喬彤頓了頓:「當時覺得有點彆扭,但說不清哪裡不對。」
「這就是問題所在。」任夏身體微微前傾,「普通觀眾有審美直覺,但缺乏專業工具去解析那種彆扭從何而來。導演用精緻的鏡頭語言、氛圍營造,把危險的歷史觀包裝成人性探索。觀眾覺得不對,但說不出所以然,最後只能歸咎於自己看不懂藝術。」
他喝了口水,繼續:「我做視頻,就是想給觀眾一個工具。教他們怎麼看鏡頭隱喻,怎麼分析敘事策略,怎麼判斷一部電影的核心價值觀有沒有問題。觀眾不該是被動的接受者,應該是清醒的評判者。」
喬彤快速記錄,繼續追問:「第二個問題。有人說你是想通過罵名導走紅,然後藉此進入影視圈。你的職業規劃是什麼?未來會不會轉型做導演?」
任夏笑了,笑容里有點諷刺:「喬主編,如果我想要進入影視圈,最好的方式是拍馬屁、混圈子,而不是把圈內最背景之一的青年導演往死里得罪。」
他頓了頓,神色嚴肅起來:「我既然選擇了這條路,就不會再做瓜田李下的事情。我在此明確表態:我,任夏,終生不會踏入影視圈從事導演或演員。我未來做什麼還沒想好,但眼下我的職業規劃很簡單,就是做一個全職的影視內容科普者。」
喬彤筆尖一頓:「全職?靠什麼生存?」
「網際網路這麼大,總有我一碗飯吃。」任夏見喬彤有些不信,沒有解釋太多,而是打開筆記本電腦,轉向喬彤,「這是我過去三周收到的部分郵件。」
屏幕上是密密麻麻的郵件列表,發件人各異,主題都圍繞著影視分析。任夏點開幾封,內容都是觀眾看完視頻後,嘗試用他的方法分析其他電影,請他指點。
「這些觀眾,有大學生,有上班族,還有幾個中學老師。他們看了我的視頻後,開始主動學習拉片,分析電影。」任夏又點開一個文件夾,裡面是幾十個視頻文件,「這是他們做的嘗試,雖然粗糙,但方向是對的。」
喬彤看著那些視頻文件,有些震驚:「你在培養民間影評人?」
「我在培養清醒的觀眾。」任夏糾正道,「中國電影市場看起來紅火,但泥沙俱下。爛片能賺大錢,爛導演能被捧成大師,為什麼?因為缺乏足夠多、足夠專業的觀眾去制約。如果有一百萬觀眾能看懂鏡頭語言,能分辨價值觀對錯,爛片還有生存空間嗎?」
喬彤沉默了幾秒。這個問題她沒想過。
「第三個問題,」她繼續,「你特別點名批評魯川,這個指控很嚴重,依據是什麼?」
「喬主編,你是環球時報的,接觸過不少國外的新聞,你應該清楚國外對我們的偏見有多麼嚴重,國內的電影想要參加國外電影節,官方部門的形象要麼是負面的,要麼就乾脆不允許出現在電影內容中。」
任夏繼續凱凱而談:「我點名魯川,不是因為只有魯川,而是因為他是某些人的代表。」
「如果你單獨看他的一部作品,可能會誤以為藝術選擇。但連續多部重要作品都如此,就不能用巧合解釋了。尤其是,他的作品在西方電影節特別受歡迎,不是因為藝術成就多高,而是他的電影符合西方的要求。」
「最後一個問題,」喬彤合上筆記本,但錄音筆還開著,「你的視頻火了,很多人支持你,說你是『影視圈孫悟空』,大鬧天宮。你怎麼看這種追捧?」
任夏沉默了。這次沉默比之前任何一次都長。
就在喬彤以為他不會回答時,任夏開口了,聲音很低:
「我不高興。」
喬彤一愣:「為什麼?被追捧不是好事嗎?」
「如果我的視頻只是娛樂,只是情緒發泄,那被追捧當然好。」任夏抬起頭,眼神複雜,「但如果是認真的批評,是試圖改變現狀的努力……那麼這種追捧,恰恰說明問題有多嚴重。」
他停頓了一下,似乎在斟酌詞句,然後緩緩說:
「喬主編,您知道我最希望什麼嗎?我最希望有一天,我的視頻沒人看了。不是因為我不做了,而是因為不需要了。因為爛片沒有市場了,因為導演們拍戲時首先想的是對得起歷史、對得起觀眾,而不是怎麼拿獎、怎麼迎合某些口味。」
「但現在,」任夏苦笑,「我的視頻越火,說明問題越嚴重。大家為什麼歡呼?因為終於有人敢說真話了。為什麼真話這麼稀缺?因為說真話的人太少了。」
他看著喬彤,一字一頓:
「所以,看到那些『孫悟空大鬧天宮』的比喻,我一點也高興不起來。我只想起一句話。」
「什麼話?」
任夏深吸一口氣,吐出一句話:
「今日歡呼孫大聖,只緣妖霧又重來。」
喬彤的手一顫,筆掉在桌上。
《環球時報》文娛版主編喬彤提前半小時就到了約定的咖啡館。
她選了個靠窗的座位,點了杯美式,手指無意識地敲擊著筆記本封面。這不是她第一次採訪影視圈的人,但可能是最重要的一次。
《環球時報》的文娛版,在報社內部一直是個尷尬的存在。
主報以國際時事和硬核評論立身,文娛版卻要在嚴肅和輕鬆之間找平衡。報導主流紅色文化影視劇是本職工作,但這類報導往往流於形式,讀者不愛看;想深入影視圈做點深度內容,又常被圈內人視為外行,拿不到核心資源。
喬彤在這個位置幹了四年,一直想破局,但付出很多努力卻沒有結果,直到上周,她在中傳讀影視專業的弟弟把任夏的視頻連結發給她:「姐,看看這個,炸了。」
喬彤點開《解剖〈南京!南京!〉》,看了十分鐘就坐直了身子。二十分鐘後,她給弟弟回電話:「這個UP主什麼背景?」
「不知道,但專業度絕對夠。我們系群里都在傳,幾個教授私下說這拉片水平很高,不輸於專業的教授。」
喬彤敏銳地嗅到了機會。一個非學院派、非圈內人,用專業手段炮轟名導,引發全網熱議。
這簡直是打破文娛版尷尬局面的絕佳切口。她連夜看了任夏的所有視頻和評論區,第二天一早就讓編輯發了採訪邀請。
郵件石沉大海三天。就在喬彤以為對方不會回應時,任夏回復了,簡潔乾脆:如果能有足夠篇幅完整呈現觀點,願意接受採訪。
喬彤幾乎沒猶豫就答應了。她賭的是,這個叫任夏的年輕人,不僅能帶來熱度,更能帶來《環球時報》文娛版最缺的東西:專業可信的影視批評聲音。
「喬主編?」一個聲音打斷她的思緒。
喬彤抬頭。眼前的年輕人比她想像中更年輕,穿著簡單的灰色衛衣和牛仔褲,背著一個略顯陳舊的雙肩包。但眼睛很亮,神情從容,沒有一般受訪者的緊張或討好。
「任夏先生,請坐。」喬彤起身握手,順勢打量對方。手上有薄繭,像是常年握機器的手;指甲剪得很短,乾淨。
任夏坐下,點了杯檸檬水。服務生離開後,喬彤直接打開錄音筆:「時間寶貴,我們直接開始?」
「好。」任夏調整了一下坐姿,背挺得很直。
「第一個問題,」喬彤翻開筆記本,上面列著精心準備的問題,「你做這兩個視頻的直接動機是什麼?是因為個人恩怨,還是真的有團隊在背後策劃?」
問題很尖銳,是典型的媒體拷問。喬彤盯著任夏的眼睛,想捕捉任何一絲躲閃。
任夏沒有躲閃:「沒有團隊,沒有個人恩怨。我做視頻,是因為我看不下去了。」
「看不下去什麼?」
「看不下去爛片橫行,看不下去錯誤價值觀被包裝成藝術,看不下去觀眾被當成傻子。」任夏語速平穩,但每個字都帶著重量,「喬主編,您看過《南京!南京!》嗎?」
「看過。」
「什麼感受?」
喬彤頓了頓:「當時覺得有點彆扭,但說不清哪裡不對。」
「這就是問題所在。」任夏身體微微前傾,「普通觀眾有審美直覺,但缺乏專業工具去解析那種彆扭從何而來。導演用精緻的鏡頭語言、氛圍營造,把危險的歷史觀包裝成人性探索。觀眾覺得不對,但說不出所以然,最後只能歸咎於自己看不懂藝術。」
他喝了口水,繼續:「我做視頻,就是想給觀眾一個工具。教他們怎麼看鏡頭隱喻,怎麼分析敘事策略,怎麼判斷一部電影的核心價值觀有沒有問題。觀眾不該是被動的接受者,應該是清醒的評判者。」
喬彤快速記錄,繼續追問:「第二個問題。有人說你是想通過罵名導走紅,然後藉此進入影視圈。你的職業規劃是什麼?未來會不會轉型做導演?」
任夏笑了,笑容里有點諷刺:「喬主編,如果我想要進入影視圈,最好的方式是拍馬屁、混圈子,而不是把圈內最背景之一的青年導演往死里得罪。」
他頓了頓,神色嚴肅起來:「我既然選擇了這條路,就不會再做瓜田李下的事情。我在此明確表態:我,任夏,終生不會踏入影視圈從事導演或演員。我未來做什麼還沒想好,但眼下我的職業規劃很簡單,就是做一個全職的影視內容科普者。」
喬彤筆尖一頓:「全職?靠什麼生存?」
「網際網路這麼大,總有我一碗飯吃。」任夏見喬彤有些不信,沒有解釋太多,而是打開筆記本電腦,轉向喬彤,「這是我過去三周收到的部分郵件。」
屏幕上是密密麻麻的郵件列表,發件人各異,主題都圍繞著影視分析。任夏點開幾封,內容都是觀眾看完視頻後,嘗試用他的方法分析其他電影,請他指點。
「這些觀眾,有大學生,有上班族,還有幾個中學老師。他們看了我的視頻後,開始主動學習拉片,分析電影。」任夏又點開一個文件夾,裡面是幾十個視頻文件,「這是他們做的嘗試,雖然粗糙,但方向是對的。」
喬彤看著那些視頻文件,有些震驚:「你在培養民間影評人?」
「我在培養清醒的觀眾。」任夏糾正道,「中國電影市場看起來紅火,但泥沙俱下。爛片能賺大錢,爛導演能被捧成大師,為什麼?因為缺乏足夠多、足夠專業的觀眾去制約。如果有一百萬觀眾能看懂鏡頭語言,能分辨價值觀對錯,爛片還有生存空間嗎?」
喬彤沉默了幾秒。這個問題她沒想過。
「第三個問題,」她繼續,「你特別點名批評魯川,這個指控很嚴重,依據是什麼?」
「喬主編,你是環球時報的,接觸過不少國外的新聞,你應該清楚國外對我們的偏見有多麼嚴重,國內的電影想要參加國外電影節,官方部門的形象要麼是負面的,要麼就乾脆不允許出現在電影內容中。」
任夏繼續凱凱而談:「我點名魯川,不是因為只有魯川,而是因為他是某些人的代表。」
「如果你單獨看他的一部作品,可能會誤以為藝術選擇。但連續多部重要作品都如此,就不能用巧合解釋了。尤其是,他的作品在西方電影節特別受歡迎,不是因為藝術成就多高,而是他的電影符合西方的要求。」
「最後一個問題,」喬彤合上筆記本,但錄音筆還開著,「你的視頻火了,很多人支持你,說你是『影視圈孫悟空』,大鬧天宮。你怎麼看這種追捧?」
任夏沉默了。這次沉默比之前任何一次都長。
就在喬彤以為他不會回答時,任夏開口了,聲音很低:
「我不高興。」
喬彤一愣:「為什麼?被追捧不是好事嗎?」
「如果我的視頻只是娛樂,只是情緒發泄,那被追捧當然好。」任夏抬起頭,眼神複雜,「但如果是認真的批評,是試圖改變現狀的努力……那麼這種追捧,恰恰說明問題有多嚴重。」
他停頓了一下,似乎在斟酌詞句,然後緩緩說:
「喬主編,您知道我最希望什麼嗎?我最希望有一天,我的視頻沒人看了。不是因為我不做了,而是因為不需要了。因為爛片沒有市場了,因為導演們拍戲時首先想的是對得起歷史、對得起觀眾,而不是怎麼拿獎、怎麼迎合某些口味。」
「但現在,」任夏苦笑,「我的視頻越火,說明問題越嚴重。大家為什麼歡呼?因為終於有人敢說真話了。為什麼真話這麼稀缺?因為說真話的人太少了。」
他看著喬彤,一字一頓:
「所以,看到那些『孫悟空大鬧天宮』的比喻,我一點也高興不起來。我只想起一句話。」
「什麼話?」
任夏深吸一口氣,吐出一句話:
「今日歡呼孫大聖,只緣妖霧又重來。」
喬彤的手一顫,筆掉在桌上。