第46章 人生不如意事,十常居七八
正法校園。
年輕的詩人海子,獨自捧著《青年文學》的新刊,行走在校園內。
這位15歲開始就讀燕大的真正天才,此刻讀著《面朝大海,春暖花開》,心中無限悲涼。
他不知道是不是自己的錯覺,但這首抒情詩確實像是從他心臟里掏出來的一樣。
早熟的人通常都晚熟,驕傲的人又很急性,這兩點他也都占了。
大好前途就在眼前,卻仍舊感到迷茫。
「我的未來會同這首詩一樣嗎,面朝大海、春暖花開。」
燕大校園。
午休時間,白悅在從同學那裡借來了《青年文學》新一期的雜誌。
頭版的詩歌《面朝大海,春暖花開》,自然最先被她發現。
趴在自己床鋪上,她小聲讀著「從明天起,做一個幸福的人,餵馬劈柴週遊世界。」
這姑娘是個感性的,看小說《永失吾愛》會哭的稀里嘩啦,讀到一首好詩同樣讓她紅了眼眶。
「怎麼了這是,又哭了?」
幾個舍友都沒過去相勸,或許是見的太多習以為常。
張敏倒是臉色古怪的看著自己舍友,這首詩的風到底還是吹進校園來了啊。
「我看到一首詩,寫得非常美,一種……乾淨到讓人想哭的美。」
其中一個舍友自顧自將飯盒放回原位,一邊換著拖鞋,一邊回道:「小白,你的淚點太低,我們很難共情啊!」
「不是我的淚點低,是這首詩真的出色,不信你看。」
這位舍友敷衍地接過《青年文學》期刊,本也就是覺得舍友在矯情,可是讀了一遍這首詩,她也察覺到不一樣的地方。
84年以及之前的詩,不是英雄史詩就是傷痕詩,或者故作深奧的意象堆積。
但這首不一樣。
它太簡單了,簡單得像每個人都能隨手寫出來的東西。
餵馬,劈柴,糧食和蔬菜,關心河流,和每一個親人通信……
明明是各種簡單的小事,可聽起來,卻讓人特別踏實,特別溫暖。
這一刻她非常急切想要知道作者的名字。
陸由甲,《走向遠方》作者、《小聖賢莊》作者、《青年文學》編輯。
「他跟主流詩人的理念真的不一樣。」
頃刻間,小小的宿舍出現了人傳人的現象,除了張敏沒去主動看《青年文學》新刊,其他沒看過的人腦袋擠在一起來共同欣賞。
「寫的確實好。」
「對對,我就說這首詩歌很好吧,要是我能找他當男朋友就好了。」
白悅花痴地接了一句,猛然間想起張敏的男朋友就是《青年文學》的編輯。
「小敏,能不能讓你朋友約一下陸由甲老師?」
「能...能吧。」
張敏支支吾吾地回了句,她此時都不知道該說些什麼了,讓陸由甲自己約自己,這會不會太抽象了點。
但這會她還真不好說明陸由甲跟自己的關係。
挑明了,應該會被她們圍起來不停詢問吧。
簡單一首詩,讓全宿舍女生都敬佩到心生愛慕,有點過分了。
接下來,女生宿舍開始對《面朝大海,春暖花開》進行一系列的解析。
有人說「從明天起,做個幸福的人」說明作者如今生活得不如意。
他想要的幸福,不是身居繁華都市的虛榮,不是擁有很高社會地位的體面,也不是在社交場合的應酬,而是遠離現代化社會的簡樸生活。
還有人說作者擔心人們沉浸在物質享受、社會地位和對金錢的欲求中不能自拔,以至於忽略了奮鬥本來的目的。
更離譜的言論是說,這首詩對陌生人的祝福,是用反諷的手法云云。
都是北大的才女,一個個說的有理有據,讓這些人中最早看到這首詩的張敏都有些不自信了。
「這首詩難道不是作者向所有人宣布自己遇到了幸福嗎?」
「小敏你錯了,作者不可能這麼淺顯,如果他只是想要宣布自己的幸福,那最後為什麼寫:我只願面朝大海,春暖花開?」
「有沒有可能是他遇到了此生不換,至死不渝的人?」
「不可能,絕對不可能。」
抒情詩的影響力遠不止大學校園。
天子腳下的大雜院本身就是混亂和秩序的混合體,距離什錦胡同不遠的一處大雜院。
兩戶人家為了共用的院牆邊那巴掌大的地兒,爭執了許多年,街道幹部調解了無數次都無功而返。
其中一家正在讀高中的兒子,一個正在準備高考的文藝青年,把《面朝大海,春暖花開》其中的一句抄下來,並且貼在了兩家都在爭奪的位置牆壁上。
另一家上初中的女兒放學回來看到後,也默默抄寫了其中一句詩詞,上面是用鋼筆字認真寫的:「和每一個鄰居和睦相處,告訴他們我的幸福。」
兩家的主婦在出來潑水時,看到了對方的舉動,都愣在了原地。
僵持了半晌,住在東面的主婦先開了口,聲音帶著些許乾澀:「別以為抄了兩句糞坑出來的詩,就能自己家占據那個地方。」
「呸,這話我也想對你說,反正我家是不會讓的。」
沒錯,詩詞歌賦這種東西跟平民百姓關係不大。
在老百姓的樸素認知里,人善被人欺、馬善被人騎才是常態。
什麼千里休書只為牆的鬼話,只存在故事之中。
因為普通人對自家的領地講究的就是寸土不讓,今天你敢占我一尺,明天就敢占我一丈,所以不敢讓、也絕不能讓。
不管怎麼說,這股區別於傷痕和朦朧的詩,確實徹底傳開了。
而因為雜誌出版時效性的原因,這種影響力以京城為根基開始向全國慢慢擴散。
轉眼半個月過去。
陸由甲這段時間去了燕大一次,原本是想著許久沒見,同張敏這姑娘增加一下感情。
最後成了兩個人的相聚,成了他的詩歌分析會。
張敏拿著曾經他送給她的紙條,一字一句讓他解釋其中的深意。
有個錘子的深意,他寫這首詩的原因不就是因為張敏這姑娘不錯。
且滿足了他找對象的四個條件嗎?
女大、學生、盤靚、條順。
難不成還要說自己厭世,那他要有多分裂啊!
在自我調節和審視方面,陸由甲一直認為他比這年代的人強了太多。
京城車站。
陸由甲來送第一次進京的於華離開。
「這半個月感覺如何?」
「山河雄壯,建築瑰麗,最重要的是文學氛圍,遠不是我們那個小縣城能比擬的。」
於華目光帶著感慨回了一句,隨即又有些遺憾地開口:「可惜,我沒有機會去看不久後的閱兵儀式了。」
他沒有說什麼挽留的話,於華三天就改完了稿子,效率確實比動輒一個月都改不好稿子的作者驚人。
但有些事情,規矩就是規矩。
能讓做了三天改稿工作的於華,領了半個月補貼,這是陸由甲能做到的極限。
也是編輯部的底線了。
再繼續下去,所有人的臉上都掛不住。
陸由甲頗為感慨地開口:「人生不如意事,十常居七八,尋找二三,並賦予其意義,此生亦不枉了。」
這番話與其說是勸於華,其實又何嘗不是勸他自己。
於華再次從眼前這位年輕編輯身上感受到與年紀不符的沉穩和滄桑,或許編輯部那些編輯說得對,寫出《面朝大海,春暖花開》這種區別於主流詩詞的天才是不能被定義的。
「陸編輯,那我就上車了,下次有機會咱們京城再會。」
在他拎著來時包裹想要離開的時候,陸由甲又將其叫住。
「陸編輯,還有要囑咐的嗎?」
陸由甲搖搖頭,從口袋掏出一份蓋著公章的信箋遞了過去:「送你一份成人禮。」
「暫時不要打開,想看的話,上了火車再看。」
「一路順風,希望還能在《青年文學》見到你的投稿。」
望著他灑脫離去的背影,於華剛剛舉起的手又重新放下,低頭看了看手中的「成人禮」,他還是忍住好奇沒有立即打開查看。
開往滬上的火車緩緩向前,於華也在這時候打開信箋。
這是一張《青年文學》開具的改稿證明。
就這麼一張證明文件,他能預想到回海鹽後,會造成多大的轟動。
事實也確如於華所想,作為海鹽歷史上第一位去BJ改稿的人,他確實在當地造成了不小的轟動。
縣裡認為他是一個人才,繼續在衛生院裡拔牙是對人才的埋沒。
幾天之後,於華很輕易地被調到文化館去工作。
這張蓋了公章的紙,為他換來了從前可望不可及的工作和寫作時間,完成了從牙醫到文化館幹部的職業生涯轉換。
他有些明白自己的那位年輕編輯,為什麼說送給自己一份「成人禮」了。
這份禮物確實大到他從未想像過。
年輕的詩人海子,獨自捧著《青年文學》的新刊,行走在校園內。
這位15歲開始就讀燕大的真正天才,此刻讀著《面朝大海,春暖花開》,心中無限悲涼。
他不知道是不是自己的錯覺,但這首抒情詩確實像是從他心臟里掏出來的一樣。
早熟的人通常都晚熟,驕傲的人又很急性,這兩點他也都占了。
大好前途就在眼前,卻仍舊感到迷茫。
「我的未來會同這首詩一樣嗎,面朝大海、春暖花開。」
燕大校園。
午休時間,白悅在從同學那裡借來了《青年文學》新一期的雜誌。
頭版的詩歌《面朝大海,春暖花開》,自然最先被她發現。
趴在自己床鋪上,她小聲讀著「從明天起,做一個幸福的人,餵馬劈柴週遊世界。」
這姑娘是個感性的,看小說《永失吾愛》會哭的稀里嘩啦,讀到一首好詩同樣讓她紅了眼眶。
「怎麼了這是,又哭了?」
幾個舍友都沒過去相勸,或許是見的太多習以為常。
張敏倒是臉色古怪的看著自己舍友,這首詩的風到底還是吹進校園來了啊。
「我看到一首詩,寫得非常美,一種……乾淨到讓人想哭的美。」
其中一個舍友自顧自將飯盒放回原位,一邊換著拖鞋,一邊回道:「小白,你的淚點太低,我們很難共情啊!」
「不是我的淚點低,是這首詩真的出色,不信你看。」
這位舍友敷衍地接過《青年文學》期刊,本也就是覺得舍友在矯情,可是讀了一遍這首詩,她也察覺到不一樣的地方。
84年以及之前的詩,不是英雄史詩就是傷痕詩,或者故作深奧的意象堆積。
但這首不一樣。
它太簡單了,簡單得像每個人都能隨手寫出來的東西。
餵馬,劈柴,糧食和蔬菜,關心河流,和每一個親人通信……
明明是各種簡單的小事,可聽起來,卻讓人特別踏實,特別溫暖。
這一刻她非常急切想要知道作者的名字。
陸由甲,《走向遠方》作者、《小聖賢莊》作者、《青年文學》編輯。
「他跟主流詩人的理念真的不一樣。」
頃刻間,小小的宿舍出現了人傳人的現象,除了張敏沒去主動看《青年文學》新刊,其他沒看過的人腦袋擠在一起來共同欣賞。
「寫的確實好。」
「對對,我就說這首詩歌很好吧,要是我能找他當男朋友就好了。」
白悅花痴地接了一句,猛然間想起張敏的男朋友就是《青年文學》的編輯。
「小敏,能不能讓你朋友約一下陸由甲老師?」
「能...能吧。」
張敏支支吾吾地回了句,她此時都不知道該說些什麼了,讓陸由甲自己約自己,這會不會太抽象了點。
但這會她還真不好說明陸由甲跟自己的關係。
挑明了,應該會被她們圍起來不停詢問吧。
簡單一首詩,讓全宿舍女生都敬佩到心生愛慕,有點過分了。
接下來,女生宿舍開始對《面朝大海,春暖花開》進行一系列的解析。
有人說「從明天起,做個幸福的人」說明作者如今生活得不如意。
他想要的幸福,不是身居繁華都市的虛榮,不是擁有很高社會地位的體面,也不是在社交場合的應酬,而是遠離現代化社會的簡樸生活。
還有人說作者擔心人們沉浸在物質享受、社會地位和對金錢的欲求中不能自拔,以至於忽略了奮鬥本來的目的。
更離譜的言論是說,這首詩對陌生人的祝福,是用反諷的手法云云。
都是北大的才女,一個個說的有理有據,讓這些人中最早看到這首詩的張敏都有些不自信了。
「這首詩難道不是作者向所有人宣布自己遇到了幸福嗎?」
「小敏你錯了,作者不可能這麼淺顯,如果他只是想要宣布自己的幸福,那最後為什麼寫:我只願面朝大海,春暖花開?」
「有沒有可能是他遇到了此生不換,至死不渝的人?」
「不可能,絕對不可能。」
抒情詩的影響力遠不止大學校園。
天子腳下的大雜院本身就是混亂和秩序的混合體,距離什錦胡同不遠的一處大雜院。
兩戶人家為了共用的院牆邊那巴掌大的地兒,爭執了許多年,街道幹部調解了無數次都無功而返。
其中一家正在讀高中的兒子,一個正在準備高考的文藝青年,把《面朝大海,春暖花開》其中的一句抄下來,並且貼在了兩家都在爭奪的位置牆壁上。
另一家上初中的女兒放學回來看到後,也默默抄寫了其中一句詩詞,上面是用鋼筆字認真寫的:「和每一個鄰居和睦相處,告訴他們我的幸福。」
兩家的主婦在出來潑水時,看到了對方的舉動,都愣在了原地。
僵持了半晌,住在東面的主婦先開了口,聲音帶著些許乾澀:「別以為抄了兩句糞坑出來的詩,就能自己家占據那個地方。」
「呸,這話我也想對你說,反正我家是不會讓的。」
沒錯,詩詞歌賦這種東西跟平民百姓關係不大。
在老百姓的樸素認知里,人善被人欺、馬善被人騎才是常態。
什麼千里休書只為牆的鬼話,只存在故事之中。
因為普通人對自家的領地講究的就是寸土不讓,今天你敢占我一尺,明天就敢占我一丈,所以不敢讓、也絕不能讓。
不管怎麼說,這股區別於傷痕和朦朧的詩,確實徹底傳開了。
而因為雜誌出版時效性的原因,這種影響力以京城為根基開始向全國慢慢擴散。
轉眼半個月過去。
陸由甲這段時間去了燕大一次,原本是想著許久沒見,同張敏這姑娘增加一下感情。
最後成了兩個人的相聚,成了他的詩歌分析會。
張敏拿著曾經他送給她的紙條,一字一句讓他解釋其中的深意。
有個錘子的深意,他寫這首詩的原因不就是因為張敏這姑娘不錯。
且滿足了他找對象的四個條件嗎?
女大、學生、盤靚、條順。
難不成還要說自己厭世,那他要有多分裂啊!
在自我調節和審視方面,陸由甲一直認為他比這年代的人強了太多。
京城車站。
陸由甲來送第一次進京的於華離開。
「這半個月感覺如何?」
「山河雄壯,建築瑰麗,最重要的是文學氛圍,遠不是我們那個小縣城能比擬的。」
於華目光帶著感慨回了一句,隨即又有些遺憾地開口:「可惜,我沒有機會去看不久後的閱兵儀式了。」
他沒有說什麼挽留的話,於華三天就改完了稿子,效率確實比動輒一個月都改不好稿子的作者驚人。
但有些事情,規矩就是規矩。
能讓做了三天改稿工作的於華,領了半個月補貼,這是陸由甲能做到的極限。
也是編輯部的底線了。
再繼續下去,所有人的臉上都掛不住。
陸由甲頗為感慨地開口:「人生不如意事,十常居七八,尋找二三,並賦予其意義,此生亦不枉了。」
這番話與其說是勸於華,其實又何嘗不是勸他自己。
於華再次從眼前這位年輕編輯身上感受到與年紀不符的沉穩和滄桑,或許編輯部那些編輯說得對,寫出《面朝大海,春暖花開》這種區別於主流詩詞的天才是不能被定義的。
「陸編輯,那我就上車了,下次有機會咱們京城再會。」
在他拎著來時包裹想要離開的時候,陸由甲又將其叫住。
「陸編輯,還有要囑咐的嗎?」
陸由甲搖搖頭,從口袋掏出一份蓋著公章的信箋遞了過去:「送你一份成人禮。」
「暫時不要打開,想看的話,上了火車再看。」
「一路順風,希望還能在《青年文學》見到你的投稿。」
望著他灑脫離去的背影,於華剛剛舉起的手又重新放下,低頭看了看手中的「成人禮」,他還是忍住好奇沒有立即打開查看。
開往滬上的火車緩緩向前,於華也在這時候打開信箋。
這是一張《青年文學》開具的改稿證明。
就這麼一張證明文件,他能預想到回海鹽後,會造成多大的轟動。
事實也確如於華所想,作為海鹽歷史上第一位去BJ改稿的人,他確實在當地造成了不小的轟動。
縣裡認為他是一個人才,繼續在衛生院裡拔牙是對人才的埋沒。
幾天之後,於華很輕易地被調到文化館去工作。
這張蓋了公章的紙,為他換來了從前可望不可及的工作和寫作時間,完成了從牙醫到文化館幹部的職業生涯轉換。
他有些明白自己的那位年輕編輯,為什麼說送給自己一份「成人禮」了。
這份禮物確實大到他從未想像過。