第19章 我筆落處，便是群山之巔，千般翰墨，到此無言
張敏是快到傍晚才離開的陸家。
推著車子回去的路上，她腦海中反覆迴響著陸由甲說過的每一句話，每一個詞。
那不是像學校男同學為了吸引姑娘注意而刻意堆砌的華麗辭藻，而是一種沉靜的知識的密度。
一個沒考上大學的人，談起《棋王》這篇小說，竟比許多燕大中文系的同學更透徹。
尤其是他提到「標準在時間手裡」時，那平靜的語氣里，有一種超越年齡的沉穩，仿佛他親眼見證過。
最觸動她的，是他那份沉靜的篤定。
在這個人人急切表達、急於用最新潮的理論武裝自己的年代，陸由甲身上有一種罕見的不急。
他不急著否定，也不急著肯定，甚至都不急著表達自己的看法。
如果不是他父母讓他說，只怕那傢伙也未必和自己交流。
想到這，她心裡生出一股挫敗感。
明明自己才是天之嬌女，怎麼現在看他竟然有如見高山的感覺呢。
僅僅一下午的時間，就讓這姑娘再次更新了對陸由甲的觀感。
夜色降臨。
陸由甲也在想著自己白天說過的話。
標準在時間手裡！
思索了一陣，他拿起已經寫完的第二本小說手稿。
仔細研讀了一番，依舊是熟悉的《過把癮》味道，但這個作品確實是通過了時間的檢驗。
90年代初播出的8集電視劇《過把癮》，在當時的影響力堪稱一種「文化現象」，超越了影視娛樂範疇，成為一代人的情感啟蒙。
詩歌自己都抄了，多一部電視劇又算得了什麼！
周一一早，陸由甲將準備好的稿件和一封信郵給《收穫》編輯部。
編輯部例行晨會上，難得一見的雜誌社社長也參加了這次晨會。
九位編輯記者按資歷坐著，陸由甲仍舊坐在末位。
這位社長也是那些年受過苦的人，後來環境變好才被召回。
他面前攤開著一本最新出版的《詩刊》，封面上「1984年第3期」幾個字格外醒目。
「在討論本期發稿計劃前，我先給大家讀一首詩。」
社長的聲音不高，但會議室瞬間安靜下來。
他扶了扶老花鏡，開始朗讀：
《走向遠方》
「是男兒總要走向遠方，
走向遠方是為了讓生命更輝煌。」
只是讀了前兩句，會議室的目光齊刷刷的投向末位坐著的陸由甲。
他也是立馬挺直了腰板，又沒幹什麼偷人的事，這頓誇獎他受之問心無愧。
「走向遠方，
從少年到青年，
從青年到老年，
我們從星星走成了夕陽。」
詩雖然不算短，可老社長還是很快念完，摘下眼鏡，目光掃過全場。
最末位的陸由甲立刻雙手抬到桌面上，啪啪的拍個不停。
其他人看他這麼不要臉的捧場，也伸出手鼓了鼓掌。
「你倒是個不自謙的，別人還沒反應，自己先鼓掌了。」
老社長笑著說了句。
他憨厚笑笑：「這首詩一般，主要是社長您朗讀的有感情。」
坐在前面的陸克勤聞言滿臉嫌棄。
他這一輩子從沒幹過溜須拍馬的勾當，怎麼就生出這麼個丟人現眼的玩意出來？
老社長顯然並不反感有實力後輩拍的馬屁，伸出手指在空中點了他兩下，繼續說道：「這首詩，被本期《詩刊》轉載到了新星欄目，占了整整一頁。作者我不說大家也知道是誰了。
小陸是咱們《青年文學》編輯部唯一的臨時工，沒有編制，工資只有正式編輯的一半，主要負責稿件分類、校對和讀者來信處理。
雖然他的工作時間還短，但這一個多月來，每天到單位打熱水，把編輯們的桌子擦得乾乾淨淨，他校對的稿子，錯字率全社最低。
《詩刊》的劉編輯打電話給我，問小陸同志是什麼來頭？
我說就是咱們社的一個臨時工。劉編輯在電話那頭很苦惱地說咱們埋沒人才呢。」
老社長笑，其他人也跟著陪笑。
陸由甲和老爹也在笑，前者是有些激動的，因為他從這位老社長的話音裡面聽出來好像有給他轉正的意思。
他老爹就有些皺眉了。
編輯部早就不是以前憑藉一篇文章和一首小詩就能進來的地方。
自家兒子才上班一個月就因為一首詩轉正，這種事雖然有領導兜底，但也極易落人話柄。
更何況兒子進編輯部的程序，本身就有一定的問題。
同單位的編輯對此都頗有怨言，如果傳出去影響終歸不好。
正想著，老社長的聲音再次響起：「所以我覺得咱們編輯部應該給小陸同志在工作上予以轉正，並且向上級遞交申請報告。」
「社長，我覺得轉正這件事還是再緩緩，小陸畢竟年輕，而且再編輯部的資歷也淺，繼續歷練一下對他有幫助。」
已經準備起身致謝的陸由甲聞言屁股又坐了回去。
親爹總不至於害自己。
不就是工資少了一半嗎？
從小說稿酬上賺回來就是了。
老社長想過給臨時工轉正會有人反對，卻沒料到第一個反對是他親爹。
扭頭看向末位的陸由甲：「小陸，你的意見呢？」
「我服從組織安排。」
「但老陸同志說的也不錯，我畢竟還年輕，以後的機會很多，趁著現在還能多跟編輯部的各位前輩學習一下，最重要的是主編已經給了我審稿的資格。」
老社長聞言點點頭，他是能明白陸克勤良苦用心的：「話雖然這樣說沒錯，但你這個臨時編輯的一首詩，也確實給咱們編輯部爭了光，功勞是要有獎勵的。」
「這樣吧，我做主以單位的名義獎勵你一張自行車票。」
「謝謝社長！」
晨會散去，老社長拍了拍他的肩，勉勵了幾句。
「覺得這次沒轉正可惜了？」
「我哪敢啊，當爹的又不是我。」
他說的是實話，以他目前的情況，想轉正對他來說確實不難。
都不用說什麼再寫一首詩，只要找個合適的機會把「賈陸游」的身份講出來，詩人+作家的組合，誰也說不出什麼歪話。
陸克勤察覺到兒子心中有氣，也沒跟他計較：「木秀於林，有時候太過出眾不是什麼好事，自古文人相輕，期盼你過的好的人不多，但巴不得你跌倒了再也爬不起來的人絕對不少。」
以他老爸的想法倒也沒錯，可文人相輕、跌倒這種事怎麼可能發生在自己身上？
「爸，你關心我我知道，但你其實也並不了解我。」
「天下英雄確實如同過江之鯽，但在我看來皆是土雞瓦狗之輩！」
「我筆落處，便是群山之巔，千般翰墨，到此無言。」
陸由甲豪氣頓生，目光斜視四十五度，身上散發著濃濃的逼氣。
老陸同志黑著臉踢他一腳。
「說人話。」
「你兒子其實很牛逼的！」
推著車子回去的路上，她腦海中反覆迴響著陸由甲說過的每一句話，每一個詞。
那不是像學校男同學為了吸引姑娘注意而刻意堆砌的華麗辭藻，而是一種沉靜的知識的密度。
一個沒考上大學的人，談起《棋王》這篇小說，竟比許多燕大中文系的同學更透徹。
尤其是他提到「標準在時間手裡」時，那平靜的語氣里，有一種超越年齡的沉穩，仿佛他親眼見證過。
最觸動她的，是他那份沉靜的篤定。
在這個人人急切表達、急於用最新潮的理論武裝自己的年代，陸由甲身上有一種罕見的不急。
他不急著否定，也不急著肯定，甚至都不急著表達自己的看法。
如果不是他父母讓他說，只怕那傢伙也未必和自己交流。
想到這，她心裡生出一股挫敗感。
明明自己才是天之嬌女，怎麼現在看他竟然有如見高山的感覺呢。
僅僅一下午的時間，就讓這姑娘再次更新了對陸由甲的觀感。
夜色降臨。
陸由甲也在想著自己白天說過的話。
標準在時間手裡！
思索了一陣，他拿起已經寫完的第二本小說手稿。
仔細研讀了一番，依舊是熟悉的《過把癮》味道，但這個作品確實是通過了時間的檢驗。
90年代初播出的8集電視劇《過把癮》，在當時的影響力堪稱一種「文化現象」，超越了影視娛樂範疇，成為一代人的情感啟蒙。
詩歌自己都抄了，多一部電視劇又算得了什麼！
周一一早，陸由甲將準備好的稿件和一封信郵給《收穫》編輯部。
編輯部例行晨會上，難得一見的雜誌社社長也參加了這次晨會。
九位編輯記者按資歷坐著，陸由甲仍舊坐在末位。
這位社長也是那些年受過苦的人，後來環境變好才被召回。
他面前攤開著一本最新出版的《詩刊》，封面上「1984年第3期」幾個字格外醒目。
「在討論本期發稿計劃前，我先給大家讀一首詩。」
社長的聲音不高，但會議室瞬間安靜下來。
他扶了扶老花鏡，開始朗讀：
《走向遠方》
「是男兒總要走向遠方，
走向遠方是為了讓生命更輝煌。」
只是讀了前兩句，會議室的目光齊刷刷的投向末位坐著的陸由甲。
他也是立馬挺直了腰板，又沒幹什麼偷人的事，這頓誇獎他受之問心無愧。
「走向遠方，
從少年到青年，
從青年到老年，
我們從星星走成了夕陽。」
詩雖然不算短，可老社長還是很快念完，摘下眼鏡，目光掃過全場。
最末位的陸由甲立刻雙手抬到桌面上，啪啪的拍個不停。
其他人看他這麼不要臉的捧場，也伸出手鼓了鼓掌。
「你倒是個不自謙的，別人還沒反應，自己先鼓掌了。」
老社長笑著說了句。
他憨厚笑笑：「這首詩一般，主要是社長您朗讀的有感情。」
坐在前面的陸克勤聞言滿臉嫌棄。
他這一輩子從沒幹過溜須拍馬的勾當，怎麼就生出這麼個丟人現眼的玩意出來？
老社長顯然並不反感有實力後輩拍的馬屁，伸出手指在空中點了他兩下，繼續說道：「這首詩，被本期《詩刊》轉載到了新星欄目，占了整整一頁。作者我不說大家也知道是誰了。
小陸是咱們《青年文學》編輯部唯一的臨時工，沒有編制，工資只有正式編輯的一半，主要負責稿件分類、校對和讀者來信處理。
雖然他的工作時間還短，但這一個多月來，每天到單位打熱水，把編輯們的桌子擦得乾乾淨淨，他校對的稿子，錯字率全社最低。
《詩刊》的劉編輯打電話給我，問小陸同志是什麼來頭？
我說就是咱們社的一個臨時工。劉編輯在電話那頭很苦惱地說咱們埋沒人才呢。」
老社長笑，其他人也跟著陪笑。
陸由甲和老爹也在笑，前者是有些激動的，因為他從這位老社長的話音裡面聽出來好像有給他轉正的意思。
他老爹就有些皺眉了。
編輯部早就不是以前憑藉一篇文章和一首小詩就能進來的地方。
自家兒子才上班一個月就因為一首詩轉正，這種事雖然有領導兜底，但也極易落人話柄。
更何況兒子進編輯部的程序，本身就有一定的問題。
同單位的編輯對此都頗有怨言，如果傳出去影響終歸不好。
正想著，老社長的聲音再次響起：「所以我覺得咱們編輯部應該給小陸同志在工作上予以轉正，並且向上級遞交申請報告。」
「社長，我覺得轉正這件事還是再緩緩，小陸畢竟年輕，而且再編輯部的資歷也淺，繼續歷練一下對他有幫助。」
已經準備起身致謝的陸由甲聞言屁股又坐了回去。
親爹總不至於害自己。
不就是工資少了一半嗎？
從小說稿酬上賺回來就是了。
老社長想過給臨時工轉正會有人反對，卻沒料到第一個反對是他親爹。
扭頭看向末位的陸由甲：「小陸，你的意見呢？」
「我服從組織安排。」
「但老陸同志說的也不錯，我畢竟還年輕，以後的機會很多，趁著現在還能多跟編輯部的各位前輩學習一下，最重要的是主編已經給了我審稿的資格。」
老社長聞言點點頭，他是能明白陸克勤良苦用心的：「話雖然這樣說沒錯，但你這個臨時編輯的一首詩，也確實給咱們編輯部爭了光，功勞是要有獎勵的。」
「這樣吧，我做主以單位的名義獎勵你一張自行車票。」
「謝謝社長！」
晨會散去，老社長拍了拍他的肩，勉勵了幾句。
「覺得這次沒轉正可惜了？」
「我哪敢啊，當爹的又不是我。」
他說的是實話，以他目前的情況，想轉正對他來說確實不難。
都不用說什麼再寫一首詩，只要找個合適的機會把「賈陸游」的身份講出來，詩人+作家的組合，誰也說不出什麼歪話。
陸克勤察覺到兒子心中有氣，也沒跟他計較：「木秀於林，有時候太過出眾不是什麼好事，自古文人相輕，期盼你過的好的人不多，但巴不得你跌倒了再也爬不起來的人絕對不少。」
以他老爸的想法倒也沒錯，可文人相輕、跌倒這種事怎麼可能發生在自己身上？
「爸，你關心我我知道，但你其實也並不了解我。」
「天下英雄確實如同過江之鯽，但在我看來皆是土雞瓦狗之輩！」
「我筆落處，便是群山之巔，千般翰墨，到此無言。」
陸由甲豪氣頓生，目光斜視四十五度，身上散發著濃濃的逼氣。
老陸同志黑著臉踢他一腳。
「說人話。」
「你兒子其實很牛逼的！」