第1章 相親
1984年，夏。
陸由甲一早出了胡同，臨街一溜灰撲撲的平房，其中一間的木門敞著，上方掛著個白底黑字的木牌，字體是端正的宋體寫著：國營第四早點鋪。
門口排出歪歪扭扭一列隊伍，幾乎每個人手裡都拿著自家的鍋或飯盒。隊伍移動緩慢，窗口裡蒸汽騰騰，隱約可見白色圍裙的晃動。
「同志你好，給我來三碗炒肝兒，十個豬肉大蔥餡包子。」
炒肝配包子，算是京城一道特色美食。
將近半個月了，陸由甲這些日子，每次醒來鼻腔都灌滿了複雜的味道。
窗外飄進來的、清冽裡帶著點土腥氣的空氣，混合著一絲絲從木頭柜子深處頑固滲出來的樟腦丸氣味。
還有出了胡同後，早點鋪傳來的香味和公廁依稀能傳過來的氨氣的刺鼻腥臊味兒。
老審讀出身的陸由甲見慣了各種各樣的小說題材，其中最火的無非是重生和穿越。
但他從沒想過有一天穿越同名同姓身上這種事能落到他身上，而且還是一眨眼就回到了1984年的夏天。
整整半個月的時間，陸由甲儘可能地適應現在的生活。
但很多時候都是眼睛在看，但腦海中在瘋狂尖叫。
看到同院中的婦女驕傲地展示的確良襯衫的挺括不皺，他想到的是這種化纖面料不透氣。
聽到收音機里實現四個現代化的激昂播報，腦海里同步放映的是未來幾十年狂飆突進的畫面。
劇透般的先知，沒有給他帶來什麼優越感，反而產生一種不屬於這方世界的孤獨。
花費了半個月的時間，陸由甲終於適應了家裡幾乎二十四小時常罩著蕾絲罩的十二寸木殼電視機、冷不丁響起居委會大媽喇叭里的通知、頭油與蛤蜊油的香氣、以及糧票摸在手中的粗糲感。
直到現在，陸由甲內心深處的孤獨才減少了一些。
按照老媽的囑咐買好早餐回到家，一家三口坐在一起用起了早餐。
據說老京城人吃炒肝的正確姿勢是：轉著碗邊，吸溜著喝。
簡單來說就是一隻手托著碗底，轉著碗，沿著碗邊一口口吸溜，連同芡汁、肝尖和肥腸一起入口，這既能避免被燙著，也是老食客的招牌動作。
顯然他們一家都是外來戶，吃個炒肝還得用匙兒。
「兒子，媽托街道王主任給你介紹的對象，今天你過去見見。那可是個好姑娘，正經的大學畢業生，現在在紡織廠宣傳科工作...」
好好好，剛適應就讓人相親是吧？
難道你們就不知道法律規定男人不滿二十歲不許結婚，遇見漂亮的除外嗎？
陸由甲的母親是個中學的教師，父親是青年文學編輯部的編輯。
按說這怎麼也算文化家庭，可偏偏他是個不爭氣的，高考之後直接宣布畢業。
也是這個原因，父母對他談對象結婚的事情就變得格外上心。
估計是感覺大號廢了，小號練不了，弄個小小號來彌補下遺憾。
一上午過去，烈日正當頭.
大雜院的青磚遠遠看上去都在冒著熱氣。
院裡的孩子在烈日下依舊玩得開心，實在覺得熱了就跑去公用水龍頭旁邊打開對著嘴猛灌幾口。
院裡僅剩的兩棵七葉菩提，盛夏之際枝繁葉茂，在酷烈的陽光照耀下撒下偌大一片陰涼。
樹下幾個中年婦女打著蒲扇在樹下納涼，順便說道著院裡的家長里短。
「你們聽說了嗎，後院陸家小子，今個又去相親去了。」
「又相親去了？這是今年第三回了吧？」
「可不是第三回了咋地，不過這次我看跟前兩次一樣，最後也得吹。」
「陸家小子高高大大，長得也是濃眉大眼，你們說咋就不招人家姑娘待見呢？」
「長得好有什麼用，現在正經人家姑娘找對象，誰不看男方工作啊。」
「他不是在青年文學上班嗎？」
「那工作也是他爸求爺爺告奶奶托人給安排的，就一臨時工。」
「臨時工其實也不錯了，現在多少人回城的知青連工作都找不到！」
「是不錯，但人家女方正式工誰能相中臨時工啊。」
「不過話又說回來了，老陸是有能耐的，我聽說他在沒調到青年文學編輯部之前，是廠里宣傳科公認的筆桿子。可惜他兒子高中復讀兩年都沒考上大學，除了樣貌周正、打架是一把好手之外，就是一銀樣蠟槍頭，十足的草包！」
「噓噓~」
談論聲就像街道斷了電的廣播，瞬間戛然而止。
穿著中山裝四十多歲的陸克勤仿佛沒聽到這些婦女對兒子的議論一樣。
「呦，納涼吶。」
「是啊，下班啦。」
簡單打了聲招呼，匆匆回到後院。
屁股剛沾到凳子，他拿起一旁的早已經晾了涼水的搪瓷缸子，狠狠地灌了一口。
涼白開顯然不能立刻驅散身上的炎熱，更澆滅不了心裡的邪火。
大雜院本就是幾十家共同住著，那些婦女東家長李家短很正常，但議論目標是自己兒子，偏偏兒子又是個不爭氣的時候，莫名就覺得火大。
啪~
搪瓷缸子重重砸在桌子上，裡屋立馬走出來一個身材豐腴的婦人正是他的愛人江婉。
「這又是跟誰啊？」
「還能有誰，你自己出去聽聽人家都是怎麼議論你兒子的。」
江婉柳眉一挑，臉上閃過一股潑辣勁兒：「我看看誰在背後扯老婆舌，看我不撕爛她們的嘴。」
陸克勤嚇了一跳，趕忙起身將妻子攔下。
他可太了解自己的妻子了，雖然是當老師的，但罵起人來那也是引經據典的好手。
去年就因為中院的住戶把蜂窩煤堆在過道上，她愣是堵著人家門罵了半天，直到別人把蜂窩煤挪走才算罷休。
可不敢讓他跟那群婦女對罵，不然自家兒子的名聲肯定更臭了。
被攔住的江婉確實有撕了那群婦女嘴的心思，那些人的議論她也不是沒聽到過，可偏偏人家說的在理，讓她有氣都沒地兒撒。
「你也是，非得給兒子弄個什麼臨時工，咱家多花點錢給兒子轉正不行？」
「要是轉正了，人家姑娘咋還能瞧不上咱兒子。」
陸克勤被這話氣樂了：「你當我們單位是什麼地方？別人削尖了腦袋都進不去的地方，要不是老張這個主編幫忙，你覺得你兒子憑啥進去。」
「再說單位也不是沒給過兒子機會，遠的不說就上個月，領導讓他寫個工作總結，原本這是個機會吧，你看你兒子寫的什麼玩意？比小學生的作文都不如...」
「那不還是你這個當爹的沒教他！」
「我特麼倒是想教他，他倒是也得給我這個當爹的機會啊？」
「天天晚上吃了飯就跑去各個大學參加什麼舞會，要是能給自己蹦出個媳婦來也行。」
陸由甲並不知道因為他家裡吵的熱火朝天。
此刻他穿著的確良藍色短袖，手裡拿著一個黑色的筆記本，正等著相親對象呢。
相親在什麼時候都是讓人覺得尷尬的事情。
更讓他不滿的是距離約定的時間已經超過了半個多小時，相親對象還沒來。
嗒嗒嗒嗒~
塑料涼鞋踩在石板路上，發出的聲音由遠及近。
「是陸由甲同志嗎？」
聞言他立馬轉過身，入眼就是一個穿著棗紅色滌綸連衣裙、踩著白色塑料涼鞋的姑娘。
她手裡攥著一把芭蕉扇，沒扇，只是握著。
姑娘也在他手中的筆記本上停留了一瞬，然後才抬起頭看他。
說實話這姑娘並無什麼動人顏色，勝在衣著時髦，青春洋溢。
「林雪蘭同志你好！」
看清他的長相，姑娘臉上多了一絲笑容：「等久了吧？」
「沒，我也剛到不久。」
「咱們一起走走吧。」
姑娘還算主動，跟陸由甲以往的相親環節差不多，這算是他這張臉給他的加分項了。
倆人繞著湖邊走了一段，身體之間的距離能塞進去兩個人。
一路上都是姑娘在說，說她在大學期間的趣事，在紡織廠技術科的勞動成果。
陸由甲顯然是一個很好的聽眾，認真聆聽的的同時也不忘點頭附和。
實際上他想的是如果這姑娘不嫌棄他高中畢業和臨時工的工作，要不要和她結婚。
對生活幸福的人來說，日子不是跟誰過都一樣的。
對生活不幸福的人來說，日子跟誰過其實都一樣。
「……你們編輯整天和作家打交道吧？」
「作家是不是都很博學？」
「我的工作內容主要分類，審稿有其他編輯負責，所以平常也接觸不到什麼作家。」他老實答道。
姑娘臉上明顯有些失望，但還是打起精神：「你看過《空中小姐》這本小說沒？」
《空中小姐》，王碩的作品啊！
這部作品作為王碩在文學道路上的敲門磚，確實一經發表就受到了不少的關注。
他本人更是憑藉這個作品奪得《當代》雜誌的新人獎。
陸由甲看這部小說不是一次兩次，初次看的時候感覺很純情，富於理想和英雄主義色彩，有一定的感染力。
年紀大一些再看，只覺情節模式俗套，情感邏輯混亂，不光青澀還很矯情。
但這是因為閱歷和年齡的增加才產生的感覺，可在當下這個年代他寫的東西在小年輕眼裡確實有一定吸引力。
他點了點頭：「小說不錯，在現在多以農村、工廠為題材的背景下，聚焦都市青年情感，讓人耳目一新。」
「是吧，我特喜歡這本小說，尤其是男女主之間的革命友情。」
姑娘小嘴叭叭說個沒完，言語間都是對這本小說以及作者的崇拜。
陸由甲心裡有點不太痛快，這還和自己相親呢，嘴上夸的卻是別的男人。
基於崇拜的愛情？
怪不得後世的JJ能做到不論走到哪裡，炮火就延伸到哪裡...
茶座另一邊突然傳來一陣喧譁。
幾個穿著喇叭褲的年輕人提著雙卡錄音機走過，鄧麗君柔軟的聲音漏出來：「好花不常開，好景不常在……」但音量很快被扭小。
陸由甲眉頭微蹙，顯出批判的神情：「這種靡靡之音……精神污染。我們還是應該多聽《在希望的田野上》。」
他真恨不得撕了自己這張破嘴了。
這具身體的原主人確實喜歡說一些正確的廢話和僵化的措辭。
這半個月來他已經糾正過來不少，誰知道現在又特麼不經過大腦的說了一句。
果然，話音落下身旁的姑娘立馬向他投來異樣的目光。
接下來倆人間的對話也少了許多。
又沿著道路走了一陣，看到一個賣冷飲的攤子。
「我請你喝汽水吧。」
「哪有讓女同志花錢的，我請。」
「沒關係，都是朋友。」
得，他明白過來，今天這場相親怕是又吹了。
對此他也沒覺得遺憾，這姑娘本來也不是他喜歡那款。
陸由甲一早出了胡同，臨街一溜灰撲撲的平房，其中一間的木門敞著，上方掛著個白底黑字的木牌，字體是端正的宋體寫著：國營第四早點鋪。
門口排出歪歪扭扭一列隊伍，幾乎每個人手裡都拿著自家的鍋或飯盒。隊伍移動緩慢，窗口裡蒸汽騰騰，隱約可見白色圍裙的晃動。
「同志你好，給我來三碗炒肝兒，十個豬肉大蔥餡包子。」
炒肝配包子，算是京城一道特色美食。
將近半個月了，陸由甲這些日子，每次醒來鼻腔都灌滿了複雜的味道。
窗外飄進來的、清冽裡帶著點土腥氣的空氣，混合著一絲絲從木頭柜子深處頑固滲出來的樟腦丸氣味。
還有出了胡同後，早點鋪傳來的香味和公廁依稀能傳過來的氨氣的刺鼻腥臊味兒。
老審讀出身的陸由甲見慣了各種各樣的小說題材，其中最火的無非是重生和穿越。
但他從沒想過有一天穿越同名同姓身上這種事能落到他身上，而且還是一眨眼就回到了1984年的夏天。
整整半個月的時間，陸由甲儘可能地適應現在的生活。
但很多時候都是眼睛在看，但腦海中在瘋狂尖叫。
看到同院中的婦女驕傲地展示的確良襯衫的挺括不皺，他想到的是這種化纖面料不透氣。
聽到收音機里實現四個現代化的激昂播報，腦海里同步放映的是未來幾十年狂飆突進的畫面。
劇透般的先知，沒有給他帶來什麼優越感，反而產生一種不屬於這方世界的孤獨。
花費了半個月的時間，陸由甲終於適應了家裡幾乎二十四小時常罩著蕾絲罩的十二寸木殼電視機、冷不丁響起居委會大媽喇叭里的通知、頭油與蛤蜊油的香氣、以及糧票摸在手中的粗糲感。
直到現在，陸由甲內心深處的孤獨才減少了一些。
按照老媽的囑咐買好早餐回到家，一家三口坐在一起用起了早餐。
據說老京城人吃炒肝的正確姿勢是：轉著碗邊，吸溜著喝。
簡單來說就是一隻手托著碗底，轉著碗，沿著碗邊一口口吸溜，連同芡汁、肝尖和肥腸一起入口，這既能避免被燙著，也是老食客的招牌動作。
顯然他們一家都是外來戶，吃個炒肝還得用匙兒。
「兒子，媽托街道王主任給你介紹的對象，今天你過去見見。那可是個好姑娘，正經的大學畢業生，現在在紡織廠宣傳科工作...」
好好好，剛適應就讓人相親是吧？
難道你們就不知道法律規定男人不滿二十歲不許結婚，遇見漂亮的除外嗎？
陸由甲的母親是個中學的教師，父親是青年文學編輯部的編輯。
按說這怎麼也算文化家庭，可偏偏他是個不爭氣的，高考之後直接宣布畢業。
也是這個原因，父母對他談對象結婚的事情就變得格外上心。
估計是感覺大號廢了，小號練不了，弄個小小號來彌補下遺憾。
一上午過去，烈日正當頭.
大雜院的青磚遠遠看上去都在冒著熱氣。
院裡的孩子在烈日下依舊玩得開心，實在覺得熱了就跑去公用水龍頭旁邊打開對著嘴猛灌幾口。
院裡僅剩的兩棵七葉菩提，盛夏之際枝繁葉茂，在酷烈的陽光照耀下撒下偌大一片陰涼。
樹下幾個中年婦女打著蒲扇在樹下納涼，順便說道著院裡的家長里短。
「你們聽說了嗎，後院陸家小子，今個又去相親去了。」
「又相親去了？這是今年第三回了吧？」
「可不是第三回了咋地，不過這次我看跟前兩次一樣，最後也得吹。」
「陸家小子高高大大，長得也是濃眉大眼，你們說咋就不招人家姑娘待見呢？」
「長得好有什麼用，現在正經人家姑娘找對象，誰不看男方工作啊。」
「他不是在青年文學上班嗎？」
「那工作也是他爸求爺爺告奶奶托人給安排的，就一臨時工。」
「臨時工其實也不錯了，現在多少人回城的知青連工作都找不到！」
「是不錯，但人家女方正式工誰能相中臨時工啊。」
「不過話又說回來了，老陸是有能耐的，我聽說他在沒調到青年文學編輯部之前，是廠里宣傳科公認的筆桿子。可惜他兒子高中復讀兩年都沒考上大學，除了樣貌周正、打架是一把好手之外，就是一銀樣蠟槍頭，十足的草包！」
「噓噓~」
談論聲就像街道斷了電的廣播，瞬間戛然而止。
穿著中山裝四十多歲的陸克勤仿佛沒聽到這些婦女對兒子的議論一樣。
「呦，納涼吶。」
「是啊，下班啦。」
簡單打了聲招呼，匆匆回到後院。
屁股剛沾到凳子，他拿起一旁的早已經晾了涼水的搪瓷缸子，狠狠地灌了一口。
涼白開顯然不能立刻驅散身上的炎熱，更澆滅不了心裡的邪火。
大雜院本就是幾十家共同住著，那些婦女東家長李家短很正常，但議論目標是自己兒子，偏偏兒子又是個不爭氣的時候，莫名就覺得火大。
啪~
搪瓷缸子重重砸在桌子上，裡屋立馬走出來一個身材豐腴的婦人正是他的愛人江婉。
「這又是跟誰啊？」
「還能有誰，你自己出去聽聽人家都是怎麼議論你兒子的。」
江婉柳眉一挑，臉上閃過一股潑辣勁兒：「我看看誰在背後扯老婆舌，看我不撕爛她們的嘴。」
陸克勤嚇了一跳，趕忙起身將妻子攔下。
他可太了解自己的妻子了，雖然是當老師的，但罵起人來那也是引經據典的好手。
去年就因為中院的住戶把蜂窩煤堆在過道上，她愣是堵著人家門罵了半天，直到別人把蜂窩煤挪走才算罷休。
可不敢讓他跟那群婦女對罵，不然自家兒子的名聲肯定更臭了。
被攔住的江婉確實有撕了那群婦女嘴的心思，那些人的議論她也不是沒聽到過，可偏偏人家說的在理，讓她有氣都沒地兒撒。
「你也是，非得給兒子弄個什麼臨時工，咱家多花點錢給兒子轉正不行？」
「要是轉正了，人家姑娘咋還能瞧不上咱兒子。」
陸克勤被這話氣樂了：「你當我們單位是什麼地方？別人削尖了腦袋都進不去的地方，要不是老張這個主編幫忙，你覺得你兒子憑啥進去。」
「再說單位也不是沒給過兒子機會，遠的不說就上個月，領導讓他寫個工作總結，原本這是個機會吧，你看你兒子寫的什麼玩意？比小學生的作文都不如...」
「那不還是你這個當爹的沒教他！」
「我特麼倒是想教他，他倒是也得給我這個當爹的機會啊？」
「天天晚上吃了飯就跑去各個大學參加什麼舞會，要是能給自己蹦出個媳婦來也行。」
陸由甲並不知道因為他家裡吵的熱火朝天。
此刻他穿著的確良藍色短袖，手裡拿著一個黑色的筆記本，正等著相親對象呢。
相親在什麼時候都是讓人覺得尷尬的事情。
更讓他不滿的是距離約定的時間已經超過了半個多小時，相親對象還沒來。
嗒嗒嗒嗒~
塑料涼鞋踩在石板路上，發出的聲音由遠及近。
「是陸由甲同志嗎？」
聞言他立馬轉過身，入眼就是一個穿著棗紅色滌綸連衣裙、踩著白色塑料涼鞋的姑娘。
她手裡攥著一把芭蕉扇，沒扇，只是握著。
姑娘也在他手中的筆記本上停留了一瞬，然後才抬起頭看他。
說實話這姑娘並無什麼動人顏色，勝在衣著時髦，青春洋溢。
「林雪蘭同志你好！」
看清他的長相，姑娘臉上多了一絲笑容：「等久了吧？」
「沒，我也剛到不久。」
「咱們一起走走吧。」
姑娘還算主動，跟陸由甲以往的相親環節差不多，這算是他這張臉給他的加分項了。
倆人繞著湖邊走了一段，身體之間的距離能塞進去兩個人。
一路上都是姑娘在說，說她在大學期間的趣事，在紡織廠技術科的勞動成果。
陸由甲顯然是一個很好的聽眾，認真聆聽的的同時也不忘點頭附和。
實際上他想的是如果這姑娘不嫌棄他高中畢業和臨時工的工作，要不要和她結婚。
對生活幸福的人來說，日子不是跟誰過都一樣的。
對生活不幸福的人來說，日子跟誰過其實都一樣。
「……你們編輯整天和作家打交道吧？」
「作家是不是都很博學？」
「我的工作內容主要分類，審稿有其他編輯負責，所以平常也接觸不到什麼作家。」他老實答道。
姑娘臉上明顯有些失望，但還是打起精神：「你看過《空中小姐》這本小說沒？」
《空中小姐》，王碩的作品啊！
這部作品作為王碩在文學道路上的敲門磚，確實一經發表就受到了不少的關注。
他本人更是憑藉這個作品奪得《當代》雜誌的新人獎。
陸由甲看這部小說不是一次兩次，初次看的時候感覺很純情，富於理想和英雄主義色彩，有一定的感染力。
年紀大一些再看，只覺情節模式俗套，情感邏輯混亂，不光青澀還很矯情。
但這是因為閱歷和年齡的增加才產生的感覺，可在當下這個年代他寫的東西在小年輕眼裡確實有一定吸引力。
他點了點頭：「小說不錯，在現在多以農村、工廠為題材的背景下，聚焦都市青年情感，讓人耳目一新。」
「是吧，我特喜歡這本小說，尤其是男女主之間的革命友情。」
姑娘小嘴叭叭說個沒完，言語間都是對這本小說以及作者的崇拜。
陸由甲心裡有點不太痛快，這還和自己相親呢，嘴上夸的卻是別的男人。
基於崇拜的愛情？
怪不得後世的JJ能做到不論走到哪裡，炮火就延伸到哪裡...
茶座另一邊突然傳來一陣喧譁。
幾個穿著喇叭褲的年輕人提著雙卡錄音機走過，鄧麗君柔軟的聲音漏出來：「好花不常開，好景不常在……」但音量很快被扭小。
陸由甲眉頭微蹙，顯出批判的神情：「這種靡靡之音……精神污染。我們還是應該多聽《在希望的田野上》。」
他真恨不得撕了自己這張破嘴了。
這具身體的原主人確實喜歡說一些正確的廢話和僵化的措辭。
這半個月來他已經糾正過來不少，誰知道現在又特麼不經過大腦的說了一句。
果然，話音落下身旁的姑娘立馬向他投來異樣的目光。
接下來倆人間的對話也少了許多。
又沿著道路走了一陣，看到一個賣冷飲的攤子。
「我請你喝汽水吧。」
「哪有讓女同志花錢的，我請。」
「沒關係，都是朋友。」
得，他明白過來，今天這場相親怕是又吹了。
對此他也沒覺得遺憾，這姑娘本來也不是他喜歡那款。