第128章 泡麵是個好東西
兩人坐著，誰都沒動。棚里安靜，只有機器嗡嗡聲和風扇聲。
空氣還是悶的，但有點松下來的味道。
烏爾善忽然開口，聲音有點啞：「楊導。」
「嗯？」
「您當年拍《紫霄》，也這樣一幀一幀摳嗎？」
楊寧想了想。他想起上一次拍《紫霄》的時候，那才是真苦。
沒錢，也沒人，又沒有歷史成績，有時這麼大的投資，一旦失敗就再也起不來了，逼得自己不拼命不行。
「比這還狠。」他說，聲音平靜，「《紫霄》那時候人手沒現在多，設備沒現在好，好多東西都是硬扛。扛不動也得扛。」
烏爾善轉頭看他。燈光從側面打過來，在楊寧臉上投下深深的陰影。
「那您怎麼扛下來的？」
楊寧沒馬上回答。他抽了口煙，煙快燒完了，燙手。
他把它摁滅在桌上的菸灰缸里。
菸灰缸是韓朵朵買的，是個小骷髏頭，眼窩裡塞滿了菸頭，符合這丫頭喜歡搖滾的個性。
「因為沒別的辦法。」他說，看著骷髏頭菸灰缸，「你不扛，片子就砸了。
砸了，就什麼都沒了。錢，名聲，機會，都沒了。再想爬起來，就難了，不，是完全沒有可能。」
烏爾善沉默了幾秒。
他低頭看自己的手。那雙手很大，骨節分明，手心有繭，是長期握器械磨出來的。
現在這雙手握著滑鼠，在學新東西。
「我拍《肥皂劇》那會兒，」他忽然說，聲音低下來，「也扛過。沒錢，沒設備，沒團隊。
一個人當三個人用——導演是我，攝影是我，場務也是我。
白天拍，晚上剪，困了就在剪輯室地上躺會兒，醒了接著干。
餓了吃泡麵，渴了喝自來水，不得不說，泡麵是個好東西，既方便又實惠。
不知有多少像我們這樣的底層，關鍵時候就是靠著它撐了過來。」
他頓了頓，手指微微蜷起。
「後來片子出來了，沒人看。上映三天，票房慘澹。影院很快就下片了，像從來沒存在過一樣。」
楊寧沒說話。他聽著，也想起自己上一世那些沒人看的片子。
那些在硬碟里積灰的成片，那些無人問津的創意。
「那段時間，我天天想，我是不是不適合幹這行。」
烏爾善說，聲音很平，但底下有東西，「拍GG能賺錢，養活自己沒問題。
但心裡那口氣，出不來。憋得慌，半夜醒過來，胸口發悶。」
他看著屏幕，畫面還定格在那個翻轉的瞬間。車在夕陽里划過一道弧線，漂亮，有力。
「今天在這兒待了一天，」他說，嘴角扯了扯，「看你們這麼幹，一幀一幀摳，一點一點磨。
忽然覺得，那口氣好像又回來了。沒滅，還在，只是藏起來了。」
楊寧看著他。
燈光下，烏爾善臉上有疲憊——眼下的青黑，嘴角的干紋。
但也有認真，那種全神貫注的認真。還有一點說不清的東西——
像灰燼底下的一點火星，看著快滅了，但吹一吹，又亮起來。
「慢慢磨。」楊寧說，轉回椅子面向屏幕，「這片子磨完，還有下一部。下一部磨完，還有下下一部。
這行就是這樣，沒盡頭。你磨完一個，覺得行了，可以歇了，但馬上又有下一個等著你磨。」
烏爾善也轉過來，兩人並排坐著，看著定格的畫面。
「一直磨下去？」他問。
「一直磨下去。」楊寧說，「磨到磨不動為止。」
兩人都沒再說話。
棚里很靜。遠處隱約傳來馬路上的車聲，悶悶的。
過了會兒，楊寧站起來，伸了個懶腰。骨頭咔吧響了幾聲。
「走吧，回去睡覺。明天還得來。」
烏爾善也站起來，活動了下僵硬的脖子。脖子嘎嘣一響，他疼得齜牙。
「楊導。」
「嗯？」
「謝謝。」
烏爾善說得很輕，但很認真。
楊寧沒接話。他拿起搭在椅背上的外套穿上。外套是件黑夾克，穿了幾年，領口有點磨白了。
他往外走，烏爾善跟在後面。
關燈，鎖門。特效棚沉入黑暗，只有幾台待機的設備亮著小紅燈，像睡著了。
棚外的夜風很涼，迎面吹來，帶著初春的寒氣。兩人都縮了縮脖子。
天上有星星，稀稀拉拉幾顆，在灰濛濛的BJ夜裡顯得特別亮。
走到車邊，楊寧拉開車門，沒馬上上。他轉過身，看著烏爾善。
「老烏。」
「嗯？」
「你剛才說，那口氣又回來了。」
烏爾善看著他，點頭。
「那就好好干。」楊寧說，聲音在夜風裡很清晰，「別讓它再滅了。這次滅了，下次可能就點不起來了。」
他停了下，補了一句。
「這行里，多少人那口氣滅了，就再也沒亮過。」
說完，他坐進車裡，關上門。
發動機響，車燈亮起。黃光切開黑暗，照出一片飛揚的塵土。
車開走了，尾燈的紅點在夜色里越來越小，最後拐個彎，不見了。
烏爾善站在那兒，沒馬上動。夜風吹著他的頭髮，吹著他的夾克，呼呼響。
他摸了摸口袋，掏出煙盒。裡面還剩最後一根，有點皺。他捋直了，點上。
打火機的火苗在風裡晃了晃，才點著煙。他深深吸了一口，煙霧在冷空氣里迅速散開。
他抬頭看天。星星還在那兒，亮亮的。
他忽然想起自己剛畢業那會兒，站在中戲門口，看著人來人往。
那是夏天，梧桐樹葉綠得發亮，陽光透過葉子灑下來，斑斑駁駁。
他背著個舊書包，裡面裝著他的畢業作品——一部二十分鐘的短片，拍得糙，但全是他的想法。
那時候他想，總有一天，要拍出讓人記住的電影。
不一定是大片，但得是好電影。
讓人看了能記住，能想起，能說「這片子不錯」的電影。
十幾年過去了。那部電影還沒拍出來。
他拍過GG，拍過MV，拍過一部沒人看的電影。然後停滯，迷茫，懷疑，差點放棄。
但現在，他站在BJ三月寒冷的夜裡，抽著最後一根皺巴巴的煙，看著天上稀稀拉拉的星星。
他覺得，那部電影，快了。
真的快了。
煙抽完了。他把菸頭扔地上，用腳碾滅，轉身朝住處走去。
步子邁得很大，很穩。
風還在吹，但他沒覺得冷。
心裡那團火，燒起來了。雖然還小，但夠暖。
空氣還是悶的，但有點松下來的味道。
烏爾善忽然開口，聲音有點啞：「楊導。」
「嗯？」
「您當年拍《紫霄》，也這樣一幀一幀摳嗎？」
楊寧想了想。他想起上一次拍《紫霄》的時候，那才是真苦。
沒錢，也沒人，又沒有歷史成績，有時這麼大的投資，一旦失敗就再也起不來了，逼得自己不拼命不行。
「比這還狠。」他說，聲音平靜，「《紫霄》那時候人手沒現在多，設備沒現在好，好多東西都是硬扛。扛不動也得扛。」
烏爾善轉頭看他。燈光從側面打過來，在楊寧臉上投下深深的陰影。
「那您怎麼扛下來的？」
楊寧沒馬上回答。他抽了口煙，煙快燒完了，燙手。
他把它摁滅在桌上的菸灰缸里。
菸灰缸是韓朵朵買的，是個小骷髏頭，眼窩裡塞滿了菸頭，符合這丫頭喜歡搖滾的個性。
「因為沒別的辦法。」他說，看著骷髏頭菸灰缸，「你不扛，片子就砸了。
砸了，就什麼都沒了。錢，名聲，機會，都沒了。再想爬起來，就難了，不，是完全沒有可能。」
烏爾善沉默了幾秒。
他低頭看自己的手。那雙手很大，骨節分明，手心有繭，是長期握器械磨出來的。
現在這雙手握著滑鼠，在學新東西。
「我拍《肥皂劇》那會兒，」他忽然說，聲音低下來，「也扛過。沒錢，沒設備，沒團隊。
一個人當三個人用——導演是我，攝影是我，場務也是我。
白天拍，晚上剪，困了就在剪輯室地上躺會兒，醒了接著干。
餓了吃泡麵，渴了喝自來水，不得不說，泡麵是個好東西，既方便又實惠。
不知有多少像我們這樣的底層，關鍵時候就是靠著它撐了過來。」
他頓了頓，手指微微蜷起。
「後來片子出來了，沒人看。上映三天，票房慘澹。影院很快就下片了，像從來沒存在過一樣。」
楊寧沒說話。他聽著，也想起自己上一世那些沒人看的片子。
那些在硬碟里積灰的成片，那些無人問津的創意。
「那段時間，我天天想，我是不是不適合幹這行。」
烏爾善說，聲音很平，但底下有東西，「拍GG能賺錢，養活自己沒問題。
但心裡那口氣，出不來。憋得慌，半夜醒過來，胸口發悶。」
他看著屏幕，畫面還定格在那個翻轉的瞬間。車在夕陽里划過一道弧線，漂亮，有力。
「今天在這兒待了一天，」他說，嘴角扯了扯，「看你們這麼幹，一幀一幀摳，一點一點磨。
忽然覺得，那口氣好像又回來了。沒滅，還在，只是藏起來了。」
楊寧看著他。
燈光下，烏爾善臉上有疲憊——眼下的青黑，嘴角的干紋。
但也有認真，那種全神貫注的認真。還有一點說不清的東西——
像灰燼底下的一點火星，看著快滅了，但吹一吹，又亮起來。
「慢慢磨。」楊寧說，轉回椅子面向屏幕，「這片子磨完，還有下一部。下一部磨完，還有下下一部。
這行就是這樣，沒盡頭。你磨完一個，覺得行了，可以歇了，但馬上又有下一個等著你磨。」
烏爾善也轉過來，兩人並排坐著，看著定格的畫面。
「一直磨下去？」他問。
「一直磨下去。」楊寧說，「磨到磨不動為止。」
兩人都沒再說話。
棚里很靜。遠處隱約傳來馬路上的車聲，悶悶的。
過了會兒，楊寧站起來，伸了個懶腰。骨頭咔吧響了幾聲。
「走吧，回去睡覺。明天還得來。」
烏爾善也站起來，活動了下僵硬的脖子。脖子嘎嘣一響，他疼得齜牙。
「楊導。」
「嗯？」
「謝謝。」
烏爾善說得很輕，但很認真。
楊寧沒接話。他拿起搭在椅背上的外套穿上。外套是件黑夾克，穿了幾年，領口有點磨白了。
他往外走，烏爾善跟在後面。
關燈，鎖門。特效棚沉入黑暗，只有幾台待機的設備亮著小紅燈，像睡著了。
棚外的夜風很涼，迎面吹來，帶著初春的寒氣。兩人都縮了縮脖子。
天上有星星，稀稀拉拉幾顆，在灰濛濛的BJ夜裡顯得特別亮。
走到車邊，楊寧拉開車門，沒馬上上。他轉過身，看著烏爾善。
「老烏。」
「嗯？」
「你剛才說，那口氣又回來了。」
烏爾善看著他，點頭。
「那就好好干。」楊寧說，聲音在夜風裡很清晰，「別讓它再滅了。這次滅了，下次可能就點不起來了。」
他停了下，補了一句。
「這行里，多少人那口氣滅了，就再也沒亮過。」
說完，他坐進車裡，關上門。
發動機響，車燈亮起。黃光切開黑暗，照出一片飛揚的塵土。
車開走了，尾燈的紅點在夜色里越來越小，最後拐個彎，不見了。
烏爾善站在那兒，沒馬上動。夜風吹著他的頭髮，吹著他的夾克，呼呼響。
他摸了摸口袋，掏出煙盒。裡面還剩最後一根，有點皺。他捋直了，點上。
打火機的火苗在風裡晃了晃，才點著煙。他深深吸了一口，煙霧在冷空氣里迅速散開。
他抬頭看天。星星還在那兒，亮亮的。
他忽然想起自己剛畢業那會兒，站在中戲門口，看著人來人往。
那是夏天，梧桐樹葉綠得發亮，陽光透過葉子灑下來，斑斑駁駁。
他背著個舊書包，裡面裝著他的畢業作品——一部二十分鐘的短片，拍得糙，但全是他的想法。
那時候他想，總有一天，要拍出讓人記住的電影。
不一定是大片，但得是好電影。
讓人看了能記住，能想起，能說「這片子不錯」的電影。
十幾年過去了。那部電影還沒拍出來。
他拍過GG，拍過MV，拍過一部沒人看的電影。然後停滯，迷茫，懷疑，差點放棄。
但現在，他站在BJ三月寒冷的夜裡，抽著最後一根皺巴巴的煙，看著天上稀稀拉拉的星星。
他覺得，那部電影，快了。
真的快了。
煙抽完了。他把菸頭扔地上，用腳碾滅，轉身朝住處走去。
步子邁得很大，很穩。
風還在吹，但他沒覺得冷。
心裡那團火，燒起來了。雖然還小，但夠暖。