第110章 謝霆峰的日記
謝霆峰一個人坐在酒店房間的窗邊，手裡夾著根煙，沒點。
窗外的約翰內斯堡已經睡了。遠處有幾盞燈，零零星星的，像散落的菸頭。白天那場鬧劇結束快六個小時了，但他腦子裡還在轉。
市長送鑰匙那會兒，他站在旁邊看著。那個穿西裝的老頭握著楊寧的手，笑得臉上全是褶子，一口一個「中國朋友」「中南友誼」。閃光燈噼里啪啦響，跟拍電影似的。
謝霆峰當時沒覺得什麼。香港待了二十三年，這種場面見得多了。官員講話，記者拍照，你好我好大家好——都是場面活。
但後來那幫華人商會的人來了。
那個陳大姐，拉著楊寧的手，眼眶紅紅的，說「我們這些老華僑，在國外這麼多年，第一次見國內來的劇組被人這麼欺負」。
她說這話的時候，聲音在抖。
謝霆峰站在後面，看著她的背影。五十多歲的女人，頭髮白了一半，穿著件洗得發白的碎花襯衫。
二十年在國外開餐館，攢下了一份家業，但說這話的時候，像個受了委屈的孩子。
「以後有什麼事，隨時找我們。在這邊，我們這些老傢伙，多少還有點面子。」
謝霆峰那時候突然覺得心裡有什麼東西動了一下。
不是感動。是……他說不上來。
他想起很多年前，自己剛出道那會兒，跟著劇組去國外拍戲。也遇到過麻煩，也被人為難過。那時候怎麼辦？忍著。打電話給公司，公司說我們在那邊沒人，你自己想辦法。找當地警方，警方說這不歸我們管。最後只能花錢消災，被人當肥羊宰了一刀。
那次之後，他學會了一個道理——在外面，你就是一個人。沒人會幫你，除非你給錢。
但現在，他看著眼前這一切。大使館的人來了，警察來了，市長來了，連商會的人都來了。
就因為他們是中國的劇組，就因為他們在南非拍戲的時候被人欺負了。
他突然想起白天楊寧接電話時說的那句話——「謝謝韓董。」
韓董是誰？韓山平，中影的老總。一個電話能從BJ打到南非，能讓大使館的人第二天一早就站在酒店門口。
這背後是什麼？
他不敢往下想。但那個念頭，像春天的草，壓都壓不住。
---
他掏出手機，打開備忘錄。
寫點什麼吧。
手指在屏幕上點了幾下，開始打字。
2003年8月3日約翰內斯堡晴
今天劇組出了點事。當地一幫混混來搗亂，被我們頂回去了。
以前在香港拍戲的時候也遇到過這種事。那會兒我十六歲，拍《特警新人類》，有幫人來片場收保護費。
成家班的師兄們出面，跟他們談，最後給了兩萬塊，那幫人才走。
那時候我覺得，這就是規矩。外面就這樣，你有錢就安全，沒錢就挨打。沒人會幫你，因為你不是他們的人。
但今天不一樣。
楊導打了個電話。第二天一早，大使館的人就來了。
開著外交牌照的車，帶著南非當地的警察。他們站在片場外面，那些混混遠遠看了一眼，轉頭就跑了。
然後市長也來了。穿著西裝，帶著記者，親手送給楊導一把金色的鑰匙——桑頓市榮譽市民。
後來還有一幫華人商會的叔叔阿姨，送來了水果飲料，拉著楊導的手說「以後有事找我們」。
我站在旁邊看著，突然不知道該說什麼。
在香港二十三年，我從沒經歷過這種事。不是因為香港不好，是因為……不一樣。
有個詞叫「靠山」。以前我不懂。我覺得人活著就靠自己，靠誰都靠不住。但現在我好像懂了。靠山不是一個人，是一座山。那座山在那兒，你站在山腳下，就不會怕。
我不知道該怎麼形容這種感覺。就是……踏實。像小時候摔倒了，一抬頭看見爸爸站在旁邊那種踏實。
楊導說，咱們在外面拍戲，不是一個人在戰鬥。
我以前不信。現在我信了。
寫到這裡，他停下來。
看著窗外，夜色深沉。
他想起自己那個本子，那個一直放在行李箱裡的本子。封面是黑色的，邊角都磨毛了，裡面記著這些年拍戲遇到的事。
好的，壞的，心酸的，委屈的。
以前從沒想過給別人看。
但現在，他忽然想把今天這篇，給更多人看。
他繼續打字：
我有個習慣，每次拍戲都寫日記。這個本子跟了我五年，從香港到內地，從內地到南非。記的都是拍戲的事，從不給別人看。
但今天這篇，我想發表出去。讓更多人知道，在外面拍戲，有人撐腰是什麼感覺。
不是炫耀，是想讓那些跟我們一樣在外面打拼的人知道——
你身後有座山。
它一直在那兒。
寫完最後一個字，他放下手機。
拿起那根一直沒點的煙，點上。
煙霧升起時，他忽然笑了。
很多年沒這麼笑過。
---
第二天早上，楊寧在餐廳碰見他。
「昨晚沒睡好？」楊寧看他眼睛下面有點青。
謝霆峰搖搖頭，遞過來手機。
「楊導，你看看這個。」
楊寧接過，看著屏幕上那篇備忘錄。
看得很慢。
看完後，他抬起頭，看著謝霆峰。
「想發表？」
「嗯。」
楊寧想了想。
「發哪？」
「還沒想好。」謝霆峰說，「《明報》或者《文匯報》，都行。」
楊寧點點頭，把手機還給他。
「想好了就發。」
謝霆峰看著他：「你不反對？」
「為什麼反對？」楊寧喝了口咖啡，「你說的是實話。」
謝霆峰沉默了幾秒。
「楊導，」他忽然說，「我以前覺得，拍戲就是拍戲，跟別的事沒關係。現在覺得，好像也不是。」
楊寧笑了。
「慢慢就知道了。」
謝霆峰點點頭，沒再說話。
---
後來那篇文章發了。香港《明報》，整版，標題叫《南非日記：那一夜，我看見了山》。
楊寧是回國後才看到的。飛機上，空姐遞過來一份報紙，他隨手一翻，就看見了那個標題。
文章寫得簡單，沒有華麗的詞藻，沒有煽情的句子。就是謝霆峰的語氣，淡淡的，像是在跟朋友聊天。
但看完後，楊寧把那份報紙折好，放進了包里。
後來聽說，那篇文章在香港引起了不少討論。有人贊同，有人反對，有人說是「政治宣傳」，有人說是「真情流露」。
謝霆峰沒回應。
他只是在一次採訪里說了一句話：
「我只是把我看到的寫下來。信不信，是你們的事。」
楊寧知道那句話。
因為他後來也學會了。
有些事，不用解釋。
懂的人自然懂。
不懂的人，說再多也沒用。
就像南非那天，站在片場中央，看著市長笑著遞過來那把金色的鑰匙。
那一刻，他心裡也動了一下。
只是他沒說。
但謝霆峰說了。
窗外的約翰內斯堡已經睡了。遠處有幾盞燈，零零星星的，像散落的菸頭。白天那場鬧劇結束快六個小時了，但他腦子裡還在轉。
市長送鑰匙那會兒，他站在旁邊看著。那個穿西裝的老頭握著楊寧的手，笑得臉上全是褶子，一口一個「中國朋友」「中南友誼」。閃光燈噼里啪啦響，跟拍電影似的。
謝霆峰當時沒覺得什麼。香港待了二十三年，這種場面見得多了。官員講話，記者拍照，你好我好大家好——都是場面活。
但後來那幫華人商會的人來了。
那個陳大姐，拉著楊寧的手，眼眶紅紅的，說「我們這些老華僑，在國外這麼多年，第一次見國內來的劇組被人這麼欺負」。
她說這話的時候，聲音在抖。
謝霆峰站在後面，看著她的背影。五十多歲的女人，頭髮白了一半，穿著件洗得發白的碎花襯衫。
二十年在國外開餐館，攢下了一份家業，但說這話的時候，像個受了委屈的孩子。
「以後有什麼事，隨時找我們。在這邊，我們這些老傢伙，多少還有點面子。」
謝霆峰那時候突然覺得心裡有什麼東西動了一下。
不是感動。是……他說不上來。
他想起很多年前，自己剛出道那會兒，跟著劇組去國外拍戲。也遇到過麻煩，也被人為難過。那時候怎麼辦？忍著。打電話給公司，公司說我們在那邊沒人，你自己想辦法。找當地警方，警方說這不歸我們管。最後只能花錢消災，被人當肥羊宰了一刀。
那次之後，他學會了一個道理——在外面，你就是一個人。沒人會幫你，除非你給錢。
但現在，他看著眼前這一切。大使館的人來了，警察來了，市長來了，連商會的人都來了。
就因為他們是中國的劇組，就因為他們在南非拍戲的時候被人欺負了。
他突然想起白天楊寧接電話時說的那句話——「謝謝韓董。」
韓董是誰？韓山平，中影的老總。一個電話能從BJ打到南非，能讓大使館的人第二天一早就站在酒店門口。
這背後是什麼？
他不敢往下想。但那個念頭，像春天的草，壓都壓不住。
---
他掏出手機，打開備忘錄。
寫點什麼吧。
手指在屏幕上點了幾下，開始打字。
2003年8月3日約翰內斯堡晴
今天劇組出了點事。當地一幫混混來搗亂，被我們頂回去了。
以前在香港拍戲的時候也遇到過這種事。那會兒我十六歲，拍《特警新人類》，有幫人來片場收保護費。
成家班的師兄們出面，跟他們談，最後給了兩萬塊，那幫人才走。
那時候我覺得，這就是規矩。外面就這樣，你有錢就安全，沒錢就挨打。沒人會幫你，因為你不是他們的人。
但今天不一樣。
楊導打了個電話。第二天一早，大使館的人就來了。
開著外交牌照的車，帶著南非當地的警察。他們站在片場外面，那些混混遠遠看了一眼，轉頭就跑了。
然後市長也來了。穿著西裝，帶著記者，親手送給楊導一把金色的鑰匙——桑頓市榮譽市民。
後來還有一幫華人商會的叔叔阿姨，送來了水果飲料，拉著楊導的手說「以後有事找我們」。
我站在旁邊看著，突然不知道該說什麼。
在香港二十三年，我從沒經歷過這種事。不是因為香港不好，是因為……不一樣。
有個詞叫「靠山」。以前我不懂。我覺得人活著就靠自己，靠誰都靠不住。但現在我好像懂了。靠山不是一個人，是一座山。那座山在那兒，你站在山腳下，就不會怕。
我不知道該怎麼形容這種感覺。就是……踏實。像小時候摔倒了，一抬頭看見爸爸站在旁邊那種踏實。
楊導說，咱們在外面拍戲，不是一個人在戰鬥。
我以前不信。現在我信了。
寫到這裡，他停下來。
看著窗外，夜色深沉。
他想起自己那個本子，那個一直放在行李箱裡的本子。封面是黑色的，邊角都磨毛了，裡面記著這些年拍戲遇到的事。
好的，壞的，心酸的，委屈的。
以前從沒想過給別人看。
但現在，他忽然想把今天這篇，給更多人看。
他繼續打字：
我有個習慣，每次拍戲都寫日記。這個本子跟了我五年，從香港到內地，從內地到南非。記的都是拍戲的事，從不給別人看。
但今天這篇，我想發表出去。讓更多人知道，在外面拍戲，有人撐腰是什麼感覺。
不是炫耀，是想讓那些跟我們一樣在外面打拼的人知道——
你身後有座山。
它一直在那兒。
寫完最後一個字，他放下手機。
拿起那根一直沒點的煙，點上。
煙霧升起時，他忽然笑了。
很多年沒這麼笑過。
---
第二天早上，楊寧在餐廳碰見他。
「昨晚沒睡好？」楊寧看他眼睛下面有點青。
謝霆峰搖搖頭，遞過來手機。
「楊導，你看看這個。」
楊寧接過，看著屏幕上那篇備忘錄。
看得很慢。
看完後，他抬起頭，看著謝霆峰。
「想發表？」
「嗯。」
楊寧想了想。
「發哪？」
「還沒想好。」謝霆峰說，「《明報》或者《文匯報》，都行。」
楊寧點點頭，把手機還給他。
「想好了就發。」
謝霆峰看著他：「你不反對？」
「為什麼反對？」楊寧喝了口咖啡，「你說的是實話。」
謝霆峰沉默了幾秒。
「楊導，」他忽然說，「我以前覺得，拍戲就是拍戲，跟別的事沒關係。現在覺得，好像也不是。」
楊寧笑了。
「慢慢就知道了。」
謝霆峰點點頭，沒再說話。
---
後來那篇文章發了。香港《明報》，整版，標題叫《南非日記：那一夜，我看見了山》。
楊寧是回國後才看到的。飛機上，空姐遞過來一份報紙，他隨手一翻，就看見了那個標題。
文章寫得簡單，沒有華麗的詞藻，沒有煽情的句子。就是謝霆峰的語氣，淡淡的，像是在跟朋友聊天。
但看完後，楊寧把那份報紙折好，放進了包里。
後來聽說，那篇文章在香港引起了不少討論。有人贊同，有人反對，有人說是「政治宣傳」，有人說是「真情流露」。
謝霆峰沒回應。
他只是在一次採訪里說了一句話：
「我只是把我看到的寫下來。信不信，是你們的事。」
楊寧知道那句話。
因為他後來也學會了。
有些事，不用解釋。
懂的人自然懂。
不懂的人，說再多也沒用。
就像南非那天，站在片場中央，看著市長笑著遞過來那把金色的鑰匙。
那一刻，他心裡也動了一下。
只是他沒說。
但謝霆峰說了。