第100章 記者會捧殺
「楊導！《紫霄紀元》全球票房2.1億美金，創了國產片紀錄，您對《龍盾》的票房預期是多少？」
楊寧笑了笑：「2.1億是觀眾給的，不是我算出來的。預期？我的預期就一個——拍好它。拍好了，觀眾自然買票；拍不好，你預期十個億也沒用。」
又一個記者站起來：「有評論說您是中國電影的未來，您怎麼看？」
楊寧挑眉：「未來？我現在才拍第二部戲，談未來太早了。再說了，電影圈哪有一個人能扛起未來的，得大家一起扛。張藝謀導演拍了二十年，還在探索；陳凱歌導演拍了三十年，還在突破。我一個剛入行的，說什麼未來。」
底下有人記錄，有人點頭。
第三個問題：「楊導，這次用了謝霆峰、李彬彬、胡軍這樣的陣容，是不是衝著更大的市場去的？」
「衝著好演員去的。」楊寧說，「鋒哥能打，冰冰能演，軍哥能扛。他們湊一塊兒，戲就好看了。至於是不是衝著更大市場——電影拍好了，市場自然就大了。」
謝霆峰在旁邊嘴角動了一下。
接下來記者把問題拋給演員們。
謝霆峰被問到低谷期接戲的感受，他摘下墨鏡，看著提問的記者：「楊導給我機會，我好好演。就這麼簡單。」
有人接著問：「鋒哥，這次去南非拍戲，會不會有心理陰影啊？那邊治安聽說不太好，萬一出事怎麼辦？」
謝霆峰愣了一下，然後笑了。他很少笑，這一笑，底下閃光燈噼里啪啦響成一片。
「心理陰影？」他頓了頓，像在認真思考這個問題，「我是拍戲的，是唱歌的，但不是學數學的。」
底下有人沒反應過來。
他繼續說：「你們問我陰影面積有多大——這得問幾何學家啊，我哪會算？」
全場愣了一秒，然後爆笑。
連旁邊李彬彬都沒繃住，噗嗤一聲笑出來，趕緊用手擋住嘴。
謝霆峰還是那副表情，但眼角有點彎：「反正我去了，拍了，活著回來。到時候你們看片子，覺得值就行。至於陰影面積——你們自己拿尺子量。」
笑聲更大了。
楊寧在旁邊也笑了。這小子，平時話少，關鍵時候還挺有梗。
李彬彬被問到和楊寧合作的感受，她笑得得體：「楊導是我見過最認真的導演。跟他合作，你不敢偷懶，因為你一偷懶，自己都會覺得對不起這個角色。」
鄧超被問到緊張不緊張，他撓撓頭：「緊張啊，手心全是汗。但一看到楊導那張臉，我就不緊張了——因為他比我還凶。」
全場又笑了。
高園園被問到第一次演動作戲，她抿抿嘴：「我在訓練營練了三個月，每天修車練車，現在都能自己換輪胎了。楊導說，演好角色，得先成為那個人。」
氣氛一直挺好，直到一個戴眼鏡的男記者站起來。
「楊導，」他推了推眼鏡，「有業內人士說，《龍盾危機》的規模已經超過很多好萊塢同類型電影。您覺得這是中國電影的勝利，還是您個人的勝利？」
這話問得刁鑽。表面上捧，暗地裡把「個人」和「中國電影」對立起來。答不好，就得罪整個行業。
楊寧看著他，笑了。
「你這個問題，讓我想起一件事。」他往舞台邊緣走了兩步，離觀眾更近些，「去年《紫霄》上映前，有人說我太狂，說我不尊重前輩。今天又有人說這是中國電影的勝利還是我個人的勝利。」
他頓了頓。
「我琢磨了一下，發現一個問題——怎麼每次都是我一個人的事兒？」
底下有人笑。
「電影不是一個人拍的。」楊寧繼續說，「劇本是編劇寫的，畫面是攝影拍的，特效是美術組做的，錢是投資人投的，戲是這幫演員演的。我就負責把大家湊一塊兒，別打架，別跑偏。」
他看向提問的記者：「所以你說的勝利，不是我個人的，也不是中國電影的。是劇組幾百號人，一起扛了幾個月，扛出來的結果。」
記者還想說什麼，楊寧沒給他機會。
「至於你說比好萊塢大——大有什麼用？人家講故事講了幾十年，咱們剛起步。比的不是規模，是能不能讓觀眾看進去。這玩意兒，得學，得練，得熬。」
他笑了笑。
「要是哪天咱們的電影，能讓好萊塢導演也琢磨『這是美國電影的勝利還是他個人的勝利』，那才算真贏了。」
全場安靜了一秒。
然後掌聲響起來。
提問的記者站在原地，有點尷尬，也跟著鼓掌。
許琴在台下鬆了口氣。
楊寧回到演員中間，沖他們點點頭。
謝霆峰嘴角翹了一下。李彬彬眼睛裡有笑意。鄧超小聲說：「楊導牛逼。」
接下來記者們又問了幾個問題，都溫和多了。
有人問謝霆峰會不會在南非拍戲不適應，他搖頭：「我是來拍戲的，不是來度假的。不適應？那就適應唄。」
有人問李彬彬跟謝霆峰合作什麼感覺，她笑：「鋒哥話少，但一上車就跟變了個人似的。我在他旁邊坐著都害怕，那車速，真的快。」
有人問高園園會不會繼續拍動作戲，她認真說：「只要楊導讓我拍，我就拍。但得先練好車，這次差點沒跟上。」
全場又笑了。
發布會結束前，楊寧接過話筒做總結。
「最後說一句。」他看著台下，「《龍盾》這部戲，我們會拼了命拍。不為別的，就因為——觀眾花錢買了票，你得值回票價。」
他頓了頓。
「等上映那天，歡迎各位來看。看完要是覺得不值，門口罵我。要是覺得值——那就繼續期待下一部。」
掌聲中，發布會結束。
---
後台，演員們陸續散去。
謝霆峰走前跟楊寧握了手：「楊導，南非見。」
「南非見。」
謝霆峰走到門口，忽然回頭：「對了楊導，剛才那個陰影面積的問題，我答得還行吧？」
楊寧笑了：「行，夠幽默。」
謝霆峰點點頭，走了。
李彬彬過來，拍拍他肩膀：「楊導，剛才那段話說得真好。」
「哪段？」
「就是那個『比規模有什麼用』那段。」她眨眨眼，「你怎麼反應那麼快？」
楊寧笑了：「因為猜到他們會這麼問。」
李彬彬盯著他看了幾秒，然後笑了：「行吧，那我先去準備。南非那邊，我等你安排。」
高園園最後走。她站在門邊，等人都走了，才小聲說：「楊寧。」
「嗯？」
「剛才你在台上說話的時候，」她頓了頓，「我看著你，突然覺得很驕傲。」
楊寧看著她。
「驕傲什麼？」
「驕傲你是我的……導演。」她笑了笑，轉身走了。
許琴從旁邊冒出來，遞給他一瓶水。
「喝點。」
楊寧接過，喝了一大口。
「剛才那段，」許琴說，「夠他們寫好幾篇稿子了。」
「寫唄。」楊寧擰上瓶蓋，「反正怎麼寫都是宣傳。」
老徐跑過來：「楊導，車在外面，回去嗎？」
「回。」
---
車上，楊寧靠著座椅，閉著眼睛。
腦子裡過了一遍剛才的場景——那個戴眼鏡的記者，那張刁鑽的臉，那些看似捧實則坑的問題。
他想起上一世，多少年輕導演就是這樣被捧殺的。媒體先給你戴高帽子，說你是「天才」，說你是「未來」，然後等著你摔下來，再一窩蜂踩你。
捧得越高，摔得越狠。
所以他剛才把話說清楚——不是一個人，是一群人。不是勝利，是起步。
這樣，就不會有人能把他單獨架上去烤。
車開上三環。窗外的北京城，陽光正好。
老徐從後視鏡看了他一眼：「楊子，你說那記者，是故意的嗎？」
「當然。」楊寧睜開眼，「這種問題，不是隨便哪個記者能問出來的。背後有人。」
「那怎麼辦？」
「不怎麼辦。」楊寧說，「他把刀遞過來，我接住了。他沒刺著，就該他疼了。」
老徐想了想，笑了。
「也是。」
車繼續開。
楊寧看著窗外，忽然想起剛才高園園說的那句話——「我看著你，突然覺得很驕傲。」
他嘴角動了一下，沒笑出來，但心情莫名好了點。
手機震了。是李彬彬發的簡訊：「那個記者的事，用我幫忙打聽嗎？」
楊寧回：「不用。我能處理。」
隔了幾秒，她又回：「知道你能。就是問一下。」
楊寧沒再回。
車到工作室，他下車，走進那間堆滿東西的房間。
白板上還貼著拍攝計劃，韓朵朵在電腦前做特效模擬，劉勇在旁邊改模型。
一切照舊。
電影還得拍，活兒還得干。
至於那些暗處遞來的刀子——
接著就行。
楊寧笑了笑：「2.1億是觀眾給的，不是我算出來的。預期？我的預期就一個——拍好它。拍好了，觀眾自然買票；拍不好，你預期十個億也沒用。」
又一個記者站起來：「有評論說您是中國電影的未來，您怎麼看？」
楊寧挑眉：「未來？我現在才拍第二部戲，談未來太早了。再說了，電影圈哪有一個人能扛起未來的，得大家一起扛。張藝謀導演拍了二十年，還在探索；陳凱歌導演拍了三十年，還在突破。我一個剛入行的，說什麼未來。」
底下有人記錄，有人點頭。
第三個問題：「楊導，這次用了謝霆峰、李彬彬、胡軍這樣的陣容，是不是衝著更大的市場去的？」
「衝著好演員去的。」楊寧說，「鋒哥能打，冰冰能演，軍哥能扛。他們湊一塊兒，戲就好看了。至於是不是衝著更大市場——電影拍好了，市場自然就大了。」
謝霆峰在旁邊嘴角動了一下。
接下來記者把問題拋給演員們。
謝霆峰被問到低谷期接戲的感受，他摘下墨鏡，看著提問的記者：「楊導給我機會，我好好演。就這麼簡單。」
有人接著問：「鋒哥，這次去南非拍戲，會不會有心理陰影啊？那邊治安聽說不太好，萬一出事怎麼辦？」
謝霆峰愣了一下，然後笑了。他很少笑，這一笑，底下閃光燈噼里啪啦響成一片。
「心理陰影？」他頓了頓，像在認真思考這個問題，「我是拍戲的，是唱歌的，但不是學數學的。」
底下有人沒反應過來。
他繼續說：「你們問我陰影面積有多大——這得問幾何學家啊，我哪會算？」
全場愣了一秒，然後爆笑。
連旁邊李彬彬都沒繃住，噗嗤一聲笑出來，趕緊用手擋住嘴。
謝霆峰還是那副表情，但眼角有點彎：「反正我去了，拍了，活著回來。到時候你們看片子，覺得值就行。至於陰影面積——你們自己拿尺子量。」
笑聲更大了。
楊寧在旁邊也笑了。這小子，平時話少，關鍵時候還挺有梗。
李彬彬被問到和楊寧合作的感受，她笑得得體：「楊導是我見過最認真的導演。跟他合作，你不敢偷懶，因為你一偷懶，自己都會覺得對不起這個角色。」
鄧超被問到緊張不緊張，他撓撓頭：「緊張啊，手心全是汗。但一看到楊導那張臉，我就不緊張了——因為他比我還凶。」
全場又笑了。
高園園被問到第一次演動作戲，她抿抿嘴：「我在訓練營練了三個月，每天修車練車，現在都能自己換輪胎了。楊導說，演好角色，得先成為那個人。」
氣氛一直挺好，直到一個戴眼鏡的男記者站起來。
「楊導，」他推了推眼鏡，「有業內人士說，《龍盾危機》的規模已經超過很多好萊塢同類型電影。您覺得這是中國電影的勝利，還是您個人的勝利？」
這話問得刁鑽。表面上捧，暗地裡把「個人」和「中國電影」對立起來。答不好，就得罪整個行業。
楊寧看著他，笑了。
「你這個問題，讓我想起一件事。」他往舞台邊緣走了兩步，離觀眾更近些，「去年《紫霄》上映前，有人說我太狂，說我不尊重前輩。今天又有人說這是中國電影的勝利還是我個人的勝利。」
他頓了頓。
「我琢磨了一下，發現一個問題——怎麼每次都是我一個人的事兒？」
底下有人笑。
「電影不是一個人拍的。」楊寧繼續說，「劇本是編劇寫的，畫面是攝影拍的，特效是美術組做的，錢是投資人投的，戲是這幫演員演的。我就負責把大家湊一塊兒，別打架，別跑偏。」
他看向提問的記者：「所以你說的勝利，不是我個人的，也不是中國電影的。是劇組幾百號人，一起扛了幾個月，扛出來的結果。」
記者還想說什麼，楊寧沒給他機會。
「至於你說比好萊塢大——大有什麼用？人家講故事講了幾十年，咱們剛起步。比的不是規模，是能不能讓觀眾看進去。這玩意兒，得學，得練，得熬。」
他笑了笑。
「要是哪天咱們的電影，能讓好萊塢導演也琢磨『這是美國電影的勝利還是他個人的勝利』，那才算真贏了。」
全場安靜了一秒。
然後掌聲響起來。
提問的記者站在原地，有點尷尬，也跟著鼓掌。
許琴在台下鬆了口氣。
楊寧回到演員中間，沖他們點點頭。
謝霆峰嘴角翹了一下。李彬彬眼睛裡有笑意。鄧超小聲說：「楊導牛逼。」
接下來記者們又問了幾個問題，都溫和多了。
有人問謝霆峰會不會在南非拍戲不適應，他搖頭：「我是來拍戲的，不是來度假的。不適應？那就適應唄。」
有人問李彬彬跟謝霆峰合作什麼感覺，她笑：「鋒哥話少，但一上車就跟變了個人似的。我在他旁邊坐著都害怕，那車速，真的快。」
有人問高園園會不會繼續拍動作戲，她認真說：「只要楊導讓我拍，我就拍。但得先練好車，這次差點沒跟上。」
全場又笑了。
發布會結束前，楊寧接過話筒做總結。
「最後說一句。」他看著台下，「《龍盾》這部戲，我們會拼了命拍。不為別的，就因為——觀眾花錢買了票，你得值回票價。」
他頓了頓。
「等上映那天，歡迎各位來看。看完要是覺得不值，門口罵我。要是覺得值——那就繼續期待下一部。」
掌聲中，發布會結束。
---
後台，演員們陸續散去。
謝霆峰走前跟楊寧握了手：「楊導，南非見。」
「南非見。」
謝霆峰走到門口，忽然回頭：「對了楊導，剛才那個陰影面積的問題，我答得還行吧？」
楊寧笑了：「行，夠幽默。」
謝霆峰點點頭，走了。
李彬彬過來，拍拍他肩膀：「楊導，剛才那段話說得真好。」
「哪段？」
「就是那個『比規模有什麼用』那段。」她眨眨眼，「你怎麼反應那麼快？」
楊寧笑了：「因為猜到他們會這麼問。」
李彬彬盯著他看了幾秒，然後笑了：「行吧，那我先去準備。南非那邊，我等你安排。」
高園園最後走。她站在門邊，等人都走了，才小聲說：「楊寧。」
「嗯？」
「剛才你在台上說話的時候，」她頓了頓，「我看著你，突然覺得很驕傲。」
楊寧看著她。
「驕傲什麼？」
「驕傲你是我的……導演。」她笑了笑，轉身走了。
許琴從旁邊冒出來，遞給他一瓶水。
「喝點。」
楊寧接過，喝了一大口。
「剛才那段，」許琴說，「夠他們寫好幾篇稿子了。」
「寫唄。」楊寧擰上瓶蓋，「反正怎麼寫都是宣傳。」
老徐跑過來：「楊導，車在外面，回去嗎？」
「回。」
---
車上，楊寧靠著座椅，閉著眼睛。
腦子裡過了一遍剛才的場景——那個戴眼鏡的記者，那張刁鑽的臉，那些看似捧實則坑的問題。
他想起上一世，多少年輕導演就是這樣被捧殺的。媒體先給你戴高帽子，說你是「天才」，說你是「未來」，然後等著你摔下來，再一窩蜂踩你。
捧得越高，摔得越狠。
所以他剛才把話說清楚——不是一個人，是一群人。不是勝利，是起步。
這樣，就不會有人能把他單獨架上去烤。
車開上三環。窗外的北京城，陽光正好。
老徐從後視鏡看了他一眼：「楊子，你說那記者，是故意的嗎？」
「當然。」楊寧睜開眼，「這種問題，不是隨便哪個記者能問出來的。背後有人。」
「那怎麼辦？」
「不怎麼辦。」楊寧說，「他把刀遞過來，我接住了。他沒刺著，就該他疼了。」
老徐想了想，笑了。
「也是。」
車繼續開。
楊寧看著窗外，忽然想起剛才高園園說的那句話——「我看著你，突然覺得很驕傲。」
他嘴角動了一下，沒笑出來，但心情莫名好了點。
手機震了。是李彬彬發的簡訊：「那個記者的事，用我幫忙打聽嗎？」
楊寧回：「不用。我能處理。」
隔了幾秒，她又回：「知道你能。就是問一下。」
楊寧沒再回。
車到工作室，他下車，走進那間堆滿東西的房間。
白板上還貼著拍攝計劃，韓朵朵在電腦前做特效模擬，劉勇在旁邊改模型。
一切照舊。
電影還得拍，活兒還得干。
至於那些暗處遞來的刀子——
接著就行。