第67章 收穫的果實超出想像之外
大年初八，早上九點。
工作室里煙霧繚繞。菸灰缸已經滿了，菸頭堆成小山。
楊寧盯著電腦屏幕，眼睛通紅，已經連續幾天沒怎麼睡好了，作為人生第一步自己的電影，不是壓力，而是興奮和激動。
屏幕上是Excel表格，密密麻麻的數字。最後一欄，加粗字體：
國內累計票房：¥205，387，654
後面跟了個括號：（截至2月8日24時）
老徐站在他身後，手抖著點了根煙，打火機按了三下才著。
「兩億零五百三十八萬……七千六百五十四塊。」他一字一頓地念，像怕念錯了，「我操，真過兩億了。」
劉勇從裡屋衝出來，手裡拿著張傳真紙：「香港剛傳過來的！那邊票房破四千萬港幣了！」
韓朵朵坐在沙發上，抱著筆記本電腦，聲音發顫：「新加坡一百二十萬新幣，馬來西亞九十萬馬幣，泰國……泰國折合人民幣也過千萬了。」
許琴推門進來，手裡拿著一沓文件，臉色發白：「剛接到電話，北美擴到八十家影院了。
日本東寶那邊正式簽了發行協議，下周上映。」
屋裡突然安靜了。
只有電腦散熱扇嗡嗡響。
楊寧靠在椅背上，閉上眼。太陽穴一跳一跳地疼。
他想起那些不眠的夜晚，那些冷眼與嘲笑，現在一切都將變得不同。
能取得今天的成果，再多的委屈，再多的辛苦，一切都不值一提，都變得值得了。
要知道2003年的春天，這個數字意味著什麼？去年全國總票房才不到十億，他這一部片子就占了五分之一。
張藝謀的《英雄》去年創下的2.5億紀錄，他差一點就要追上了，但不要忘記的是，現在才只上映了八天，超過《英雄》，只是時間問題，那是鐵打的。
這不僅僅是錢，這是一個信號——中國電影市場的春天，真的要來了。
手機開始震。不是一下一下地，是連續不斷的，嗡嗡嗡嗡，像催命。
他拿起來看了一眼——三十七個未接來電，五十多條簡訊。
最新一條是韓山平發的：「十分鐘後，新華社記者到中影。你得來。」
他放下手機，站起來，腿有點軟。
「都收拾一下。」他說，「半小時後去中影。」
中影一樓大廳，記者比大年初一影院門口的人還多。
長槍短炮架了一排，閃光燈噼里啪啦炸。楊寧走進去的時候，人群像潮水一樣分開，又迅速合攏。
「楊導！破兩億有什麼感想？」
「票房冠軍穩了嗎？」
「下一部電影有計劃嗎？」
問題像子彈一樣砸過來。楊寧沒停，直接往裡走。
韓山平的秘書在電梯口等著，看見他，趕緊按了電梯。
「韓董在會議室，新華社的記者已經到了。」秘書小聲說，「還有《人民日報》文化版的。」
電梯上行。
鏡子裡，楊寧看見自己的臉——鬍子拉碴，眼窩深陷，像三天沒睡覺。
其實睡了，但跟沒睡一樣。
會議室里，韓山平正跟兩個記者說話。看見楊寧進來，他招招手。
「這位是楊寧導演。」韓山平介紹，「這兩位是新華社的王記者，《人民日報》的李記者。」
握手，落座。
王記者四十來歲，戴副黑框眼鏡，打開錄音筆：「楊導，首先恭喜。
兩億票房，在國產電影裡是里程碑式的成績。您覺得成功的關鍵是什麼？」
楊寧想了想：「觀眾。」
「具體說說？」
「觀眾願意花錢買票，就是最大的認可。」楊寧說，
「我們拍的時候就想著一件事——別把觀眾當傻子。他們看得懂什麼是好，什麼是糊弄。」
李記者低頭記筆記：「有評論說，您的成功意味著中國電影進入了『大片時代』。您認同嗎？」
「時代不是我一個人能定義的。」楊寧說，「但我覺得，觀眾需要更多選擇。不能只有一種電影。」
他想起自己曾經作為觀眾時的失望，那些千篇一律的故事。現在，他終於有機會改變些什麼。
採訪進行了半小時。問題都很正面，沒有刁難，沒有陷阱。
結束後，韓山平送記者出去，回來關上門。
「知道剛才那採訪意味著什麼嗎？」他問。
「知道。」楊寧說，「官方認可了。」
「不止。」韓山平坐下，「是定調子了。接下來所有媒體，都會照著這個調子寫。
你之前那些爭議，那些罵戰，從今天起，翻篇了。」
楊寧沒說話。
「慶功宴定在下周五。」韓山平從抽屜里拿出份請柬，「釣魚台國賓館，廳已經訂好了。名單我擬了，你看看。」
請柬是燙金的，厚實。翻開，裡面列了一長串名字：中影領導、廣電領導、各大院線老闆、投資方、主要媒體、還有圈裡有頭有臉的人物。
陸川和賈樟柯的名字也在上面，排在靠後的位置。
「他們真會來？」楊寧問。
「會。」韓山平笑了，「不僅會來，還會帶著笑臉來。」
從辦公室出來，走廊里遇到幾個中影的中層幹部。
以前見面都是點頭之交，今天全圍上來了。
「楊導！恭喜恭喜！」
「太給咱們中影長臉了！」
「下個項目有什麼需要，儘管開口！」
楊寧一一應著，腳步沒停。
走到一樓，又碰見王海——那個前兩天來送雜誌的影評人。
王海這次更熱情，直接上來握手：「楊導！我剛寫完一篇長文，分析《紫霄紀元》的文化意義。發您郵箱了，您抽空看看？」
「謝謝。」楊寧抽出手。
「應該的應該的！」王海壓低聲音，「對了，陸川導演那邊……托我問您，慶功宴他能不能帶幾個朋友來？都是圈裡有分量的人，想認識認識您。」
「請柬上有他的名字，想來就來。」楊寧說。
「好好好，我一定轉達！」
走出中影大樓，陽光刺眼。
許琴的車等在門口。楊寧上車，關上門，世界一下子安靜了。
「回工作室？」許琴問。
「不，先不回去。」楊寧揉了揉太陽穴，「我們去個安靜的地方。」
車開上三環，最後停在後海邊上。
工作室里煙霧繚繞。菸灰缸已經滿了，菸頭堆成小山。
楊寧盯著電腦屏幕，眼睛通紅，已經連續幾天沒怎麼睡好了，作為人生第一步自己的電影，不是壓力，而是興奮和激動。
屏幕上是Excel表格，密密麻麻的數字。最後一欄，加粗字體：
國內累計票房：¥205，387，654
後面跟了個括號：（截至2月8日24時）
老徐站在他身後，手抖著點了根煙，打火機按了三下才著。
「兩億零五百三十八萬……七千六百五十四塊。」他一字一頓地念，像怕念錯了，「我操，真過兩億了。」
劉勇從裡屋衝出來，手裡拿著張傳真紙：「香港剛傳過來的！那邊票房破四千萬港幣了！」
韓朵朵坐在沙發上，抱著筆記本電腦，聲音發顫：「新加坡一百二十萬新幣，馬來西亞九十萬馬幣，泰國……泰國折合人民幣也過千萬了。」
許琴推門進來，手裡拿著一沓文件，臉色發白：「剛接到電話，北美擴到八十家影院了。
日本東寶那邊正式簽了發行協議，下周上映。」
屋裡突然安靜了。
只有電腦散熱扇嗡嗡響。
楊寧靠在椅背上，閉上眼。太陽穴一跳一跳地疼。
他想起那些不眠的夜晚，那些冷眼與嘲笑，現在一切都將變得不同。
能取得今天的成果，再多的委屈，再多的辛苦，一切都不值一提，都變得值得了。
要知道2003年的春天，這個數字意味著什麼？去年全國總票房才不到十億，他這一部片子就占了五分之一。
張藝謀的《英雄》去年創下的2.5億紀錄，他差一點就要追上了，但不要忘記的是，現在才只上映了八天，超過《英雄》，只是時間問題，那是鐵打的。
這不僅僅是錢，這是一個信號——中國電影市場的春天，真的要來了。
手機開始震。不是一下一下地，是連續不斷的，嗡嗡嗡嗡，像催命。
他拿起來看了一眼——三十七個未接來電，五十多條簡訊。
最新一條是韓山平發的：「十分鐘後，新華社記者到中影。你得來。」
他放下手機，站起來，腿有點軟。
「都收拾一下。」他說，「半小時後去中影。」
中影一樓大廳，記者比大年初一影院門口的人還多。
長槍短炮架了一排，閃光燈噼里啪啦炸。楊寧走進去的時候，人群像潮水一樣分開，又迅速合攏。
「楊導！破兩億有什麼感想？」
「票房冠軍穩了嗎？」
「下一部電影有計劃嗎？」
問題像子彈一樣砸過來。楊寧沒停，直接往裡走。
韓山平的秘書在電梯口等著，看見他，趕緊按了電梯。
「韓董在會議室，新華社的記者已經到了。」秘書小聲說，「還有《人民日報》文化版的。」
電梯上行。
鏡子裡，楊寧看見自己的臉——鬍子拉碴，眼窩深陷，像三天沒睡覺。
其實睡了，但跟沒睡一樣。
會議室里，韓山平正跟兩個記者說話。看見楊寧進來，他招招手。
「這位是楊寧導演。」韓山平介紹，「這兩位是新華社的王記者，《人民日報》的李記者。」
握手，落座。
王記者四十來歲，戴副黑框眼鏡，打開錄音筆：「楊導，首先恭喜。
兩億票房，在國產電影裡是里程碑式的成績。您覺得成功的關鍵是什麼？」
楊寧想了想：「觀眾。」
「具體說說？」
「觀眾願意花錢買票，就是最大的認可。」楊寧說，
「我們拍的時候就想著一件事——別把觀眾當傻子。他們看得懂什麼是好，什麼是糊弄。」
李記者低頭記筆記：「有評論說，您的成功意味著中國電影進入了『大片時代』。您認同嗎？」
「時代不是我一個人能定義的。」楊寧說，「但我覺得，觀眾需要更多選擇。不能只有一種電影。」
他想起自己曾經作為觀眾時的失望，那些千篇一律的故事。現在，他終於有機會改變些什麼。
採訪進行了半小時。問題都很正面，沒有刁難，沒有陷阱。
結束後，韓山平送記者出去，回來關上門。
「知道剛才那採訪意味著什麼嗎？」他問。
「知道。」楊寧說，「官方認可了。」
「不止。」韓山平坐下，「是定調子了。接下來所有媒體，都會照著這個調子寫。
你之前那些爭議，那些罵戰，從今天起，翻篇了。」
楊寧沒說話。
「慶功宴定在下周五。」韓山平從抽屜里拿出份請柬，「釣魚台國賓館，廳已經訂好了。名單我擬了，你看看。」
請柬是燙金的，厚實。翻開，裡面列了一長串名字：中影領導、廣電領導、各大院線老闆、投資方、主要媒體、還有圈裡有頭有臉的人物。
陸川和賈樟柯的名字也在上面，排在靠後的位置。
「他們真會來？」楊寧問。
「會。」韓山平笑了，「不僅會來，還會帶著笑臉來。」
從辦公室出來，走廊里遇到幾個中影的中層幹部。
以前見面都是點頭之交，今天全圍上來了。
「楊導！恭喜恭喜！」
「太給咱們中影長臉了！」
「下個項目有什麼需要，儘管開口！」
楊寧一一應著，腳步沒停。
走到一樓，又碰見王海——那個前兩天來送雜誌的影評人。
王海這次更熱情，直接上來握手：「楊導！我剛寫完一篇長文，分析《紫霄紀元》的文化意義。發您郵箱了，您抽空看看？」
「謝謝。」楊寧抽出手。
「應該的應該的！」王海壓低聲音，「對了，陸川導演那邊……托我問您，慶功宴他能不能帶幾個朋友來？都是圈裡有分量的人，想認識認識您。」
「請柬上有他的名字，想來就來。」楊寧說。
「好好好，我一定轉達！」
走出中影大樓，陽光刺眼。
許琴的車等在門口。楊寧上車，關上門，世界一下子安靜了。
「回工作室？」許琴問。
「不，先不回去。」楊寧揉了揉太陽穴，「我們去個安靜的地方。」
車開上三環，最後停在後海邊上。