第35章 苦難值得被歌頌嗎？
底下的記者聽到楊寧的話徹底的安靜下來。
「第一，電影《紫霄紀元》正常拍攝，不受任何外界言論影響。」
「第二，針對近期網絡謠言，我方已啟動法律程序。造謠者，一個不漏，全告。」
「第三——」
他頓了頓，掃視全場。
「演員為這部戲付出的努力，不容污衊。誰再傳瞎話，法庭見。」
說完，他把話筒往桌上一放。
「現在，散會。」
全場愣了兩秒。
這就完了？
記者們反應過來，嘩啦一下全站起來。
「楊導！陸川導演的批評您不回應嗎？」
「賈樟柯導演說資源分配不公您怎麼看？」
「電影學院論壇的帖子是不是真的？」
問題像子彈一樣砸過來。
楊寧起身，往外走。
范彬彬他們跟著站起來。
「楊導！您是不是怕了？」一個戴眼鏡的女記者突然提高音量，聲音尖得刺耳，「怕辯論不過前輩，所以選擇逃避？」
楊寧腳步停住。
老徐在後面低聲說：「別理，走。」
楊寧沒動。
他慢慢轉過身。
會議室里突然靜了。所有鏡頭對準他。
「你剛才說什麼？」楊寧看著那個女記者。
女記者有點慌，但梗著脖子：「我說……您是不是怕辯論不過？」
楊寧笑了，這個笑容讓現場的人都知道，今天的新聞有著落了，這件事情鬧大了。
他走回桌前，重新坐下。
「行。」他拿起話筒，「既然大家這麼想聽，那就聊聊。」
他指了指那個女記者：「你，第一個問題。問。」
女記者咽了口唾沫：「陸川導演說您的電影是『電子遊戲』，缺乏人文關懷。您認同嗎？」
「不認同。」楊寧說得很乾脆，「但我不打算跟他辯論什麼是人文關懷。因為標準不一樣。」
他身體前傾，盯著鏡頭。
「我想問在座的各位，問看新聞的觀眾——什麼叫人文關懷？
是把鏡頭對準破敗的農村，對準灰頭土臉的底層，對準苦難和絕望，就叫人文關懷嗎？我們堂堂中華5000年的文化，就只有這點人文關懷了嗎？難道沒有別的？」
底下有人騷動。
「拍苦，拍窮，拍髒，拍落後——然後拿到國外去參展，拿獎，回來被捧成『真實』，『深刻』，『藝術』。這套玩法，玩了多少年了？」
他聲音不高，但每個字都像釘子。
「我不反對拍真實。但如果真實只剩下苦和窮，那叫真實嗎？
還是說——某些人眼裡，中國就只能是這樣？」
「楊導！」一個男記者站起來，「您這是在批評第五代導演嗎？」
「我批評什麼了？」楊寧反問，「我說的是現象。一個拍了三十年，還在拍同一套東西的現象。」
他頓了頓。
「現在是2002年。中國加入WTO了，申奧成功了，經濟在起飛，城市在變樣，老百姓生活一天比一天好。但這些，在大銀幕上看得到嗎？在這過程當中，湧現了多少偉大的人和事！難道這裡面就沒有人文關懷嗎？難道這裡面就沒有可拍的嗎？」
會議室里鴉雀無聲。
只有快門聲咔嚓咔嚓。
「看不到。」楊寧自問自答，「因為某些導演覺得，那不是『藝術』。
藝術必須是苦的，必須是沉重的，必須讓人看完心裡堵得慌。苦難就這麼讓人值得歌頌嗎？我不這麼認為。」
他笑了，笑裡帶著嘲諷。
「我就奇了怪了——憑什麼？憑什麼老百姓花幾十塊錢買張票，進電影院是為了找堵？
是為了看自己的生活有多慘？是為了被教育『你們要珍惜現在的苦難』？」
「楊導，您這是偷換概念！」另一個記者喊，「藝術電影的價值——」
「藝術電影當然有價值。」楊寧打斷他，「但別拿藝術當幌子，掩蓋自己的不思進取。
拍了三十年苦難，拍出什麼解決方案了嗎？拍出什麼希望了嗎？沒有。
除了讓外國評委覺得『哇，中國真落後』，還剩下什麼？」
這話太重了。
底下徹底炸了。
記者們瘋了一樣舉手，問題一個接一個拋出來。
「您認為電影不應該反映社會問題嗎？」
「您是在否認現實主義電影的價值嗎？」
「您覺得商業片就比藝術片高級嗎？」
楊寧等他們吵完，才開口。
「我說完了嗎？」
聲音通過話筒傳出去，壓住了嘈雜。
安靜下來。
「我說的是——電影應該跟上時代。」楊寧一字一句，「時代在變，觀眾在變，需求在變。
你不能要求現在的年輕人，還去理解三十年前的苦難，他們沒有義務去理解。
每一代人都有一代人的使命，這一代的年輕人，他們的使命不是繼承過去的苦難，而是為我們這個欣欣向上的民族去開疆擴土。」
他看向剛才提問的記者。
「你問我，電影要不要反映社會問題？要。
但社會問題不止是窮和苦。
還有年輕人對未來的迷茫，對科技的恐懼，對變化的焦慮。這些，為什麼沒人拍？」
「因為不夠『藝術』？」他自嘲地笑了笑，「還是因為——拍那些，需要學習新東西，需要打破舒適區，需要承認自己可能落伍了？」
沒有人回答。
「我的電影，1.3億，是很多錢。」楊寧繼續說，
「但每一分錢，都花在讓中國觀眾看到他們從來沒看過的東西上。
末日廢墟，視覺奇觀，科幻設定——這些不是西方的專利，我們也能做，而且能做得更好。我們的偉人說過一句話，落後就要挨打，希望與大家共勉。」
他站起來。
「至於資源分配不公——這話我聽著就想笑。
市場經濟的規則很簡單：誰能滿足觀眾，誰就能拿到投資。
觀眾用腳投票，投資方用錢投票。這有什麼不公平的？
難道非得按資歷，按圈子，按誰更能哭窮來分錢，才叫公平？」
他走到台前，手撐著桌子。
「賈樟柯導演說，1.3億能拍很多部《小武》。
對，能拍。但然後呢？
拍出來給誰看？
電影學院的學生？
外國評委？
還是那些一邊說著『支持藝術電影』，一邊轉身買《鐵達尼號》票的知識分子？」
「第一，電影《紫霄紀元》正常拍攝，不受任何外界言論影響。」
「第二，針對近期網絡謠言，我方已啟動法律程序。造謠者，一個不漏，全告。」
「第三——」
他頓了頓，掃視全場。
「演員為這部戲付出的努力，不容污衊。誰再傳瞎話，法庭見。」
說完，他把話筒往桌上一放。
「現在，散會。」
全場愣了兩秒。
這就完了？
記者們反應過來，嘩啦一下全站起來。
「楊導！陸川導演的批評您不回應嗎？」
「賈樟柯導演說資源分配不公您怎麼看？」
「電影學院論壇的帖子是不是真的？」
問題像子彈一樣砸過來。
楊寧起身，往外走。
范彬彬他們跟著站起來。
「楊導！您是不是怕了？」一個戴眼鏡的女記者突然提高音量，聲音尖得刺耳，「怕辯論不過前輩，所以選擇逃避？」
楊寧腳步停住。
老徐在後面低聲說：「別理，走。」
楊寧沒動。
他慢慢轉過身。
會議室里突然靜了。所有鏡頭對準他。
「你剛才說什麼？」楊寧看著那個女記者。
女記者有點慌，但梗著脖子：「我說……您是不是怕辯論不過？」
楊寧笑了，這個笑容讓現場的人都知道，今天的新聞有著落了，這件事情鬧大了。
他走回桌前，重新坐下。
「行。」他拿起話筒，「既然大家這麼想聽，那就聊聊。」
他指了指那個女記者：「你，第一個問題。問。」
女記者咽了口唾沫：「陸川導演說您的電影是『電子遊戲』，缺乏人文關懷。您認同嗎？」
「不認同。」楊寧說得很乾脆，「但我不打算跟他辯論什麼是人文關懷。因為標準不一樣。」
他身體前傾，盯著鏡頭。
「我想問在座的各位，問看新聞的觀眾——什麼叫人文關懷？
是把鏡頭對準破敗的農村，對準灰頭土臉的底層，對準苦難和絕望，就叫人文關懷嗎？我們堂堂中華5000年的文化，就只有這點人文關懷了嗎？難道沒有別的？」
底下有人騷動。
「拍苦，拍窮，拍髒，拍落後——然後拿到國外去參展，拿獎，回來被捧成『真實』，『深刻』，『藝術』。這套玩法，玩了多少年了？」
他聲音不高，但每個字都像釘子。
「我不反對拍真實。但如果真實只剩下苦和窮，那叫真實嗎？
還是說——某些人眼裡，中國就只能是這樣？」
「楊導！」一個男記者站起來，「您這是在批評第五代導演嗎？」
「我批評什麼了？」楊寧反問，「我說的是現象。一個拍了三十年，還在拍同一套東西的現象。」
他頓了頓。
「現在是2002年。中國加入WTO了，申奧成功了，經濟在起飛，城市在變樣，老百姓生活一天比一天好。但這些，在大銀幕上看得到嗎？在這過程當中，湧現了多少偉大的人和事！難道這裡面就沒有人文關懷嗎？難道這裡面就沒有可拍的嗎？」
會議室里鴉雀無聲。
只有快門聲咔嚓咔嚓。
「看不到。」楊寧自問自答，「因為某些導演覺得，那不是『藝術』。
藝術必須是苦的，必須是沉重的，必須讓人看完心裡堵得慌。苦難就這麼讓人值得歌頌嗎？我不這麼認為。」
他笑了，笑裡帶著嘲諷。
「我就奇了怪了——憑什麼？憑什麼老百姓花幾十塊錢買張票，進電影院是為了找堵？
是為了看自己的生活有多慘？是為了被教育『你們要珍惜現在的苦難』？」
「楊導，您這是偷換概念！」另一個記者喊，「藝術電影的價值——」
「藝術電影當然有價值。」楊寧打斷他，「但別拿藝術當幌子，掩蓋自己的不思進取。
拍了三十年苦難，拍出什麼解決方案了嗎？拍出什麼希望了嗎？沒有。
除了讓外國評委覺得『哇，中國真落後』，還剩下什麼？」
這話太重了。
底下徹底炸了。
記者們瘋了一樣舉手，問題一個接一個拋出來。
「您認為電影不應該反映社會問題嗎？」
「您是在否認現實主義電影的價值嗎？」
「您覺得商業片就比藝術片高級嗎？」
楊寧等他們吵完，才開口。
「我說完了嗎？」
聲音通過話筒傳出去，壓住了嘈雜。
安靜下來。
「我說的是——電影應該跟上時代。」楊寧一字一句，「時代在變，觀眾在變，需求在變。
你不能要求現在的年輕人，還去理解三十年前的苦難，他們沒有義務去理解。
每一代人都有一代人的使命，這一代的年輕人，他們的使命不是繼承過去的苦難，而是為我們這個欣欣向上的民族去開疆擴土。」
他看向剛才提問的記者。
「你問我，電影要不要反映社會問題？要。
但社會問題不止是窮和苦。
還有年輕人對未來的迷茫，對科技的恐懼，對變化的焦慮。這些，為什麼沒人拍？」
「因為不夠『藝術』？」他自嘲地笑了笑，「還是因為——拍那些，需要學習新東西，需要打破舒適區，需要承認自己可能落伍了？」
沒有人回答。
「我的電影，1.3億，是很多錢。」楊寧繼續說，
「但每一分錢，都花在讓中國觀眾看到他們從來沒看過的東西上。
末日廢墟，視覺奇觀，科幻設定——這些不是西方的專利，我們也能做，而且能做得更好。我們的偉人說過一句話，落後就要挨打，希望與大家共勉。」
他站起來。
「至於資源分配不公——這話我聽著就想笑。
市場經濟的規則很簡單：誰能滿足觀眾，誰就能拿到投資。
觀眾用腳投票，投資方用錢投票。這有什麼不公平的？
難道非得按資歷，按圈子，按誰更能哭窮來分錢，才叫公平？」
他走到台前，手撐著桌子。
「賈樟柯導演說，1.3億能拍很多部《小武》。
對，能拍。但然後呢？
拍出來給誰看？
電影學院的學生？
外國評委？
還是那些一邊說著『支持藝術電影』，一邊轉身買《鐵達尼號》票的知識分子？」