第18章 范彬彬會做飯菜
集訓第三周的周五晚上，范彬彬發來條簡訊。
「楊導，明天休息日，請您吃個飯。」
楊寧正盯著城牆模型的塗裝進度，隨手回：「行，哪？」
「您定地方，我請客。」
「王府飯店吧，近。」
那邊停了會兒。
「能換個地方嗎？我找家安靜的。」
楊寧挑眉。這姑娘平時訓練拼得狠，話不多，今天怎麼想起請客了。
「那你定。」
「好，明天晚上七點，我發您地址。」
地址發來時，楊寧愣了下。
不是飯店，是個小區名。朝陽公園旁邊的高檔公寓。
他打電話過去：「范彬彬，你這地址不對吧？」
「對的。」范彬彬聲音很平靜，「我家。我自己做飯。」
「……」
「楊導要是不方便，我們改天出去吃也行。」
楊寧看了眼窗外，雨剛停，天黑得早。
「沒事，就你家吧。」
「好，七點見。」
掛了電話，老徐湊過來：「誰啊？」
「范彬彬，請吃飯。」
「喲，單獨約？」老徐擠眉弄眼，「可以啊楊子，人家姑娘對你……」
「對你個頭。」楊寧把手機塞兜里，「就是普通吃飯。」
「普通吃飯約家裡？」
楊寧懶得理他，繼續看模型。
心裡卻犯嘀咕。范彬彬這人，訓練時狠，私下裡冷，突然來這麼一出，有點怪。
但他沒多想。演員請導演吃飯，正常。雖然去家裡不太正常，但……算了。
---
周六晚上六點五十，楊寧按地址找到小區。
門禁森嚴，保安盯著他看了三眼才放行。
樓高，二十多層。電梯靜得嚇人。
敲開門時，范彬彬穿了身淺灰色家居服，頭髮松松挽著，沒化妝，臉上有點麵粉漬，但並不影響她的魅力。
「楊導，進來吧。」她側身讓開。
屋裡很大，但東西不多。白牆，木地板，沙發是米色的，茶几上擺著瓶還沒開的紅酒。最顯眼的是整面牆的書架，塞滿了，但碼得整齊。
空氣里有股燉肉的香味。
「您坐，我去看看湯。」范彬彬轉身進廚房。
楊寧在沙發上坐下，打量四周。
落地窗外是朝陽公園的夜景，燈帶蜿蜒。屋裡沒開大燈，就幾盞落地燈暖黃地亮著。
很乾淨，乾淨得不像是人住的。沒有雜物，沒有隨手扔的東西，連遙控器都擺在茶几正中央。
廚房傳來切菜聲，篤篤篤，節奏穩定。
楊寧起身走到廚房門口。
范彬彬繫著圍裙，正低頭切土豆絲。刀工很好，每根粗細均勻。灶台上燉著鍋，咕嘟咕嘟冒熱氣。
「需要幫忙嗎？」他問。
「不用，馬上好。」范彬彬沒抬頭，「您去坐吧，茶几上有水，自己倒。」
楊寧沒走，靠在門框上看。
她做飯的樣子很專注，像在完成一件精密工作。放鹽，嘗湯，調整火候，每個動作都利落。
「經常做飯？」他問。
「一個人住，總得會點。」范彬彬把土豆絲下鍋，刺啦一聲，「自從開始學做飯之後，只要有時間，我就會自己做做，反而喜歡上了。」
菜一個個端上來。
紅燒肉燉得晶瑩，土豆絲炒得脆生，清蒸鱸魚淋了醬油和熱油，還有個小炒青菜。湯是山藥排骨，奶白色的。
四菜一湯，家常，但樣樣精緻。
「沒想到你還有這手藝。」楊寧坐下。
范彬彬開了紅酒，倒了兩杯：「以前不會，後來學的。」
「為什麼學？」
「因為……」她頓了頓，「有些飯局不想去，有些時候又想一個人獨處。」
楊寧懂了。
兩人碰杯。紅酒順滑，果香重，不澀。
「試試菜。」范彬彬遞筷子。
紅燒肉入口即化，甜鹹適中。土豆絲爽脆，火候正好。魚鮮，青菜嫩。
「好吃。」楊寧真心說。
范彬彬笑了笑，低頭吃飯。
吃了幾口，她忽然說：「楊導，您知道我第一部戲是什麼時候拍的嗎？」
「十六歲？《還珠格格》？」
「那是第二部。」范彬彬喝了口酒，「第一部是十五歲，在一個小劇組跑龍套，演丫鬟，就兩句台詞。拍了一天，五十塊錢。」
她夾了塊魚肉，細細挑刺。
「那時候傻，以為拍戲好玩。結果第一天就被導演罵哭，說我連走路都不會走。後來每天提前兩小時到片場，看別人怎麼演，怎麼走位，怎麼對光。」
楊寧沒說話，聽著。
「拍完那部戲，拿了五十塊，請我媽吃了頓肯德基。」范彬彬笑，「她一邊吃一邊哭，說閨女受苦了。我說不苦，好玩。」
窗外有車燈掃過，在她臉上劃了道亮又暗。
「後來慢慢有戲拍了，但都是小角色。有時候等一天，就為了一句台詞。冬天穿單衣，夏天穿棉襖，都經歷過。」
她舉起杯子，看著紅酒在燈光下的顏色。
「再後來，《還珠格格》火了。所有人都說我一夜成名，運氣好。
沒人問那之前我演過多少丫鬟，死過多少回。
不過這些話說多了都是矯情，基本上演藝圈比我不幸的多的很，最起碼我現在還是走出來了。講難聽點就是出名了。」
楊寧和她碰杯。
「紅了之後呢？」他問。
「更累。」范彬彬放下杯子，「每天趕通告，拍GG，應酬。
有時候一天飛三個城市，醒來都不知道自己在哪。
但我累得充實，我開心，因為這就是我所要的生活。」
她吃了口青菜，嚼得很慢。
「但也有難受的時候，最難受的是，所有人都在跟你說該怎麼做——
該穿什麼，該說什麼，該和誰吃飯，不該和誰說話。
好像你成了個商品，得按說明書來。」
「沒想過不幹了？」
「肯定想過。」范彬彬抬頭看他，「尤其被罵得最狠的時候，真想撂挑子。
但一想，那麼多人都指著你吃飯呢——經紀人，助理，公司……你倒了，他們也跟著倒。
最主要第二天醒來之後，我發現我還是喜歡現在這種生活，人在這世界上，哪能事事如意。」
她笑了笑，有點苦，又有點灑脫。
「所以就扛著。演爛戲，接爛GG，賺錢，養團隊。
慢慢自己也麻木了，覺得可能就這樣了——當個漂亮花瓶，混到過氣，然後消失。但我不甘心，所以……」
楊寧給她添酒。
「那為什麼接這部戲？你應該知道，我只是一個新人導演，而且要求還這麼變態。」他問。
「楊導，明天休息日，請您吃個飯。」
楊寧正盯著城牆模型的塗裝進度，隨手回：「行，哪？」
「您定地方，我請客。」
「王府飯店吧，近。」
那邊停了會兒。
「能換個地方嗎？我找家安靜的。」
楊寧挑眉。這姑娘平時訓練拼得狠，話不多，今天怎麼想起請客了。
「那你定。」
「好，明天晚上七點，我發您地址。」
地址發來時，楊寧愣了下。
不是飯店，是個小區名。朝陽公園旁邊的高檔公寓。
他打電話過去：「范彬彬，你這地址不對吧？」
「對的。」范彬彬聲音很平靜，「我家。我自己做飯。」
「……」
「楊導要是不方便，我們改天出去吃也行。」
楊寧看了眼窗外，雨剛停，天黑得早。
「沒事，就你家吧。」
「好，七點見。」
掛了電話，老徐湊過來：「誰啊？」
「范彬彬，請吃飯。」
「喲，單獨約？」老徐擠眉弄眼，「可以啊楊子，人家姑娘對你……」
「對你個頭。」楊寧把手機塞兜里，「就是普通吃飯。」
「普通吃飯約家裡？」
楊寧懶得理他，繼續看模型。
心裡卻犯嘀咕。范彬彬這人，訓練時狠，私下裡冷，突然來這麼一出，有點怪。
但他沒多想。演員請導演吃飯，正常。雖然去家裡不太正常，但……算了。
---
周六晚上六點五十，楊寧按地址找到小區。
門禁森嚴，保安盯著他看了三眼才放行。
樓高，二十多層。電梯靜得嚇人。
敲開門時，范彬彬穿了身淺灰色家居服，頭髮松松挽著，沒化妝，臉上有點麵粉漬，但並不影響她的魅力。
「楊導，進來吧。」她側身讓開。
屋裡很大，但東西不多。白牆，木地板，沙發是米色的，茶几上擺著瓶還沒開的紅酒。最顯眼的是整面牆的書架，塞滿了，但碼得整齊。
空氣里有股燉肉的香味。
「您坐，我去看看湯。」范彬彬轉身進廚房。
楊寧在沙發上坐下，打量四周。
落地窗外是朝陽公園的夜景，燈帶蜿蜒。屋裡沒開大燈，就幾盞落地燈暖黃地亮著。
很乾淨，乾淨得不像是人住的。沒有雜物，沒有隨手扔的東西，連遙控器都擺在茶几正中央。
廚房傳來切菜聲，篤篤篤，節奏穩定。
楊寧起身走到廚房門口。
范彬彬繫著圍裙，正低頭切土豆絲。刀工很好，每根粗細均勻。灶台上燉著鍋，咕嘟咕嘟冒熱氣。
「需要幫忙嗎？」他問。
「不用，馬上好。」范彬彬沒抬頭，「您去坐吧，茶几上有水，自己倒。」
楊寧沒走，靠在門框上看。
她做飯的樣子很專注，像在完成一件精密工作。放鹽，嘗湯，調整火候，每個動作都利落。
「經常做飯？」他問。
「一個人住，總得會點。」范彬彬把土豆絲下鍋，刺啦一聲，「自從開始學做飯之後，只要有時間，我就會自己做做，反而喜歡上了。」
菜一個個端上來。
紅燒肉燉得晶瑩，土豆絲炒得脆生，清蒸鱸魚淋了醬油和熱油，還有個小炒青菜。湯是山藥排骨，奶白色的。
四菜一湯，家常，但樣樣精緻。
「沒想到你還有這手藝。」楊寧坐下。
范彬彬開了紅酒，倒了兩杯：「以前不會，後來學的。」
「為什麼學？」
「因為……」她頓了頓，「有些飯局不想去，有些時候又想一個人獨處。」
楊寧懂了。
兩人碰杯。紅酒順滑，果香重，不澀。
「試試菜。」范彬彬遞筷子。
紅燒肉入口即化，甜鹹適中。土豆絲爽脆，火候正好。魚鮮，青菜嫩。
「好吃。」楊寧真心說。
范彬彬笑了笑，低頭吃飯。
吃了幾口，她忽然說：「楊導，您知道我第一部戲是什麼時候拍的嗎？」
「十六歲？《還珠格格》？」
「那是第二部。」范彬彬喝了口酒，「第一部是十五歲，在一個小劇組跑龍套，演丫鬟，就兩句台詞。拍了一天，五十塊錢。」
她夾了塊魚肉，細細挑刺。
「那時候傻，以為拍戲好玩。結果第一天就被導演罵哭，說我連走路都不會走。後來每天提前兩小時到片場，看別人怎麼演，怎麼走位，怎麼對光。」
楊寧沒說話，聽著。
「拍完那部戲，拿了五十塊，請我媽吃了頓肯德基。」范彬彬笑，「她一邊吃一邊哭，說閨女受苦了。我說不苦，好玩。」
窗外有車燈掃過，在她臉上劃了道亮又暗。
「後來慢慢有戲拍了，但都是小角色。有時候等一天，就為了一句台詞。冬天穿單衣，夏天穿棉襖，都經歷過。」
她舉起杯子，看著紅酒在燈光下的顏色。
「再後來，《還珠格格》火了。所有人都說我一夜成名，運氣好。
沒人問那之前我演過多少丫鬟，死過多少回。
不過這些話說多了都是矯情，基本上演藝圈比我不幸的多的很，最起碼我現在還是走出來了。講難聽點就是出名了。」
楊寧和她碰杯。
「紅了之後呢？」他問。
「更累。」范彬彬放下杯子，「每天趕通告，拍GG，應酬。
有時候一天飛三個城市，醒來都不知道自己在哪。
但我累得充實，我開心，因為這就是我所要的生活。」
她吃了口青菜，嚼得很慢。
「但也有難受的時候，最難受的是，所有人都在跟你說該怎麼做——
該穿什麼，該說什麼，該和誰吃飯，不該和誰說話。
好像你成了個商品，得按說明書來。」
「沒想過不幹了？」
「肯定想過。」范彬彬抬頭看他，「尤其被罵得最狠的時候，真想撂挑子。
但一想，那麼多人都指著你吃飯呢——經紀人，助理，公司……你倒了，他們也跟著倒。
最主要第二天醒來之後，我發現我還是喜歡現在這種生活，人在這世界上，哪能事事如意。」
她笑了笑，有點苦，又有點灑脫。
「所以就扛著。演爛戲，接爛GG，賺錢，養團隊。
慢慢自己也麻木了，覺得可能就這樣了——當個漂亮花瓶，混到過氣，然後消失。但我不甘心，所以……」
楊寧給她添酒。
「那為什麼接這部戲？你應該知道，我只是一個新人導演，而且要求還這麼變態。」他問。