第11章 光是自己從裂縫中掙脫出來的
回頭，看見個男人。
短髮，黑夾克，背個碩大的攝影包，脖子上掛著台徠卡M6。
「楊導？」男人笑，一口台灣腔，「我是陳啟明。」
楊寧打量他。
三十五歲，但看起來像二十八九。眼睛很亮，看人時直接，不躲。
「陳老師，辛苦。」楊寧伸手。
陳啟明握了握，手很穩：「叫我阿明就好。楊導比我想像的年輕。」
「年輕不一定壞事。」
「當然。」陳啟明咧嘴，「年輕才敢玩。」
打車回市區的路上，陳啟明一路都在看窗外。
「京城變了好多。」他說，「我上次來是97年。」
「來拍東西？」
「玩。那時候還在給侯導當學徒，偷偷跑來的。」陳啟明轉頭看楊寧，「楊導，劇本我能看看嗎？」
楊寧從包里掏出一份給他。
陳啟明接過去，翻得很快。但看到某些段落，會停住，手指在頁面上輕輕敲。
看到城牆大戰那場，他忽然問：「這場，你想用什麼畫幅？」
「2.35:1。」楊寧說，「寬銀幕，才能裝下那種規模。」
「鏡頭運動呢？」
「開始用穩定器跟拍，陸燃在城牆上奔跑。等雷電全開，換高速攝影，升格，慢動作，讓每一道電光都看清楚。」
陳啟明點頭，又翻了幾頁：「治療異能的光效，你想怎麼做？」
「柔的，暖的，和林雪的內核性格一樣。不要炫技，要潤物無聲。」
「明白。」陳啟明合上劇本，看著楊寧，「楊導，我來之前，江老闆跟我說，你是個狠人，我還有點不信。見了你之後，我這回是真信了。」
「狠不狠，看活兒。」楊寧說，「下午劇本圍讀，你也來。攝影組副組長，你先幹著。和陳磊配合，他是國內的，年輕，但有點子。」
「沒問題。」陳啟明笑，「我最喜歡和年輕人玩。」
回到辦公室，已經十一點半。
楊寧把陳啟明介紹給眾人。劉勇和老徐都是老油條，客氣兩句就算。陳磊有點緊張，握手時用力過猛。
「陳老師，多指教。」
「別叫老師，叫阿明。」陳啟明拍拍他肩膀，「下午圍讀，咱們坐一塊兒。」
中午吃盒飯時，韓山平的秘書來了電話。
「楊導，韓董看了劇本，讓您下午四點去他辦公室一趟。」
「有說什麼嗎？」
「沒說。就讓你帶一份劇本去。」
掛了電話，楊寧扒拉兩口飯，沒胃口。
老徐湊過來：「韓董召見，好事壞事？」
「不知道。」楊寧說，「但劇本他看了，沒直接否，就是好事。」
「萬一要改呢？」
「那就改。」楊寧扒完最後一口，「但不能動筋骨。」
下午兩點，小會議室坐滿了。
核心組全在，加上陳啟明。
林萱也在，坐在靠窗位置，低頭看劇本，手指捏著頁角，有點緊，他原本是楊寧內定的飾演蘇蔓。
但重新修改劇本之後，又覺得那個單人成隊的，可能更適合她。
楊寧走進來，所有人抬頭。
楊寧看了眼表，三點四十。
「我去韓董那兒。」他拿起劇本，「你們繼續討論技術方案。我回來要看到城牆那場的分鏡草圖。」
「明白。」
---
韓山平辦公室在頂層。
楊寧敲門進去時，韓山平正在泡茶。
「坐。」他指了指沙發。
楊寧坐下，把劇本放茶几上。
韓山平倒了兩杯茶，推過來一杯。然後拿起劇本，翻到某一頁。
是城牆大戰的結尾。
陸燃力竭倒地，林雪衝過來抱住他。治療術的微光亮起，混著眼淚。
城市得救，倖存者圍上來，掌聲從零星到雷鳴。
「這段。」韓山平點了點頁面，「你寫得很好。」
楊寧沒接話，等下文。
「但問題也在這兒。」韓山平放下劇本，看著楊寧，「太理想了。掌聲，歡呼，英雄歸來……觀眾會不會覺得假？」
楊寧端起茶杯，喝了一口。
「韓董，您看過《拯救大兵瑞恩》嗎？」
「看過。」
「最後米勒上尉死前，說的是什麼？」楊寧問，「是『別辜負大家』，然後他看向遠方，眼神是空的。沒有豪言壯語，沒有掌聲。」
他放下茶杯：「我的劇本里，掌聲是背景音。陸燃聽到的，其實是耳鳴。
他躺在那兒，看見的是天空，是林雨哭花的臉。
他在想什麼？可能什麼都沒想，就是累。」
韓山平沉默了一會兒。
「林雪的治療術，真的能救他嗎？」
「不能。」楊寧說，「只能止血。真正的傷，在心裡。但觀眾不需要知道這個。他們只需要看到，他活下來了，她還在。就夠了。」
韓山平笑了。
「你小子……」他搖搖頭，「行，劇本我通過了。按這個拍。」
楊寧鬆了口氣。
「但有個人事調整。」韓山平說，「李雪跟我提了，說你對她的意見不重視。
我讓她去盯別的項目了。以後審查這邊，我直接跟你溝通。」
楊寧一愣。
這倒是意外之喜。
「謝謝韓董。」
「別謝我。」韓山平擺擺手，「片子拍好了，才是真謝。拍砸了，咱倆一起完蛋。」
他頓了頓：「台灣那個攝影師，你用他了？」
「用了。副組長。」
「江志強剛給我打電話，說那小子不錯，讓你多帶帶。」韓山平似笑非笑，「你知道什麼意思嗎？」
「知道。」楊寧說，「賣個人情，以後好合作。」
「明白就好。」韓山平站起來，「去吧。抓緊時間。我要在明年國慶檔，看到這片子上映。」
「明白。」
楊寧起身，走到門口。
「對了。」韓山平叫住他，「女主角，你有人選了嗎？」
楊寧回頭：「有一個。但還得試。」
「誰？」
「范彬彬。」
韓山平想了想：「足夠漂亮，外冷內熱，形象上適合，但是她的演技能支撐嗎。」
「能。」楊寧說，「我看過她演戲。她有股勁，壓著的那種，爆發出來會很可怕。但這些都不是最重要的，商業片裡面女主角就是要漂亮。」
「你定。」韓山平揮揮手，「我只看結果。」
楊寧走出辦公室，關上門。
走廊安靜。
他靠在牆上，閉上眼。
劇本過了。
最大的坎，邁過去了。
接下來，就是真刀真槍幹了。
他掏出手機，給老徐發簡訊。
「劇本韓董過了。明天你過來一下。」
發完，他看了眼時間。
下午四點二十。
天光還亮著，從走廊盡頭的窗戶潑進來，金燦燦的。
他忽然想起劇本里那句話——
「光從來不是被給予的。是自己從裂縫裡掙出來的。」
短髮，黑夾克，背個碩大的攝影包，脖子上掛著台徠卡M6。
「楊導？」男人笑，一口台灣腔，「我是陳啟明。」
楊寧打量他。
三十五歲，但看起來像二十八九。眼睛很亮，看人時直接，不躲。
「陳老師，辛苦。」楊寧伸手。
陳啟明握了握，手很穩：「叫我阿明就好。楊導比我想像的年輕。」
「年輕不一定壞事。」
「當然。」陳啟明咧嘴，「年輕才敢玩。」
打車回市區的路上，陳啟明一路都在看窗外。
「京城變了好多。」他說，「我上次來是97年。」
「來拍東西？」
「玩。那時候還在給侯導當學徒，偷偷跑來的。」陳啟明轉頭看楊寧，「楊導，劇本我能看看嗎？」
楊寧從包里掏出一份給他。
陳啟明接過去，翻得很快。但看到某些段落，會停住，手指在頁面上輕輕敲。
看到城牆大戰那場，他忽然問：「這場，你想用什麼畫幅？」
「2.35:1。」楊寧說，「寬銀幕，才能裝下那種規模。」
「鏡頭運動呢？」
「開始用穩定器跟拍，陸燃在城牆上奔跑。等雷電全開，換高速攝影，升格，慢動作，讓每一道電光都看清楚。」
陳啟明點頭，又翻了幾頁：「治療異能的光效，你想怎麼做？」
「柔的，暖的，和林雪的內核性格一樣。不要炫技，要潤物無聲。」
「明白。」陳啟明合上劇本，看著楊寧，「楊導，我來之前，江老闆跟我說，你是個狠人，我還有點不信。見了你之後，我這回是真信了。」
「狠不狠，看活兒。」楊寧說，「下午劇本圍讀，你也來。攝影組副組長，你先幹著。和陳磊配合，他是國內的，年輕，但有點子。」
「沒問題。」陳啟明笑，「我最喜歡和年輕人玩。」
回到辦公室，已經十一點半。
楊寧把陳啟明介紹給眾人。劉勇和老徐都是老油條，客氣兩句就算。陳磊有點緊張，握手時用力過猛。
「陳老師，多指教。」
「別叫老師，叫阿明。」陳啟明拍拍他肩膀，「下午圍讀，咱們坐一塊兒。」
中午吃盒飯時，韓山平的秘書來了電話。
「楊導，韓董看了劇本，讓您下午四點去他辦公室一趟。」
「有說什麼嗎？」
「沒說。就讓你帶一份劇本去。」
掛了電話，楊寧扒拉兩口飯，沒胃口。
老徐湊過來：「韓董召見，好事壞事？」
「不知道。」楊寧說，「但劇本他看了，沒直接否，就是好事。」
「萬一要改呢？」
「那就改。」楊寧扒完最後一口，「但不能動筋骨。」
下午兩點，小會議室坐滿了。
核心組全在，加上陳啟明。
林萱也在，坐在靠窗位置，低頭看劇本，手指捏著頁角，有點緊，他原本是楊寧內定的飾演蘇蔓。
但重新修改劇本之後，又覺得那個單人成隊的，可能更適合她。
楊寧走進來，所有人抬頭。
楊寧看了眼表，三點四十。
「我去韓董那兒。」他拿起劇本，「你們繼續討論技術方案。我回來要看到城牆那場的分鏡草圖。」
「明白。」
---
韓山平辦公室在頂層。
楊寧敲門進去時，韓山平正在泡茶。
「坐。」他指了指沙發。
楊寧坐下，把劇本放茶几上。
韓山平倒了兩杯茶，推過來一杯。然後拿起劇本，翻到某一頁。
是城牆大戰的結尾。
陸燃力竭倒地，林雪衝過來抱住他。治療術的微光亮起，混著眼淚。
城市得救，倖存者圍上來，掌聲從零星到雷鳴。
「這段。」韓山平點了點頁面，「你寫得很好。」
楊寧沒接話，等下文。
「但問題也在這兒。」韓山平放下劇本，看著楊寧，「太理想了。掌聲，歡呼，英雄歸來……觀眾會不會覺得假？」
楊寧端起茶杯，喝了一口。
「韓董，您看過《拯救大兵瑞恩》嗎？」
「看過。」
「最後米勒上尉死前，說的是什麼？」楊寧問，「是『別辜負大家』，然後他看向遠方，眼神是空的。沒有豪言壯語，沒有掌聲。」
他放下茶杯：「我的劇本里，掌聲是背景音。陸燃聽到的，其實是耳鳴。
他躺在那兒，看見的是天空，是林雨哭花的臉。
他在想什麼？可能什麼都沒想，就是累。」
韓山平沉默了一會兒。
「林雪的治療術，真的能救他嗎？」
「不能。」楊寧說，「只能止血。真正的傷，在心裡。但觀眾不需要知道這個。他們只需要看到，他活下來了，她還在。就夠了。」
韓山平笑了。
「你小子……」他搖搖頭，「行，劇本我通過了。按這個拍。」
楊寧鬆了口氣。
「但有個人事調整。」韓山平說，「李雪跟我提了，說你對她的意見不重視。
我讓她去盯別的項目了。以後審查這邊，我直接跟你溝通。」
楊寧一愣。
這倒是意外之喜。
「謝謝韓董。」
「別謝我。」韓山平擺擺手，「片子拍好了，才是真謝。拍砸了，咱倆一起完蛋。」
他頓了頓：「台灣那個攝影師，你用他了？」
「用了。副組長。」
「江志強剛給我打電話，說那小子不錯，讓你多帶帶。」韓山平似笑非笑，「你知道什麼意思嗎？」
「知道。」楊寧說，「賣個人情，以後好合作。」
「明白就好。」韓山平站起來，「去吧。抓緊時間。我要在明年國慶檔，看到這片子上映。」
「明白。」
楊寧起身，走到門口。
「對了。」韓山平叫住他，「女主角，你有人選了嗎？」
楊寧回頭：「有一個。但還得試。」
「誰？」
「范彬彬。」
韓山平想了想：「足夠漂亮，外冷內熱，形象上適合，但是她的演技能支撐嗎。」
「能。」楊寧說，「我看過她演戲。她有股勁，壓著的那種，爆發出來會很可怕。但這些都不是最重要的，商業片裡面女主角就是要漂亮。」
「你定。」韓山平揮揮手，「我只看結果。」
楊寧走出辦公室，關上門。
走廊安靜。
他靠在牆上，閉上眼。
劇本過了。
最大的坎，邁過去了。
接下來，就是真刀真槍幹了。
他掏出手機，給老徐發簡訊。
「劇本韓董過了。明天你過來一下。」
發完，他看了眼時間。
下午四點二十。
天光還亮著，從走廊盡頭的窗戶潑進來，金燦燦的。
他忽然想起劇本里那句話——
「光從來不是被給予的。是自己從裂縫裡掙出來的。」