第9章 團隊裡立威
楊寧問同樣的問題。
老陳想了想：「可以加穩定器，輕微晃動模擬呼吸感。但灰塵不能真沾鏡頭，後期做。」
「後期做不出質感。」楊寧搖頭，「我要實拍。」
「那太麻煩了，而且容易損傷設備。」老陳說。
「設備是拿來用的，不是供著的。」楊寧說，「陳老師，謝謝您。」
老陳也走了。
屋裡就剩自己人。
劉勇咧嘴笑：「這倆人，一個太過死板，一個又太過油膩。」
楊寧看向陳磊：「你的 demo呢？」
陳磊趕緊接上筆記本。
放出來的，是那天廢墟的樣片，還有一些他平時拍的實驗短片。
有夜市的煙火氣，有工地上的汗味，有雨天玻璃上的水流。
鏡頭都不穩，但都有種粗糲的呼吸感。
「如果讓你拍爬行那場戲，你怎麼做？」楊寧問。
「我……我會把攝影機綁在滑板上，我自己趴著推。
鏡頭前加透明樹脂，噴灰塵。後期再做一層顆粒。」陳磊說，「可能不完美，但真。」
楊寧點頭。
「攝影指導，就是你了。」他說，「明天正式任命會發。」
陳磊用力點頭，說不出話。
下班前，王磊來找楊寧。
「楊導，今天見了兩位老師，結果怎麼樣？」他問。
「定了。」楊寧說，「陳磊。」
王磊推了推眼鏡：「陳磊……好像還在校吧？
資歷方面，是不是再考慮考慮？
畢竟攝影指導要管幾十號人，還要協調設備租賃……」
「資歷，和我合作完之後就是最大的資歷。」楊寧打斷，「設備的事，你等下跟老徐對接。
我要最新的數碼攝影機，不要膠片。」
「數碼？」王磊皺眉，「現在主流還是膠片。數碼畫質不行……」
「《星球大戰2》已經全數碼拍攝了。」楊寧說，
「未來是數碼的天下。我要做，就做那個第一個吃螃蟹的人。」
王磊沉默了下：「我需要請示韓董。」
「請便。」楊寧說，「但時間不等人。明天我要看到設備方案。」
王磊走了。
李雪又來。
「楊導，劇本我看了初稿。」她開門見山，「有幾個問題。
第一，感染者不能叫喪屍，必須叫『異變體』。
第二，主角的異能太個人英雄主義，需要加入集體協作的情節。
第三，結局必須明確是人類勝利，不能留灰色餘地。」
楊寧看著她：「李監製，你拍過電影嗎？」
李雪愣住：「我……我是學新聞的。」
「所以你不懂。」楊寧說，
「第一，叫什麼都行，但視覺上我要的是壓迫感。
第二，個人英雄主義是商業片的賣點。我們是商業片，不是教育片。
第三，結局我可以改，但不能改得不合理。」
「這是審查要求。」李雪語氣硬了。
「審查要求我來溝通。」楊寧說，
「另外記住你的任務是把關輿情，不是改劇本，請把本職工作做好。
如果對劇本有意見，請寫成書面報告，我一條條回復。」
李雪臉色發青，轉身走了。
老徐湊過來：「得罪狠了。」
「不得罪，她也會找事。」楊寧收拾東西，「不如早點劃清界限。」
晚上八點，楊寧最後一個離開辦公室。
走廊的燈已經關了，只有安全出口的綠光幽幽亮著。
他走到電梯口，等電梯時，手機震了。
是許琴。
「餵？」
「聽說你今天很硬啊。」許琴在電話那頭笑，「老王和老陳都給我打電話了，說你目中無人。」
「他們說得對。」楊寧按電梯。
「韓董也知道了。」許琴說，「但他沒說話。你知道這意味著什麼嗎？」
「意味著他看我表現。」
「對。」許琴頓了頓，「楊寧，小心點。
現在只是籌備期，真到了開機，會有更多人跳出來。」
「我知道。」
「還有件事。」許琴聲音低下來，「台灣那邊有個攝影師，叫陳啟明，拍過不少MV，風格很前衛。
江志強推薦過來的，明天到。你見見。」
楊寧皺眉：「江志強的手伸這麼長？」
「投資方嘛。」許琴說，「見見沒壞處。不行再拒。」
「行。」
掛了電話，電梯來了。
楊寧走進去，看著不鏽鋼門映出自己的臉。
年輕的身體，但經歷過滄桑的眼神。
這一局，才剛開始。
但他手裡的牌，已經越來越多了。
系統，團隊，還有那上一次幾十年，喝酒應酬不計名利才換來的經驗。
電梯下行。
他對著鏡子裡的自己，笑了笑。
「這些事，這些人。」他輕聲說，「都來。」
「這些我上輩子經歷的簡直不要太多。」
…………
凌晨三點，辦公室就亮著一盞檯燈。
楊寧趴在桌上，上眼皮和下眼皮都快黏在一起了，手裡的紅筆在劇本上沙沙的劃拉著。
旁邊菸灰缸塞滿了，咖啡杯見了底，杯沿留著褐色的印子。
劇本攤開，最後一頁。
主角站在城牆廢墟上，渾身是血，雷電在掌心嘶鳴。
身後是殘破的城市，前方是退去的怪物潮。
晨光從雲縫裡漏下來，照在他臉上，給這個充滿冷冽的氛圍增加了一絲暖。
他回頭，看見女主角從廢墟里爬出來，臉上沾著灰，手裡還閃著治療術的微光。
兩人對視。
沒台詞。
就一眼。
然後主角咧開嘴，笑了。笑出一口白牙，在髒污的臉上格外扎眼。
楊寧盯著這行描寫看了很久。
筆尖懸著，最後輕輕點了個句號。
終稿。
他直起身，脖子嘎嘣響。
窗戶外頭還是黑的，遠處有掃街車的聲音，嗡嗡的，像世界的鼾聲。
一個月了，加上之前三個月，整整四個月。
從大綱到初稿，從初稿到十三稿，從十三稿到現在的終稿。
改了多少遍？記不清了。
就記得李雪那女人，每次開會都挑刺。
一會兒說「個人英雄主義太強」，一會兒說「感情線太單薄」，最離譜的一次，她說「主角覺醒太快，不符合社會主義核心價值觀的艱苦奮鬥精神」。
楊寧當時就笑了：「李監製，要不咱們拍個《異能者如何通過勞動改造獲得進步》？」
李雪臉綠了。
最後還是韓山平拍了板：「商業片，看個爽。別整那些虛的。」
這才消停。
但該改的還得改。比如不能叫「喪屍」，得叫「異變體」。
不能叫「末日」，得叫「大災變時代」。
主角不能單打獨鬥，得「在集體中成長」。
行，都行。
成年人不都講究在妥協中進步嗎！
只要核心的東西在——那股子絕境裡往外掙的狠勁，那股子「老子就算死也要站著死」的少年狂氣。
老陳想了想：「可以加穩定器，輕微晃動模擬呼吸感。但灰塵不能真沾鏡頭，後期做。」
「後期做不出質感。」楊寧搖頭，「我要實拍。」
「那太麻煩了，而且容易損傷設備。」老陳說。
「設備是拿來用的，不是供著的。」楊寧說，「陳老師，謝謝您。」
老陳也走了。
屋裡就剩自己人。
劉勇咧嘴笑：「這倆人，一個太過死板，一個又太過油膩。」
楊寧看向陳磊：「你的 demo呢？」
陳磊趕緊接上筆記本。
放出來的，是那天廢墟的樣片，還有一些他平時拍的實驗短片。
有夜市的煙火氣，有工地上的汗味，有雨天玻璃上的水流。
鏡頭都不穩，但都有種粗糲的呼吸感。
「如果讓你拍爬行那場戲，你怎麼做？」楊寧問。
「我……我會把攝影機綁在滑板上，我自己趴著推。
鏡頭前加透明樹脂，噴灰塵。後期再做一層顆粒。」陳磊說，「可能不完美，但真。」
楊寧點頭。
「攝影指導，就是你了。」他說，「明天正式任命會發。」
陳磊用力點頭，說不出話。
下班前，王磊來找楊寧。
「楊導，今天見了兩位老師，結果怎麼樣？」他問。
「定了。」楊寧說，「陳磊。」
王磊推了推眼鏡：「陳磊……好像還在校吧？
資歷方面，是不是再考慮考慮？
畢竟攝影指導要管幾十號人，還要協調設備租賃……」
「資歷，和我合作完之後就是最大的資歷。」楊寧打斷，「設備的事，你等下跟老徐對接。
我要最新的數碼攝影機，不要膠片。」
「數碼？」王磊皺眉，「現在主流還是膠片。數碼畫質不行……」
「《星球大戰2》已經全數碼拍攝了。」楊寧說，
「未來是數碼的天下。我要做，就做那個第一個吃螃蟹的人。」
王磊沉默了下：「我需要請示韓董。」
「請便。」楊寧說，「但時間不等人。明天我要看到設備方案。」
王磊走了。
李雪又來。
「楊導，劇本我看了初稿。」她開門見山，「有幾個問題。
第一，感染者不能叫喪屍，必須叫『異變體』。
第二，主角的異能太個人英雄主義，需要加入集體協作的情節。
第三，結局必須明確是人類勝利，不能留灰色餘地。」
楊寧看著她：「李監製，你拍過電影嗎？」
李雪愣住：「我……我是學新聞的。」
「所以你不懂。」楊寧說，
「第一，叫什麼都行，但視覺上我要的是壓迫感。
第二，個人英雄主義是商業片的賣點。我們是商業片，不是教育片。
第三，結局我可以改，但不能改得不合理。」
「這是審查要求。」李雪語氣硬了。
「審查要求我來溝通。」楊寧說，
「另外記住你的任務是把關輿情，不是改劇本，請把本職工作做好。
如果對劇本有意見，請寫成書面報告，我一條條回復。」
李雪臉色發青，轉身走了。
老徐湊過來：「得罪狠了。」
「不得罪，她也會找事。」楊寧收拾東西，「不如早點劃清界限。」
晚上八點，楊寧最後一個離開辦公室。
走廊的燈已經關了，只有安全出口的綠光幽幽亮著。
他走到電梯口，等電梯時，手機震了。
是許琴。
「餵？」
「聽說你今天很硬啊。」許琴在電話那頭笑，「老王和老陳都給我打電話了，說你目中無人。」
「他們說得對。」楊寧按電梯。
「韓董也知道了。」許琴說，「但他沒說話。你知道這意味著什麼嗎？」
「意味著他看我表現。」
「對。」許琴頓了頓，「楊寧，小心點。
現在只是籌備期，真到了開機，會有更多人跳出來。」
「我知道。」
「還有件事。」許琴聲音低下來，「台灣那邊有個攝影師，叫陳啟明，拍過不少MV，風格很前衛。
江志強推薦過來的，明天到。你見見。」
楊寧皺眉：「江志強的手伸這麼長？」
「投資方嘛。」許琴說，「見見沒壞處。不行再拒。」
「行。」
掛了電話，電梯來了。
楊寧走進去，看著不鏽鋼門映出自己的臉。
年輕的身體，但經歷過滄桑的眼神。
這一局，才剛開始。
但他手裡的牌，已經越來越多了。
系統，團隊，還有那上一次幾十年，喝酒應酬不計名利才換來的經驗。
電梯下行。
他對著鏡子裡的自己，笑了笑。
「這些事，這些人。」他輕聲說，「都來。」
「這些我上輩子經歷的簡直不要太多。」
…………
凌晨三點，辦公室就亮著一盞檯燈。
楊寧趴在桌上，上眼皮和下眼皮都快黏在一起了，手裡的紅筆在劇本上沙沙的劃拉著。
旁邊菸灰缸塞滿了，咖啡杯見了底，杯沿留著褐色的印子。
劇本攤開，最後一頁。
主角站在城牆廢墟上，渾身是血，雷電在掌心嘶鳴。
身後是殘破的城市，前方是退去的怪物潮。
晨光從雲縫裡漏下來，照在他臉上，給這個充滿冷冽的氛圍增加了一絲暖。
他回頭，看見女主角從廢墟里爬出來，臉上沾著灰，手裡還閃著治療術的微光。
兩人對視。
沒台詞。
就一眼。
然後主角咧開嘴，笑了。笑出一口白牙，在髒污的臉上格外扎眼。
楊寧盯著這行描寫看了很久。
筆尖懸著，最後輕輕點了個句號。
終稿。
他直起身，脖子嘎嘣響。
窗戶外頭還是黑的，遠處有掃街車的聲音，嗡嗡的，像世界的鼾聲。
一個月了，加上之前三個月，整整四個月。
從大綱到初稿，從初稿到十三稿，從十三稿到現在的終稿。
改了多少遍？記不清了。
就記得李雪那女人，每次開會都挑刺。
一會兒說「個人英雄主義太強」，一會兒說「感情線太單薄」，最離譜的一次，她說「主角覺醒太快，不符合社會主義核心價值觀的艱苦奮鬥精神」。
楊寧當時就笑了：「李監製，要不咱們拍個《異能者如何通過勞動改造獲得進步》？」
李雪臉綠了。
最後還是韓山平拍了板：「商業片，看個爽。別整那些虛的。」
這才消停。
但該改的還得改。比如不能叫「喪屍」，得叫「異變體」。
不能叫「末日」，得叫「大災變時代」。
主角不能單打獨鬥，得「在集體中成長」。
行，都行。
成年人不都講究在妥協中進步嗎！
只要核心的東西在——那股子絕境裡往外掙的狠勁，那股子「老子就算死也要站著死」的少年狂氣。