第50章 《孔乙己》發布日！
十月已過半旬。
「咳咳咳！」
如今天氣越來越涼，郭心剛由於身患肺疾，經常咳嗽，偶爾還會咳出血絲。
看起來健壯的青年，被天氣撕下那一層偽裝，立馬變得病懨懨。
吳竹几人看著這一切，心裡當然不是滋味，但也拿不出好法子......
說帶郭心剛去燕京中央醫院看病，結果被言辭拒絕，怎麼勸都不管用。
實在沒辦法，吳竹想著郭心剛愛看《新青年》，昨天特地找中甫先生要了一本樣刊，免得郭心剛早起去買《新青年》受涼，到時候可就得不償失。
一大早，郭心剛便點起油燈，身披大衣，跟其他兩人擠在一起，望向攤在桌上的樣刊第一頁。
三人快速掃過開頭的幾行，燕京城裡酒館的眾生相，立馬蹦了出來。
接著往下看了幾段，郭心剛讚嘆道：
「看這白話，比文言文鮮活百倍！」
汪崑崙點點頭，不置可否：
「是啊，你看從這句『孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人』之後，在我看來寫得也是『病』，先前的《藥》是身心愚昧，這個則是心病迂腐......」
陳宮博語氣猶豫：
「文筆確實是上上乘，不過這樣揭露文人的不堪，未免太尖銳了，要招許多人的不快，三位老怪估計得罵好久。」
餘下兩人想了想，確實是這樣。
他們都看出來了，這《孔乙己》的打擊對象肯定包含燕大三怪，能不破防才怪！
「只可惜吳竹這醒著的人，要獨自面對舊世界的怒火......」
郭心剛壓低聲音，又咳了兩聲。
三人也沒什麼好主意，乾脆接著往下看。
《孔乙己》的篇幅不長，三人很快便看完竊書之辯、短衣幫的麻木、孩童們的勢利，直到看見孔乙己被舉人打斷了腿，喝完最後一碗酒後，生死再也無人關心，都抿著嘴不說話。
「唉......」
良久，不知誰先嘆一口氣，終究打破寂靜。
郭心強壓胸部不適，激動說道：
「這部《孔乙己》是面鏡子，應該讓所有穿長衫、滿嘴之乎者也，實際上一無是處的讀書人照照，讓他們看看自己是什麼德行，日後會有什麼下場！」
汪崑崙直接鼓掌：
「上次看完《藥》我熬了三宿，這次估計得再熬三宿，才能消化完其中的內容！」
陳宮博起身，收拾東西洗漱：
「吳竹這個炸雷確實厲害，但終究只能響一瞬。改變這老大的國家，還是得需要適之先生那樣的電燈泡，持久的、一點點照亮每寸土地。」
既然《孔乙己》是鏡子，不僅就讀書人能看到自己，每位讀者也能從中獲得不同的感悟。
有人激進，便有人保守，歷史向來如此。
一旦暴露傾向，免不了爭吵。
郭心剛翻到最後一段，手指那「十九個錢」處，厲聲呵道：
「宮博，你看看這裡。」
「到最後誰也不關心孔乙己，只有掌柜的記得那十九個錢，涼薄、麻木......吳竹寫得何止是孔乙己一人？他寫的是活在這片土地上，如你如我一般的四萬萬！」
他說著說著，突然笑了，笑容慘澹：
「你說當電燈，當電燈自然好.....可咱們租住的這間屋子，連電線都沒拉進來呢，宮博，你難道不覺得諷刺嗎？」
「你看看這積弱至此的國家，百姓渾噩、文人沉疴......如果都是適之先生主張的溫和改良，不下一劑猛藥，那該如何喚醒我說的四萬萬？！」
「咳咳咳！」
說完便劇烈咳嗽起來，急忙掏出手帕，死死捂住口鼻。
汪崑崙急忙安撫他的情緒，可還是看到，那張潔白的手帕，隱隱染上點點紅梅。
陳宮博對此不打算爭辯，他能贊同吳竹，也能佩服吳竹，但理想終究是專心讀書，對此搖搖頭：
「我敬重《新青年》的諸位，只是救國之道非吶喊一途。吳竹的筆鋒固然犀利，但也卻容易引火燒身，也會嚇跑許多人。」
「你！」
郭心剛還想說什麼，陳宮博已經拉開門，去院中洗漱去了。
「崑崙，你還看麼？」
「不看了，等會還有課。」
「我也該收拾收拾......」
.....
午間。
燕大哲學教員室內。
胡適與傅孟真沒急著去吃飯，各自手捧一本今天發行的《新青年》，耐心地通篇翻閱。
傅孟真看到他的那篇《再論戲劇改良》，神色極其複雜。
前幾天把這論文的手稿遞給吳竹看，得到的回答卻是什麼？
「你認為舊戲是封建倫理的載體，通過戲劇的形式強化倫理觀，加強封建統治，我很贊成這點。」
「同時你主張的寫實主義，我也贊同，戲劇直面社會問題嘛！而不是搞那些歌頌權貴、迷信鬼神的玩意，這很好。」
「......總體來說有好有壞，優點非常明顯。」
當初聽到這些評價，他其實很受用，沒想到吳竹緊接著話鋒一轉。
「但缺點也明顯。」
「言辭激烈如放炮，但通篇以西洋戲為唯一標準，實際上是文化自卑。」
「再就是以自己這個『有思想的人』為標準，而去反對『下流人』喜歡的情節，這不是對百姓赤裸裸的文化霸權？」
「還有這，你都能指出舊戲的內容是『獨夫、宦官、宮妾、權臣』，可我不理解你為什麼會主張改良表現形式，兩者雖然互有影響，但說到底，難道不是內容決定表現形式嗎？」
「對於舊文化的批判，應該以揚棄的態度，取其精華去其糟粕，而不是像你這樣形上學的通篇否定。」
「一不能深入百姓各階級的需求，二不能在如今落地。眼裡只有易卜生、希臘悲劇，忽視眼前勞動百姓的悲劇，我若不說，到最後只會成為象牙塔里的互相吹捧。」
本來以為吳竹真是戲劇門外漢，沒想到一通話下來給他批的體無完膚，簡直不留一點情面。
當時兩人大吵，可他也沒有反駁的空間。說是爭論，實際上被換著花樣罵，最後只能不歡而散。
最後把東西拿給胡適來看，得到的卻是誇讚，更讓他對吳竹的話產生懷疑。
難道胡適這位留洋歸來的博士，還比不過整日泡閱覽室，跟圖書管理混在一起的鄉下青年嗎？
如今他的一篇專題論文，跟吳竹的《孔乙己》並列，總感覺不太自在。
怎麼說呢......對比起來差距還是挺大的，這點不得不承認。
「孟真，看看這篇《孔乙己》，寫得真好！」
胡適溫和的話，打斷了傅孟真的思索。
傅孟真翻到第一頁，試圖找出缺點，可讀著讀著，眉頭漸漸舒展，長嘆道：
「確實是好小說，孔乙己從最初的形象，到最後的淒涼，畫面好像就在我眼前，短短的幾頁，把人物的魂都勾出來了。相比之下，我這長篇大論，少了幾分煙火氣，或許就像吳竹說的那樣，我的文字終究離百姓太遠。」
「唉，你這話就錯了。論文有論文的受眾，小說有小說的受眾。論文是嚴肅的論證，自然沒法像小說那樣，寫得酒香撲鼻。」
胡適放下手中的書，語氣轉變成一貫的理性。
傅孟真默不作聲。
他說的「離百姓太遠」，不是論文跟小說的差別，而是理念的差別......
「我終究是服氣的，文字上，他的白描已入化境。我寫一萬字的論文，都抵不過最後『大約孔乙己的確死了』一句話。」
「先生，我不明白。他既然有如此筆力，為何偏要選擇如此絕望的結局？」
「這除了讓人感到窒息外，還有什麼？」
傅孟真頹然靠在椅子上，像泄氣的氣球。
胡適端起茶水，抿了一小口，苦澀在舌尖炸開：
「吳竹的才氣，整個燕京學界無人不知。然而，他的注意力放在揭露黑暗，可是再造文明，終究需要一點一滴的改良。」
「這需要理性與實證才能穩妥進行，可吳竹他貌似沒有，因此他是把雙刃劍；劃傷對手的同時，也會嚇退盟友，極容易將本就迷茫的年輕人，引入更危險的虛無中去。」
「更別提，他總是一副『爛命一條就是干』的架勢，我害怕有一天，他會進入一條狹窄、危險的小巷，從而玉石俱焚......」
他不僅擔心吳竹，還擔心李守常，以及說好「不談政治」的陳中甫......
有些路走上去了，是會掉腦袋的!
可傅斯年卻搖搖頭，起身告辭，走到門前又回頭：
「適之先生，您主張的改良固然穩妥。」
「但，現今華夏遍地膿瘡，需要撕心裂肺的吶喊。」
「我與吳兄爭吵，是為了找出真理，絕非私利驅使。」
「他既然寫出來這些小說，寫得讓你我坐立難安，便是他最大的功績，我想你不用說喪氣話。」
「至於您主張的好人式的高層改良......我想，我暫時還無法完全接受，其中所帶有的專制臭味。」
說完便大步離開。
獨留胡適一人，舉杯語塞。
「咳咳咳！」
如今天氣越來越涼，郭心剛由於身患肺疾，經常咳嗽，偶爾還會咳出血絲。
看起來健壯的青年，被天氣撕下那一層偽裝，立馬變得病懨懨。
吳竹几人看著這一切，心裡當然不是滋味，但也拿不出好法子......
說帶郭心剛去燕京中央醫院看病，結果被言辭拒絕，怎麼勸都不管用。
實在沒辦法，吳竹想著郭心剛愛看《新青年》，昨天特地找中甫先生要了一本樣刊，免得郭心剛早起去買《新青年》受涼，到時候可就得不償失。
一大早，郭心剛便點起油燈，身披大衣，跟其他兩人擠在一起，望向攤在桌上的樣刊第一頁。
三人快速掃過開頭的幾行，燕京城裡酒館的眾生相，立馬蹦了出來。
接著往下看了幾段，郭心剛讚嘆道：
「看這白話，比文言文鮮活百倍！」
汪崑崙點點頭，不置可否：
「是啊，你看從這句『孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人』之後，在我看來寫得也是『病』，先前的《藥》是身心愚昧，這個則是心病迂腐......」
陳宮博語氣猶豫：
「文筆確實是上上乘，不過這樣揭露文人的不堪，未免太尖銳了，要招許多人的不快，三位老怪估計得罵好久。」
餘下兩人想了想，確實是這樣。
他們都看出來了，這《孔乙己》的打擊對象肯定包含燕大三怪，能不破防才怪！
「只可惜吳竹這醒著的人，要獨自面對舊世界的怒火......」
郭心剛壓低聲音，又咳了兩聲。
三人也沒什麼好主意，乾脆接著往下看。
《孔乙己》的篇幅不長，三人很快便看完竊書之辯、短衣幫的麻木、孩童們的勢利，直到看見孔乙己被舉人打斷了腿，喝完最後一碗酒後，生死再也無人關心，都抿著嘴不說話。
「唉......」
良久，不知誰先嘆一口氣，終究打破寂靜。
郭心強壓胸部不適，激動說道：
「這部《孔乙己》是面鏡子，應該讓所有穿長衫、滿嘴之乎者也，實際上一無是處的讀書人照照，讓他們看看自己是什麼德行，日後會有什麼下場！」
汪崑崙直接鼓掌：
「上次看完《藥》我熬了三宿，這次估計得再熬三宿，才能消化完其中的內容！」
陳宮博起身，收拾東西洗漱：
「吳竹這個炸雷確實厲害，但終究只能響一瞬。改變這老大的國家，還是得需要適之先生那樣的電燈泡，持久的、一點點照亮每寸土地。」
既然《孔乙己》是鏡子，不僅就讀書人能看到自己，每位讀者也能從中獲得不同的感悟。
有人激進，便有人保守，歷史向來如此。
一旦暴露傾向，免不了爭吵。
郭心剛翻到最後一段，手指那「十九個錢」處，厲聲呵道：
「宮博，你看看這裡。」
「到最後誰也不關心孔乙己，只有掌柜的記得那十九個錢，涼薄、麻木......吳竹寫得何止是孔乙己一人？他寫的是活在這片土地上，如你如我一般的四萬萬！」
他說著說著，突然笑了，笑容慘澹：
「你說當電燈，當電燈自然好.....可咱們租住的這間屋子，連電線都沒拉進來呢，宮博，你難道不覺得諷刺嗎？」
「你看看這積弱至此的國家，百姓渾噩、文人沉疴......如果都是適之先生主張的溫和改良，不下一劑猛藥，那該如何喚醒我說的四萬萬？！」
「咳咳咳！」
說完便劇烈咳嗽起來，急忙掏出手帕，死死捂住口鼻。
汪崑崙急忙安撫他的情緒，可還是看到，那張潔白的手帕，隱隱染上點點紅梅。
陳宮博對此不打算爭辯，他能贊同吳竹，也能佩服吳竹，但理想終究是專心讀書，對此搖搖頭：
「我敬重《新青年》的諸位，只是救國之道非吶喊一途。吳竹的筆鋒固然犀利，但也卻容易引火燒身，也會嚇跑許多人。」
「你！」
郭心剛還想說什麼，陳宮博已經拉開門，去院中洗漱去了。
「崑崙，你還看麼？」
「不看了，等會還有課。」
「我也該收拾收拾......」
.....
午間。
燕大哲學教員室內。
胡適與傅孟真沒急著去吃飯，各自手捧一本今天發行的《新青年》，耐心地通篇翻閱。
傅孟真看到他的那篇《再論戲劇改良》，神色極其複雜。
前幾天把這論文的手稿遞給吳竹看，得到的回答卻是什麼？
「你認為舊戲是封建倫理的載體，通過戲劇的形式強化倫理觀，加強封建統治，我很贊成這點。」
「同時你主張的寫實主義，我也贊同，戲劇直面社會問題嘛！而不是搞那些歌頌權貴、迷信鬼神的玩意，這很好。」
「......總體來說有好有壞，優點非常明顯。」
當初聽到這些評價，他其實很受用，沒想到吳竹緊接著話鋒一轉。
「但缺點也明顯。」
「言辭激烈如放炮，但通篇以西洋戲為唯一標準，實際上是文化自卑。」
「再就是以自己這個『有思想的人』為標準，而去反對『下流人』喜歡的情節，這不是對百姓赤裸裸的文化霸權？」
「還有這，你都能指出舊戲的內容是『獨夫、宦官、宮妾、權臣』，可我不理解你為什麼會主張改良表現形式，兩者雖然互有影響，但說到底，難道不是內容決定表現形式嗎？」
「對於舊文化的批判，應該以揚棄的態度，取其精華去其糟粕，而不是像你這樣形上學的通篇否定。」
「一不能深入百姓各階級的需求，二不能在如今落地。眼裡只有易卜生、希臘悲劇，忽視眼前勞動百姓的悲劇，我若不說，到最後只會成為象牙塔里的互相吹捧。」
本來以為吳竹真是戲劇門外漢，沒想到一通話下來給他批的體無完膚，簡直不留一點情面。
當時兩人大吵，可他也沒有反駁的空間。說是爭論，實際上被換著花樣罵，最後只能不歡而散。
最後把東西拿給胡適來看，得到的卻是誇讚，更讓他對吳竹的話產生懷疑。
難道胡適這位留洋歸來的博士，還比不過整日泡閱覽室，跟圖書管理混在一起的鄉下青年嗎？
如今他的一篇專題論文，跟吳竹的《孔乙己》並列，總感覺不太自在。
怎麼說呢......對比起來差距還是挺大的，這點不得不承認。
「孟真，看看這篇《孔乙己》，寫得真好！」
胡適溫和的話，打斷了傅孟真的思索。
傅孟真翻到第一頁，試圖找出缺點，可讀著讀著，眉頭漸漸舒展，長嘆道：
「確實是好小說，孔乙己從最初的形象，到最後的淒涼，畫面好像就在我眼前，短短的幾頁，把人物的魂都勾出來了。相比之下，我這長篇大論，少了幾分煙火氣，或許就像吳竹說的那樣，我的文字終究離百姓太遠。」
「唉，你這話就錯了。論文有論文的受眾，小說有小說的受眾。論文是嚴肅的論證，自然沒法像小說那樣，寫得酒香撲鼻。」
胡適放下手中的書，語氣轉變成一貫的理性。
傅孟真默不作聲。
他說的「離百姓太遠」，不是論文跟小說的差別，而是理念的差別......
「我終究是服氣的，文字上，他的白描已入化境。我寫一萬字的論文，都抵不過最後『大約孔乙己的確死了』一句話。」
「先生，我不明白。他既然有如此筆力，為何偏要選擇如此絕望的結局？」
「這除了讓人感到窒息外，還有什麼？」
傅孟真頹然靠在椅子上，像泄氣的氣球。
胡適端起茶水，抿了一小口，苦澀在舌尖炸開：
「吳竹的才氣，整個燕京學界無人不知。然而，他的注意力放在揭露黑暗，可是再造文明，終究需要一點一滴的改良。」
「這需要理性與實證才能穩妥進行，可吳竹他貌似沒有，因此他是把雙刃劍；劃傷對手的同時，也會嚇退盟友，極容易將本就迷茫的年輕人，引入更危險的虛無中去。」
「更別提，他總是一副『爛命一條就是干』的架勢，我害怕有一天，他會進入一條狹窄、危險的小巷，從而玉石俱焚......」
他不僅擔心吳竹，還擔心李守常，以及說好「不談政治」的陳中甫......
有些路走上去了，是會掉腦袋的!
可傅斯年卻搖搖頭，起身告辭，走到門前又回頭：
「適之先生，您主張的改良固然穩妥。」
「但，現今華夏遍地膿瘡，需要撕心裂肺的吶喊。」
「我與吳兄爭吵，是為了找出真理，絕非私利驅使。」
「他既然寫出來這些小說，寫得讓你我坐立難安，便是他最大的功績，我想你不用說喪氣話。」
「至於您主張的好人式的高層改良......我想，我暫時還無法完全接受，其中所帶有的專制臭味。」
說完便大步離開。
獨留胡適一人，舉杯語塞。