第43章 我們正在輓歌中為世人譜寫晨曲
禮拜天如約而至。
燕京的秋天不冷不熱，對於學生來說是最好的時節，無論幹什麼都很合適。
可馬玉早晨卻不想起床，窩在四合院的東廂房裡，只從被窩中露出小腦袋，不知道想到了什麼，滿臉都是生無可戀。
等未來冷下來，上學該咋辦啊，不得凍成冰棍......
「小玉兒！郵差送信來了！」
「你爹媽說，不是他們兩人的！」
奶奶在房門外高喊，聲音輕而易舉地鑽進被窩。
信？
馬玉一下子有了動力：
「哦哦！我起床了，你們等會！」
說完便飛速起床，由於放假在家窩著，所以只穿了一身睡衣，拉開門便走了出去，來到正房客廳。
家人們都在吃早點，飲食相當清淡，饅頭、粥與鹹菜，看著就沒食慾。
她也不刷牙洗臉，便盛了一碗稀粥，伸手問奶奶要信：
「奶奶，我的信在哪？」
「馬玉！你能不能有點儀態！」
在燕大擔任國文教授的馬裕藻，見到女兒這幅模樣，頓時氣不打一處來。
他進燕大任職的時間，比蔡元培還要早幾年，算是燕大的老資格了。
再加上跟蔡元培走得近，更別提還是東洋留子，學風、家風其實很寬鬆，對於女兒的教育方面，從未有過舊學的束縛，但好歹要愛點乾淨吧？
不洗臉不刷牙就吃飯，還理直氣壯地向奶奶要東西，哪有一點學生的樣子。
馬玉知道父親不是真兇她，嘻嘻一笑：
「爹，你這就不懂了吧！我要是洗漱後再吃飯，到時候牙齒縫還有殘渣，到中午嘴巴就臭烘烘的；換成吃了飯再洗漱，這樣一上午都乾淨！」
「......」
馬裕藻失去了交流欲望。
奶奶也在這時把信掏出來，馬玉急匆匆地一把奪過，然後端著粥碗就朝書房走，像是生怕看得晚一秒，信件就自己張腿跑了一樣。
見到女兒歡呼雀躍的背影，馬裕藻心裡難免有疑惑——自家閨女不會談戀愛了吧？
她才剛滿十八歲，中學還沒畢業啊！
是哪個小年輕把他女兒拐跑了！
想到這，他就氣得牙痒痒，呵道：
「等等！」
「怎麼了，老爹？」
馬玉停住腳步，見到父親陰晴不定的面色，頓感莫名其妙。
「我聽說你最近有點魂不守舍，整日都在等人寄信過來，拿到了信便躲房間裡去，像是生怕別人看到一樣......」
聽見父親的話，馬玉一時語塞，因為真是這樣！
馬裕藻還在叭叭：
「我尊重你的戀愛自由，就不問是誰了。」
「但我要提醒你，現在正是關鍵時刻，你得多把心思放在學業上，莫要因為沉迷情情愛愛，那樣你會後悔一輩子的！」
「我聽教育界的好友都在說，明年燕京高校會有大變動，女師板上釘釘升格為女高師，還有三所教會大學要合併，你要抓住這個改革的機會。」
碎碎念念，苦口婆心。
馬玉越聽越迷糊，她也沒談戀愛啊！
她剛想解釋是竹君子，又想到竹君子就在燕大，到時候老爹找上門，說些胡話該怎麼辦？
一想到竹君子因為這個，就不回她的信件後，她一邊跺腳一邊解釋：
「老爹，你誤會了！我這是跟......跟筆友聊文學呢！」
「你從哪認識的筆友？」
「同學介紹的！」
「你那些同學能介紹誰，我可以給你找個筆友，跟你年紀差不多大，到時候讓他來家裡......唉唉！你別走啊！那可是老錢的徒弟！」
馬裕藻沒想到女兒一聽見要包辦筆友，便立馬失去耐心，扭頭衝進了書房，末了還把門反鎖了。
現在的年輕人都這麼浮躁嗎，連跟《新青年》的竹君子面談都不願意，非要去找一些雜七雜八的筆友......
他暗下決心要找個機會，把吳竹喊家裡來吃飯，讓女兒好好看看，年輕人應該學習的榜樣！
......
一門之隔的書房內。
馬玉一口悶完溫熱的稀粥，將嘴巴在衣袖上抹乾淨，便坐在書桌後拆開信件。
越是這種時候便越激動，展開信紙的手都在顫抖，青煙繚繞的安神香起不到半分作用。
上次問了許多問題，竹君子會怎麼回答呢......
【懷瑾同學，信已收到。】
【大家都是人，是人便免不了俗，我也一樣，人所具有的我都具有。】
【我其實不算有耐心的人，你可莫要隔著一張信紙，對文人們有天然的好感，否則等日後真實見到，會非常失望。】
馬玉摸摸下巴，覺得很有道理！
但竹君子說自己並不耐心，可明明對她就很耐心啊，每次寄信過去都會回答，打著燈籠找都找不到！
由於剛剛被馬裕藻說了一遭，她現在難免有一些奇怪的想法......
懷瑾我啊，魅力這麼大嗎......
【回到正題上，你能因為祥子而憤怒，乃至諷刺自己的想法，這說明你心中有良知，也能看清自己跟祥子的差別。】
【我一段段回答你吧，請耐心往下看。】
馬玉嚴肅了幾分，朝下讀去。
【在我看來，虎妞身上的迷霧，恰似矛盾的體現。】
【一方面，她靠著剝削車夫們過日子，打心底里不把車夫們當做人看待，就連祥子也是她滿足淫慾的工具。一身本領為剝削他者而存在，這便是看起來可恨的根源，並沒什麼值得佩服的地方。】
【另一方面，她又被劉四爺視為管理車廠的工具，為了獲利連婚姻自由都沒有了，同樣也是封建禮教的受害者。與祥子結合也就背叛了階級，失了經濟特權，一身用來剝削人的本事，自然便再無用處。】
【可她在車廠的日子裡，已經養成了扭曲的品性，跟祥子這個車夫過日子，結局其實是註定了的。】
馬玉想了想，好像還真是這樣！
虎妞的所有能力，體現在壓榨車夫上，對此甚至可以吐一口唾沫。關鍵虎妞又是劉四爺的工具，再怎麼強悍，逃出牢籠後便會死亡，這才會覺得可憐。
而在虎妞身上的「迷霧」，無非就是她作為壓榨者與被壓榨者交織的矛盾罷了。
果然是你啊，竹君子！
【至於小福子，我對此並不想進行評價，因為如今的小說中，這種女性角色太多了。】
【她的塑造沒虎妞複雜，舊社會對她的壓迫，表現出明晃晃的惡，所以你才會很直接地憎恨世道。】
【但我想說的是，在現今這個世道，虎妞跟小福子的困境，要比娜拉更具體、更普遍。你不是好奇娜拉走後怎樣麼，這兩人就是，很值得你思考。】
馬玉對此深表贊同。
她曾經以為女性只要剛強、勇敢，就足夠了，可自從跟竹君子聊過娜拉後，又加上一條要有謀生的本事，可是竹君子對《駱駝祥子》的解讀，又讓她覺得這還遠遠不夠。
虎妞也有謀生的本事，可最後還是死了......
關鍵在於謀生的本事，是需要壓榨他人才能生效，還是自己勞動便能生效......
如果是後者，那不成了祥子嗎？到最後也沒比死好多少......
馬玉思維越發散，腦袋裡就越混沌，好一會才從宕機狀態脫離。
【你難受祥子的模樣，可我要說，祥子的悲劇不在於個人命運，而帶著必然性。】
【什麼樣的必然呢？他擁有謀生的本領，可最後還是成了那個樣子，這是勞動者的必然。】
【他以為僅憑一身力氣，便能掙得一個好生活。但血汗卻被劉四爺等人吸了去，拉得客人越多，被吸的血汗也越多。掙得多的同時，自己卻在貧困邊緣掙扎。】
【直到某一刻變故發生，轟，他一無所有，從貧困邊緣跌入塵埃里。】
【如今的世道，沒人能拉他起來，他只能靠心氣爬起來。可心氣總會沒的，他終究還是成了活死人，成了流氓，流落在街頭，再來一波浪，便會肉體死亡。】
【這並非祥子不夠努力，而是如今的世道，需要千萬個祥子流血，來供養少數人的安逸。】
【他的一生，是極為生動的勞動者貧困史，這種貧苦不僅僅是錢財上的，還包括對靈魂的磨滅。】
【我給你推薦幾本書，你可以去拜託家中大人，來燕大圖書館尋找；乃德意志哲學家所作的《資本論》，其中對於這種現象，抽象出了完整的理論。】
看到這，馬玉好像能明白，燕京客為什麼要這麼寫了。
同樣也反應過來——
出走後，僅僅有謀生的本事也不行，這跟個人絕無關係，而是世道在壓榨勞動者。
資本論......
她默默記住這個書名，不過哲學家寫出來的經濟理論，能靠譜嗎？
暫時沒人能給她解答這個問題，只能接著看去。
【所以說，當見到祥子的奮鬥史破滅後，無論是關於希望的問題，還是關於絕望的問題，都是正常的。】
【文學的功用之一，便是為舊時代，唱出最為悽厲的輓歌。將舊時代的腐爛軀體剖開，世人看見膿血，便不想忍受。】
【但這並非是終點，若只能看見黑暗，不過是加深了絕望。我想作者是在提這個問題：祥子證明個人奮鬥是死路一條，那麼，路在何方？】
【我先前便說過，路是人走出來的。書中有祥子的沉淪，現實中就有《新青年》的吶喊，這並不矛盾，誰又願被世道碾死呢？】
【我們正在輓歌中為世人譜寫晨曲。】
馬玉見到最後一句話，眼前仿佛出現一位意氣風發的青年，大氣磅礴地揮動筆墨，一切阻礙在他面前好似都是泡沫。
希望一下子便有了，就像信中說的那樣，路是人走出來的。
究竟怎麼樣，才能這麼自信啊......
【最後，關於你同學們的爭吵。】
【一方是悲觀主義，另一方是樂觀主義，看似對立，實際上兩者都很盲目。】
【前者認為世道不可更改，後者認為世道無需更改。】
【一派捂住左眼，一派捂住右眼，都是睜眼瞎......】
【希望，絕不在於等待天降救世主。】
【天氣漸寒，珍重】
【竹君子】
【民國七年十月三日】
馬玉看到最後對同學們的評價，笑出了聲。
這也太會罵人了吧！簡直沒見過這麼形象的描述。
不算長的一封信，現在把她的疑惑全解答了，她決定明天上學後，就跟同學們轉述這個道理！
不過當前還是要以回信為主，她拉開抽屜，將馬裕藻的鋼筆拿出來，落下兩行字：
【先生，您平日裡有空嗎？】
【我好想見見您啊！】
燕京的秋天不冷不熱，對於學生來說是最好的時節，無論幹什麼都很合適。
可馬玉早晨卻不想起床，窩在四合院的東廂房裡，只從被窩中露出小腦袋，不知道想到了什麼，滿臉都是生無可戀。
等未來冷下來，上學該咋辦啊，不得凍成冰棍......
「小玉兒！郵差送信來了！」
「你爹媽說，不是他們兩人的！」
奶奶在房門外高喊，聲音輕而易舉地鑽進被窩。
信？
馬玉一下子有了動力：
「哦哦！我起床了，你們等會！」
說完便飛速起床，由於放假在家窩著，所以只穿了一身睡衣，拉開門便走了出去，來到正房客廳。
家人們都在吃早點，飲食相當清淡，饅頭、粥與鹹菜，看著就沒食慾。
她也不刷牙洗臉，便盛了一碗稀粥，伸手問奶奶要信：
「奶奶，我的信在哪？」
「馬玉！你能不能有點儀態！」
在燕大擔任國文教授的馬裕藻，見到女兒這幅模樣，頓時氣不打一處來。
他進燕大任職的時間，比蔡元培還要早幾年，算是燕大的老資格了。
再加上跟蔡元培走得近，更別提還是東洋留子，學風、家風其實很寬鬆，對於女兒的教育方面，從未有過舊學的束縛，但好歹要愛點乾淨吧？
不洗臉不刷牙就吃飯，還理直氣壯地向奶奶要東西，哪有一點學生的樣子。
馬玉知道父親不是真兇她，嘻嘻一笑：
「爹，你這就不懂了吧！我要是洗漱後再吃飯，到時候牙齒縫還有殘渣，到中午嘴巴就臭烘烘的；換成吃了飯再洗漱，這樣一上午都乾淨！」
「......」
馬裕藻失去了交流欲望。
奶奶也在這時把信掏出來，馬玉急匆匆地一把奪過，然後端著粥碗就朝書房走，像是生怕看得晚一秒，信件就自己張腿跑了一樣。
見到女兒歡呼雀躍的背影，馬裕藻心裡難免有疑惑——自家閨女不會談戀愛了吧？
她才剛滿十八歲，中學還沒畢業啊！
是哪個小年輕把他女兒拐跑了！
想到這，他就氣得牙痒痒，呵道：
「等等！」
「怎麼了，老爹？」
馬玉停住腳步，見到父親陰晴不定的面色，頓感莫名其妙。
「我聽說你最近有點魂不守舍，整日都在等人寄信過來，拿到了信便躲房間裡去，像是生怕別人看到一樣......」
聽見父親的話，馬玉一時語塞，因為真是這樣！
馬裕藻還在叭叭：
「我尊重你的戀愛自由，就不問是誰了。」
「但我要提醒你，現在正是關鍵時刻，你得多把心思放在學業上，莫要因為沉迷情情愛愛，那樣你會後悔一輩子的！」
「我聽教育界的好友都在說，明年燕京高校會有大變動，女師板上釘釘升格為女高師，還有三所教會大學要合併，你要抓住這個改革的機會。」
碎碎念念，苦口婆心。
馬玉越聽越迷糊，她也沒談戀愛啊！
她剛想解釋是竹君子，又想到竹君子就在燕大，到時候老爹找上門，說些胡話該怎麼辦？
一想到竹君子因為這個，就不回她的信件後，她一邊跺腳一邊解釋：
「老爹，你誤會了！我這是跟......跟筆友聊文學呢！」
「你從哪認識的筆友？」
「同學介紹的！」
「你那些同學能介紹誰，我可以給你找個筆友，跟你年紀差不多大，到時候讓他來家裡......唉唉！你別走啊！那可是老錢的徒弟！」
馬裕藻沒想到女兒一聽見要包辦筆友，便立馬失去耐心，扭頭衝進了書房，末了還把門反鎖了。
現在的年輕人都這麼浮躁嗎，連跟《新青年》的竹君子面談都不願意，非要去找一些雜七雜八的筆友......
他暗下決心要找個機會，把吳竹喊家裡來吃飯，讓女兒好好看看，年輕人應該學習的榜樣！
......
一門之隔的書房內。
馬玉一口悶完溫熱的稀粥，將嘴巴在衣袖上抹乾淨，便坐在書桌後拆開信件。
越是這種時候便越激動，展開信紙的手都在顫抖，青煙繚繞的安神香起不到半分作用。
上次問了許多問題，竹君子會怎麼回答呢......
【懷瑾同學，信已收到。】
【大家都是人，是人便免不了俗，我也一樣，人所具有的我都具有。】
【我其實不算有耐心的人，你可莫要隔著一張信紙，對文人們有天然的好感，否則等日後真實見到，會非常失望。】
馬玉摸摸下巴，覺得很有道理！
但竹君子說自己並不耐心，可明明對她就很耐心啊，每次寄信過去都會回答，打著燈籠找都找不到！
由於剛剛被馬裕藻說了一遭，她現在難免有一些奇怪的想法......
懷瑾我啊，魅力這麼大嗎......
【回到正題上，你能因為祥子而憤怒，乃至諷刺自己的想法，這說明你心中有良知，也能看清自己跟祥子的差別。】
【我一段段回答你吧，請耐心往下看。】
馬玉嚴肅了幾分，朝下讀去。
【在我看來，虎妞身上的迷霧，恰似矛盾的體現。】
【一方面，她靠著剝削車夫們過日子，打心底里不把車夫們當做人看待，就連祥子也是她滿足淫慾的工具。一身本領為剝削他者而存在，這便是看起來可恨的根源，並沒什麼值得佩服的地方。】
【另一方面，她又被劉四爺視為管理車廠的工具，為了獲利連婚姻自由都沒有了，同樣也是封建禮教的受害者。與祥子結合也就背叛了階級，失了經濟特權，一身用來剝削人的本事，自然便再無用處。】
【可她在車廠的日子裡，已經養成了扭曲的品性，跟祥子這個車夫過日子，結局其實是註定了的。】
馬玉想了想，好像還真是這樣！
虎妞的所有能力，體現在壓榨車夫上，對此甚至可以吐一口唾沫。關鍵虎妞又是劉四爺的工具，再怎麼強悍，逃出牢籠後便會死亡，這才會覺得可憐。
而在虎妞身上的「迷霧」，無非就是她作為壓榨者與被壓榨者交織的矛盾罷了。
果然是你啊，竹君子！
【至於小福子，我對此並不想進行評價，因為如今的小說中，這種女性角色太多了。】
【她的塑造沒虎妞複雜，舊社會對她的壓迫，表現出明晃晃的惡，所以你才會很直接地憎恨世道。】
【但我想說的是，在現今這個世道，虎妞跟小福子的困境，要比娜拉更具體、更普遍。你不是好奇娜拉走後怎樣麼，這兩人就是，很值得你思考。】
馬玉對此深表贊同。
她曾經以為女性只要剛強、勇敢，就足夠了，可自從跟竹君子聊過娜拉後，又加上一條要有謀生的本事，可是竹君子對《駱駝祥子》的解讀，又讓她覺得這還遠遠不夠。
虎妞也有謀生的本事，可最後還是死了......
關鍵在於謀生的本事，是需要壓榨他人才能生效，還是自己勞動便能生效......
如果是後者，那不成了祥子嗎？到最後也沒比死好多少......
馬玉思維越發散，腦袋裡就越混沌，好一會才從宕機狀態脫離。
【你難受祥子的模樣，可我要說，祥子的悲劇不在於個人命運，而帶著必然性。】
【什麼樣的必然呢？他擁有謀生的本領，可最後還是成了那個樣子，這是勞動者的必然。】
【他以為僅憑一身力氣，便能掙得一個好生活。但血汗卻被劉四爺等人吸了去，拉得客人越多，被吸的血汗也越多。掙得多的同時，自己卻在貧困邊緣掙扎。】
【直到某一刻變故發生，轟，他一無所有，從貧困邊緣跌入塵埃里。】
【如今的世道，沒人能拉他起來，他只能靠心氣爬起來。可心氣總會沒的，他終究還是成了活死人，成了流氓，流落在街頭，再來一波浪，便會肉體死亡。】
【這並非祥子不夠努力，而是如今的世道，需要千萬個祥子流血，來供養少數人的安逸。】
【他的一生，是極為生動的勞動者貧困史，這種貧苦不僅僅是錢財上的，還包括對靈魂的磨滅。】
【我給你推薦幾本書，你可以去拜託家中大人，來燕大圖書館尋找；乃德意志哲學家所作的《資本論》，其中對於這種現象，抽象出了完整的理論。】
看到這，馬玉好像能明白，燕京客為什麼要這麼寫了。
同樣也反應過來——
出走後，僅僅有謀生的本事也不行，這跟個人絕無關係，而是世道在壓榨勞動者。
資本論......
她默默記住這個書名，不過哲學家寫出來的經濟理論，能靠譜嗎？
暫時沒人能給她解答這個問題，只能接著看去。
【所以說，當見到祥子的奮鬥史破滅後，無論是關於希望的問題，還是關於絕望的問題，都是正常的。】
【文學的功用之一，便是為舊時代，唱出最為悽厲的輓歌。將舊時代的腐爛軀體剖開，世人看見膿血，便不想忍受。】
【但這並非是終點，若只能看見黑暗，不過是加深了絕望。我想作者是在提這個問題：祥子證明個人奮鬥是死路一條，那麼，路在何方？】
【我先前便說過，路是人走出來的。書中有祥子的沉淪，現實中就有《新青年》的吶喊，這並不矛盾，誰又願被世道碾死呢？】
【我們正在輓歌中為世人譜寫晨曲。】
馬玉見到最後一句話，眼前仿佛出現一位意氣風發的青年，大氣磅礴地揮動筆墨，一切阻礙在他面前好似都是泡沫。
希望一下子便有了，就像信中說的那樣，路是人走出來的。
究竟怎麼樣，才能這麼自信啊......
【最後，關於你同學們的爭吵。】
【一方是悲觀主義，另一方是樂觀主義，看似對立，實際上兩者都很盲目。】
【前者認為世道不可更改，後者認為世道無需更改。】
【一派捂住左眼，一派捂住右眼，都是睜眼瞎......】
【希望，絕不在於等待天降救世主。】
【天氣漸寒，珍重】
【竹君子】
【民國七年十月三日】
馬玉看到最後對同學們的評價，笑出了聲。
這也太會罵人了吧！簡直沒見過這麼形象的描述。
不算長的一封信，現在把她的疑惑全解答了，她決定明天上學後，就跟同學們轉述這個道理！
不過當前還是要以回信為主，她拉開抽屜，將馬裕藻的鋼筆拿出來，落下兩行字：
【先生，您平日裡有空嗎？】
【我好想見見您啊！】