第40章 「老錢啊,你看我那助教的事情......」
【我從十二歲起,便在阜成門外的『京華大酒館』里當夥計......掌柜是一副凶臉孔,主顧也沒有好聲氣,教人活潑不得。】
【只有孔乙己到店,才可以笑幾聲,所以至今還記得......】
【孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大;青白臉色,皺紋間時常夾些傷痕;一部亂蓬蓬的花白的鬍子。穿的雖然是長衫,可是又髒又破,似乎十多年沒有補,也沒有洗。】
【他對人說話,總是滿口之乎者也,教人半懂不懂的。因為他姓孔,別人便從描紅紙上的「上大人孔乙己」這半懂不懂的話里,替他取下一個綽號,叫作孔乙己。】
這個學徒活計的視角,讓錢玄同覺得非常有意思,意味著讀者要從學徒的回憶中,去拼湊出故事的全貌,這就留足了想像空間。
「孔乙己」的設定如他所想,乃舊科舉體系催生的舊文人。
他從學徒懵懂、勢利的視角中,讀出了孔乙己的落魄,穿長衫與站著喝酒的形象,讓他想起了很多同輩文人......
就連名字都是一個頗有深意的綽號,而孔乙己便躲在這個綽號後,用文言文為自己豎起一道屏障。
【孔乙己一到店,所有喝酒的人便都看著他笑......店內外充滿了快活的空氣。】
【聽人家背地裡談論,孔乙己原來也讀過書,但終於沒有進學,又不會營生;於是愈過愈窮,弄到將要討飯了......店內外充滿了快活的空氣。】
錢玄同開始坐立難安。
在他看來,孔乙己有一種沉迷於舊學的迂腐,「竊書不算偷」的詭辯,實在是太荒誕了,反正他是笑不出來。
不僅迂腐,還好喝懶做。
可看過《駱駝祥子》後,錢玄同捫心自問——這是天生的麼?
不是,是舊學造成的人格畸形,讀書人不願去做事,那偷竊便是必然結果,絕非天生的道德品行!
而那些肆意嘲弄孔乙己的酒客,那一聲聲刺耳的笑聲,更是讓錢玄同想起了,現今華夏的國民性......
到現在,小說中分明沒有任何直接控訴,只是用精煉的白描再現回憶而已。卻又要比直接控訴有力量得多,就像在用小刀慢慢剮他這個讀書人的肉。
【在這些時候,我可以附和著笑,掌柜是決不責備的......孔乙己是這樣的使人快活,可是沒有他,別人也便這麼過。】
「唉.....」
看到這,錢玄同長嘆一口氣。
孔乙己若光有有落魄、迂腐與懶惰就罷了。
關鍵這位舊文人也有善良的一面,能教小夥計識字,可又掉進書袋中,顯得故意賣弄舊學,為了從眾的小活計,怎麼可能搭理他呢。轉而還能分給孩童們茴香豆吃,卻成了孩童們的笑料來源。
明明沒有《狂人日記》的癲狂,也沒有《藥》中的人血饅頭,可這《孔乙己》依舊是那麼冷,哪怕孔乙己短暫消失了,酒館中也無一人在意他。
讀到現在,他身體已經開始發寒,身為讀書人,怎麼能沒有感同身受。
錢玄同瞥了眼樂悠悠喝茶的徒弟,心裡暗道:沒心沒肺的小崽子!
【有一天,大約是中秋前的兩三天,掌柜正在慢慢地結帳,取下粉板,忽然說,「孔乙己長久沒有來了。還欠十九個銅子呢!」......「怎樣誰曉得?許是死了。」】
【掌柜也不再問,仍然慢慢地算他的帳......中秋之後,秋風是一天涼比一天,看看將近初冬......那孔乙己便在櫃檯下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦,已經不成樣子;穿一件破夾襖,盤著兩腿,下面墊一個蒲包,用草繩在肩上掛住】
【見了我,又說道,「溫一碗酒。」......我到現在終於沒有見——大約孔乙己的確死了。】
看到結尾,錢玄同死死捏住稿紙。
孔乙己因為偷到舉人家被打斷了腿,用手爬到酒館,而旁人仍對他進行嘲諷,他只能哀求,卻無人在意,只好在一片說笑聲中退場。
這一次退場便再也沒有出現。
只有掌柜的偶爾還會想起孔乙己欠錢,而「我」卻說孔乙己「大約」「的確」死了。
這兩個矛盾的詞語,對他的衝擊力實在太大,讓他的心狠狠跳動,止不下來。
僅憑十九枚銅字的債務,與一句模糊的猜測,所有的悲涼,都變得無價值,在這一刻轟然炸開。
沒人記得孔乙己,也沒人關心他,到最後,他留下的痕跡,唯有十九枚銅錢。
這是人啊!活生生的人!有瑕疵、有優點的人!不是店鋪里售賣的商品!
......
錢玄同保持低頭的動作,很久都沒有動彈。
他覺得這部小說,是一場精巧的「屠殺」,用最冷峻的文字,對冷漠的社會展開解剖。
對比《狂人日記》跟《藥》,風格雖然有所不同,但這種貼合生活本身的描寫,反而更讓人感到毛骨悚然!
稿紙已經皺了,如果他再用力,便會破碎。
「爬翁先生,怎麼樣?」
吳竹的聲音響起。
「我更『恨』舊學了。」
錢玄同回過神來,將稿紙拍在桌上。
他望向安然自得的徒弟,窗外透進來的夕陽,堪堪照亮那張年輕的臉,可倦容依舊明顯。
好孩子,你昨夜一定很辛苦吧......
這麼讓人難過的文字,難怪你需要喝酒,不然肯定睡不著......
若是讓吳竹知道這些想法,肯定會笑出聲,他純純喝酒喝蒙了,跟辛苦沾不上一點邊。
「你這《孔乙己》算是把科舉制度那點遮羞布,給撕下來,釘在文學上示眾了。」
「這麼短的篇幅,沒有一丁點廢話,沒有一絲絲濫情。就以那個小夥計的口吻,把故事完完全全的講出來,讓讀者自己去看、去品、去寒心......比一萬句痛罵還狠......」
錢玄同語無倫次,在辦公室來回踱步,想把讀後感全說出來,卻一股腦堵在嘴邊,伸出手指在半空抖動,顯得很是急躁。
「腰酸背痛,腿也抽筋,唉.....爬翁先生覺得該怎麼辦?」
吳竹躺在錢玄同的椅子上,暗示著什麼。
「對對對!」
錢玄同趕緊繞了過來,非常沒有架子地給吳竹按摩,力度控制得剛剛好,生怕捏壞了大徒弟。
「老錢啊,你看我那助教的事情......」
吳竹沒有把話說完,瘋狂暗示。
錢玄同碼忙不迭地回答:
「你有本科文憑,之前是覺得你差點資歷,現在既然拿出《孔乙己》,我想資格已經夠了。」
「你且等好,這幾天我就去向蔡公提,讓他提交評議會做決斷,應該沒人會反對!」
這個理由倒是得當,吳竹心滿意足:
「現在天色不早了,這稿子錢公明天再送給中甫先生吧,到時候我還得去跟他商量點事。」
「啥事?」
錢玄同面露狐疑。
「唉......傅孟真找過來,求我跟他一起辦社團、辦雜誌,得幫他跟中甫先生提撥款撥地的事。」
「那挺好,到時候我給你幫腔!」
【只有孔乙己到店,才可以笑幾聲,所以至今還記得......】
【孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大;青白臉色,皺紋間時常夾些傷痕;一部亂蓬蓬的花白的鬍子。穿的雖然是長衫,可是又髒又破,似乎十多年沒有補,也沒有洗。】
【他對人說話,總是滿口之乎者也,教人半懂不懂的。因為他姓孔,別人便從描紅紙上的「上大人孔乙己」這半懂不懂的話里,替他取下一個綽號,叫作孔乙己。】
這個學徒活計的視角,讓錢玄同覺得非常有意思,意味著讀者要從學徒的回憶中,去拼湊出故事的全貌,這就留足了想像空間。
「孔乙己」的設定如他所想,乃舊科舉體系催生的舊文人。
他從學徒懵懂、勢利的視角中,讀出了孔乙己的落魄,穿長衫與站著喝酒的形象,讓他想起了很多同輩文人......
就連名字都是一個頗有深意的綽號,而孔乙己便躲在這個綽號後,用文言文為自己豎起一道屏障。
【孔乙己一到店,所有喝酒的人便都看著他笑......店內外充滿了快活的空氣。】
【聽人家背地裡談論,孔乙己原來也讀過書,但終於沒有進學,又不會營生;於是愈過愈窮,弄到將要討飯了......店內外充滿了快活的空氣。】
錢玄同開始坐立難安。
在他看來,孔乙己有一種沉迷於舊學的迂腐,「竊書不算偷」的詭辯,實在是太荒誕了,反正他是笑不出來。
不僅迂腐,還好喝懶做。
可看過《駱駝祥子》後,錢玄同捫心自問——這是天生的麼?
不是,是舊學造成的人格畸形,讀書人不願去做事,那偷竊便是必然結果,絕非天生的道德品行!
而那些肆意嘲弄孔乙己的酒客,那一聲聲刺耳的笑聲,更是讓錢玄同想起了,現今華夏的國民性......
到現在,小說中分明沒有任何直接控訴,只是用精煉的白描再現回憶而已。卻又要比直接控訴有力量得多,就像在用小刀慢慢剮他這個讀書人的肉。
【在這些時候,我可以附和著笑,掌柜是決不責備的......孔乙己是這樣的使人快活,可是沒有他,別人也便這麼過。】
「唉.....」
看到這,錢玄同長嘆一口氣。
孔乙己若光有有落魄、迂腐與懶惰就罷了。
關鍵這位舊文人也有善良的一面,能教小夥計識字,可又掉進書袋中,顯得故意賣弄舊學,為了從眾的小活計,怎麼可能搭理他呢。轉而還能分給孩童們茴香豆吃,卻成了孩童們的笑料來源。
明明沒有《狂人日記》的癲狂,也沒有《藥》中的人血饅頭,可這《孔乙己》依舊是那麼冷,哪怕孔乙己短暫消失了,酒館中也無一人在意他。
讀到現在,他身體已經開始發寒,身為讀書人,怎麼能沒有感同身受。
錢玄同瞥了眼樂悠悠喝茶的徒弟,心裡暗道:沒心沒肺的小崽子!
【有一天,大約是中秋前的兩三天,掌柜正在慢慢地結帳,取下粉板,忽然說,「孔乙己長久沒有來了。還欠十九個銅子呢!」......「怎樣誰曉得?許是死了。」】
【掌柜也不再問,仍然慢慢地算他的帳......中秋之後,秋風是一天涼比一天,看看將近初冬......那孔乙己便在櫃檯下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦,已經不成樣子;穿一件破夾襖,盤著兩腿,下面墊一個蒲包,用草繩在肩上掛住】
【見了我,又說道,「溫一碗酒。」......我到現在終於沒有見——大約孔乙己的確死了。】
看到結尾,錢玄同死死捏住稿紙。
孔乙己因為偷到舉人家被打斷了腿,用手爬到酒館,而旁人仍對他進行嘲諷,他只能哀求,卻無人在意,只好在一片說笑聲中退場。
這一次退場便再也沒有出現。
只有掌柜的偶爾還會想起孔乙己欠錢,而「我」卻說孔乙己「大約」「的確」死了。
這兩個矛盾的詞語,對他的衝擊力實在太大,讓他的心狠狠跳動,止不下來。
僅憑十九枚銅字的債務,與一句模糊的猜測,所有的悲涼,都變得無價值,在這一刻轟然炸開。
沒人記得孔乙己,也沒人關心他,到最後,他留下的痕跡,唯有十九枚銅錢。
這是人啊!活生生的人!有瑕疵、有優點的人!不是店鋪里售賣的商品!
......
錢玄同保持低頭的動作,很久都沒有動彈。
他覺得這部小說,是一場精巧的「屠殺」,用最冷峻的文字,對冷漠的社會展開解剖。
對比《狂人日記》跟《藥》,風格雖然有所不同,但這種貼合生活本身的描寫,反而更讓人感到毛骨悚然!
稿紙已經皺了,如果他再用力,便會破碎。
「爬翁先生,怎麼樣?」
吳竹的聲音響起。
「我更『恨』舊學了。」
錢玄同回過神來,將稿紙拍在桌上。
他望向安然自得的徒弟,窗外透進來的夕陽,堪堪照亮那張年輕的臉,可倦容依舊明顯。
好孩子,你昨夜一定很辛苦吧......
這麼讓人難過的文字,難怪你需要喝酒,不然肯定睡不著......
若是讓吳竹知道這些想法,肯定會笑出聲,他純純喝酒喝蒙了,跟辛苦沾不上一點邊。
「你這《孔乙己》算是把科舉制度那點遮羞布,給撕下來,釘在文學上示眾了。」
「這麼短的篇幅,沒有一丁點廢話,沒有一絲絲濫情。就以那個小夥計的口吻,把故事完完全全的講出來,讓讀者自己去看、去品、去寒心......比一萬句痛罵還狠......」
錢玄同語無倫次,在辦公室來回踱步,想把讀後感全說出來,卻一股腦堵在嘴邊,伸出手指在半空抖動,顯得很是急躁。
「腰酸背痛,腿也抽筋,唉.....爬翁先生覺得該怎麼辦?」
吳竹躺在錢玄同的椅子上,暗示著什麼。
「對對對!」
錢玄同趕緊繞了過來,非常沒有架子地給吳竹按摩,力度控制得剛剛好,生怕捏壞了大徒弟。
「老錢啊,你看我那助教的事情......」
吳竹沒有把話說完,瘋狂暗示。
錢玄同碼忙不迭地回答:
「你有本科文憑,之前是覺得你差點資歷,現在既然拿出《孔乙己》,我想資格已經夠了。」
「你且等好,這幾天我就去向蔡公提,讓他提交評議會做決斷,應該沒人會反對!」
這個理由倒是得當,吳竹心滿意足:
「現在天色不早了,這稿子錢公明天再送給中甫先生吧,到時候我還得去跟他商量點事。」
「啥事?」
錢玄同面露狐疑。
「唉......傅孟真找過來,求我跟他一起辦社團、辦雜誌,得幫他跟中甫先生提撥款撥地的事。」
「那挺好,到時候我給你幫腔!」