第29章 《新青年》編輯部的爭論
九月二十八。
對於中學生們而言是愉快的星期六，對於燕京市民來說卻是黑暗的一天。
因為《駱駝祥子》在今天發表大結局，雖然《京話日報》給了一正版一盜版兩個結局，但所有人都沒想到祥子在「燕京客」的筆下，最後的下場居然會那麼悽慘。
以至於街道上的洋車夫們，像是丟了魂一樣坐在路邊，少數車夫止不住地抹眼淚，連客人要搭車都不搭理了，無形中造成一次行業罷G。
慘，實在太慘了。
哪怕有另外一個結局供他們挑選，可他們也知道，那是寫出來免得他們心裡難受的結局；作為現實的祥子們，從真實性上他們更傾向原版結局。
從前無論如何，總是抱有希望。
希望什麼呢？
幻想著哪天不再接受僱傭勞動，攢足錢買一輛屬於自己的洋車，然後風風光光的在燕京城奔走，如此自食其力一輩子，說不定還能勤勞致富......
有了車就有了一切——
這是絕大部分洋車夫的想法。
可如今《駱駝祥子》無情的擊碎這一幻想，讓他們發現，哪怕祥子有了車，也會被強權奪去、被官僚掠奪或者因為家庭變故賣掉，生產資料在他們手中是多麼脆弱不堪，或者說他們根本沒有守護財產的能力！
書中的祥子在希望破碎後淪為「走獸」，現實中的祥子未來該何去何從，難道沒有辦法阻止這個結局嗎？
若是以前沒人提及，誰也不會多想，渾渾噩噩就算了。
可誰也不想做任人宰割地豬玀，既然有人光明正大的提出問題，洋車夫們迫切的想要知道答案，關鍵現在沒有人能回答這個問題。
祥子傳的結局更像是對整個社會的拷問——
如果不想淪為走獸，勞動者該怎麼辦？
「唉......」
李守常腋下夾著一疊《京話日報》，走在前往《新青年》編輯部的路上，環視周圍神情萎靡的車夫們，不由自主地嘆了一口氣。
他在空餘時間經常去探訪農村、城市的貧苦百姓，還經常去長辛店跟工人們同吃同住，對于洋車夫們的境況他也一清二楚，哪能不知道車夫們為何會這樣。
他想要幫做些什麼，但以個人的力量什麼都做不成。
「怎麼辦？......」
他舉起手中的書，湊到眼前看清封面，鏡後的眼神驟然剛毅：
「怎麼辦！」
【沒有革命的理論，就沒有......】
【給我一個革命家組織，我能把......】
這是北方那個與寒冬相伴的國家，在去年年底傳來的星火。他越讀越相信，華夏的未來就在這一本本小冊子中！
剝削階級不屬於人類——這就是他悟出的道理。
在那之前，他要多看，多讀，多想，多講。
他大步朝前走去，鞋底掀起的灰塵，在晨光下舞動。
被夯實的黃土街道兩旁，是低矮的破舊房屋，是面容憔悴的車夫，是衣衫襤褸的貧民，是吃人不吐骨頭的世道......
可他的步伐反而更堅定，腳下的道路越發踏實，心中的理想越發清明，仿佛回到了學生時代。
或許從這一刻開始，他將永遠年輕。
......
李守常一路來到箭杆胡同，推開《新青年》編輯部的院門。
院中早有人在等待，氣質溫潤的胡適坐在小石桌旁，與陳中甫輕聲交談。
「守常終於來囉！我愛人領小孩出去玩了，我去給你們備茶！」
陳中甫見到李守常出現，立馬起身朝屋裡走去。
「說好來談談下一期的《新青年》，你可遲到了。」
「本來該坐車來的，最近看到這部《駱駝祥子》，最後還是決定走來。」
李守常抖動長袍落座，將《京話日報》擱在桌上，上面劃有密密麻麻的橫線，一看就反覆閱讀品鑑。
胡適眼神一亮：
「守常兄也看這部祥子傳？」
「最近燕京誰沒瞅過幾眼？作者假借寫一車夫祥子，實際上在展示如今的世道，如何將一個個『人』逼成野獸，立意實在振聾發聵！」
「守常兄還是老樣子，莫要急著給天地定罪。在我看來，這位『燕京客』在新文學一途的造詣，才值得稱讚。」
胡適懶洋洋靠在椅背上，講述自己的主張。
作為新文學的先驅，他的那篇《文學改良芻議》提出八大主張，而《駱駝祥子》大篇幅使用俗語的描寫，很符合他提出的「不避俗字俗語」的主張。
更別提這部祥子傳，還摒棄了舊文人愛用的「寒窗」「玉樓」之類的陳詞，取而代之的是精準的具體描寫，這就是「務去濫調套語」。
鮮活、真實、具體......這才是新文學該有的樣子。
雖然《駱駝祥子》屬於他一向看不上的市井小說，但作者的筆力要遠超大部分鴛鴦蝴蝶派文人，至於其中對社會的批判......有點過頭了。
就好比其中的背景設定，張勳率辮子軍進城復辟，住在箭杆胡同的陳教授，明眼人一眼都看得出來，作者是在影射當前的時代，這對於小說來說完全沒有必要。
信奉改良的他略帶遺憾地搖搖頭：
「不過在我看來，這部祥子傳，有點無病呻吟的意味，唱得是亡國之哀音，完全否定了個人奮鬥，陷入了『只破不立』的悲觀思潮，對比易卜生主義還差點火候，起不到思想啟蒙的作用。」
「我不贊同！」
「何以見得？」
胡適稍微坐直了一些，擺出耐心傾聽的姿態。
「祥子傳通篇無一句直論時政，但字裡行間全是血淋淋的控訴！軍閥混戰、兵如盜匪、民不聊生，這難道不是最尖銳的政治揭露？」
「這位『燕京客』先生，比那些梗著脖子喊口號的作者，不知道要高明多少倍。」
「至少我從他的這部祥子傳中，明白了新文學不僅要革舊文學的命，還要革文中劉四爺、張偵探這種人的命！」
李守常辯論起來容易激動，但絲毫不掩飾自己的觀點。
誰也不知道，他在俄國革命的號角聲中，悟得了什麼道理。
「守常兄，《新青年》倡導新文學，是希望扛起思想啟蒙的大旗，絕非某種過激主義的俱樂部。你若這樣看待新文學，將其視作政治鬥爭的傳聲筒，恐怕會導致新文學變成四不像，再也沒有真與美、沒有半分人味。」
「適之老弟，祥子能獨立洋車而活嗎？千千萬萬的工農能獨立於被剝削的處境，表達出人味嗎？文學若是對這些慘澹的人生視而不見，只顧躲在象牙塔雕琢真、美，那才是最虛偽的不獨立！」
胡適面色逐漸陰沉下來，醞釀著如何回答。
李守常沒有給胡適回話的機會，起身在院中來回踱步：
「適之兄只有一點說的對，這部祥子傳沒有指明出路。正因為如此，咱們《新青年》便應該擔起這個責任，寫一篇《評<駱駝祥子>》的社會評論，將其中的厲害關係與百姓講清楚，開篇我都想好了......」
「你不關心社會，你也可以不關心祥子，但日後社會將你變為祥子時，你可莫要後悔。」
啪！
胡適猛拍桌子，憤然起身：
「我不贊同你的決定！《新青年》是同人雜誌！是思想學術的園地，不是你個人的政治沙龍！我堅決反對你在《新青年》上刊登如此赤裸的政治宣言！」
「適之，你出門看看，看看路邊的車夫們，看看他們此刻的狀態！難道這個現實還不夠赤裸嗎！你那些迴避政治的調子，在這些祥子面前，多麼蒼白無力！」
李守常寸步不讓！
「我們應該循序漸進，不應該崇尚沙俄的過激主義，你將學術與政治混為一談，註定要走進最危險的歧路，這是會掉腦袋的大事！守常兄，你怎麼能讓我不擔心啊......」
「可也不至於像你這樣，學那草原上的鴕鳥，一遇到什麼事情，就將頭埋進沙堆里！」
兩人吵得面紅耳赤，聲調越來越高，唾沫星子噴到對方的臉上。
從創辦《新青年》伊始的思想分歧，隨著時間的推移越來越重，此刻在小小的編輯部轟然爆發。
一個開始接受布爾什維克主義，另一個則尊崇易卜生、杜威，革命與改良的巨大分歧，在兩人之間顯現的淋漓盡致。
「別吵！別吵！」
在屋裡泡茶的陳中甫急匆匆跑出來，攔在二人中間。
「就說不能讓你倆見面，每次見面都要吵架，一轉個頭就開始吵起來。」
兩人閉上嘴，都不看對方。
陳中甫身為主編，自然要處理社內關係，他拉著兩人重新落座，並將茶水端出來，一人倒了一滿杯。
「喝，慢點喝，別燙著了。」
「你倆最讓我不省心，為了一部祥子傳，何至於如此激烈？」
「《新青年》的招牌是什麼？兼容並包、思想自由，不是同室操戈！」
他耐心勸著。
李守常深吸一口氣，端起茶水：
「中甫兄，是我言語激烈些，在這向適之道歉。我只是覺得，現在有祥子傳這樣的小說出現，《新青年》若是沒有響應，實在是失職。燕京客將車夫的苦難大白天下，我們豈能袖手旁觀？」
陳中甫望向桌上的報紙，沉吟道：
「你想寫時評我理解，這小說確實需要再添點柴火，才能讓他燒得更旺盛。可適之的顧慮也並非無理，咱們的基調不能隨便改變。」
胡適的面色稍緩：
「《新青年》倡導新文學，根基在於『文學』二字，必須立足文學本身。如若通篇政治鼓動，跟街邊政論小報有何區別？」
話落，院中鴉雀無聲。
就連角落籠子裡的白鴿，也像是察覺到氣氛凝重，選擇閉嘴不再「咕咕」鳴叫。
過了一氣，李守常喝完茶水，突然奪過桌上的報紙，一把揉成團。
陳中甫跟胡適愣住了。
「守常，你這是何意？」
「這評論，我不在《新青年》上刊了。我理解你要團結各方，免得新文學大旗分裂，但這樣的聲音我必須發出，所以我提議，就由我辦一個副刊。」
「你的想法是什麼？」
「這個副刊，可以扎進現實中，探討勞工問題，傾聽民眾疾苦。也可以刊登更具批判力的文學作品，以及更深度的解讀，兩位同人你們看如何？」
李守常的目光掃過陳中甫，再掃過胡適。
胡適張張嘴，閉口不言。
人家已經放棄在《新青年》上發表了，爭到現在，弄得反倒像他在剝奪言論自由......
陳中甫倒是連連點頭：
「兩全其美，主刊追求包容度，副刊追求深度，不錯，我支持你！」
「那就這樣定了，我回去後就開始籌辦，有《言治》《晨鐘報》《甲寅》的經驗，我相信我能辦好。」
「辛苦守常了，有什麼問題及時過來找我。」
李守常微微頷首，起身離開編輯部。
小院中再度安靜下去。
良久，陳中甫打斷沉默：
「適之你呢？不做些什麼？」
「守常有他的志向，我無權干涉。但像守常說的那樣，我們《新青年》主刊，不能落後於外人，新文學的風潮，必須由《新青年》領導。我這就去學校催促吳竹，讓他抓緊創作下一部小說。」
胡適整理好衣襟，起身朝外走去。
陳中甫目送最後一位客人離去，看著桌上那一團報紙，無奈笑出聲：
「先來一位竹君子，再來一位燕京客......」
「真是人才輩出，好一個覺醒年代！」
對於中學生們而言是愉快的星期六，對於燕京市民來說卻是黑暗的一天。
因為《駱駝祥子》在今天發表大結局，雖然《京話日報》給了一正版一盜版兩個結局，但所有人都沒想到祥子在「燕京客」的筆下，最後的下場居然會那麼悽慘。
以至於街道上的洋車夫們，像是丟了魂一樣坐在路邊，少數車夫止不住地抹眼淚，連客人要搭車都不搭理了，無形中造成一次行業罷G。
慘，實在太慘了。
哪怕有另外一個結局供他們挑選，可他們也知道，那是寫出來免得他們心裡難受的結局；作為現實的祥子們，從真實性上他們更傾向原版結局。
從前無論如何，總是抱有希望。
希望什麼呢？
幻想著哪天不再接受僱傭勞動，攢足錢買一輛屬於自己的洋車，然後風風光光的在燕京城奔走，如此自食其力一輩子，說不定還能勤勞致富......
有了車就有了一切——
這是絕大部分洋車夫的想法。
可如今《駱駝祥子》無情的擊碎這一幻想，讓他們發現，哪怕祥子有了車，也會被強權奪去、被官僚掠奪或者因為家庭變故賣掉，生產資料在他們手中是多麼脆弱不堪，或者說他們根本沒有守護財產的能力！
書中的祥子在希望破碎後淪為「走獸」，現實中的祥子未來該何去何從，難道沒有辦法阻止這個結局嗎？
若是以前沒人提及，誰也不會多想，渾渾噩噩就算了。
可誰也不想做任人宰割地豬玀，既然有人光明正大的提出問題，洋車夫們迫切的想要知道答案，關鍵現在沒有人能回答這個問題。
祥子傳的結局更像是對整個社會的拷問——
如果不想淪為走獸，勞動者該怎麼辦？
「唉......」
李守常腋下夾著一疊《京話日報》，走在前往《新青年》編輯部的路上，環視周圍神情萎靡的車夫們，不由自主地嘆了一口氣。
他在空餘時間經常去探訪農村、城市的貧苦百姓，還經常去長辛店跟工人們同吃同住，對于洋車夫們的境況他也一清二楚，哪能不知道車夫們為何會這樣。
他想要幫做些什麼，但以個人的力量什麼都做不成。
「怎麼辦？......」
他舉起手中的書，湊到眼前看清封面，鏡後的眼神驟然剛毅：
「怎麼辦！」
【沒有革命的理論，就沒有......】
【給我一個革命家組織，我能把......】
這是北方那個與寒冬相伴的國家，在去年年底傳來的星火。他越讀越相信，華夏的未來就在這一本本小冊子中！
剝削階級不屬於人類——這就是他悟出的道理。
在那之前，他要多看，多讀，多想，多講。
他大步朝前走去，鞋底掀起的灰塵，在晨光下舞動。
被夯實的黃土街道兩旁，是低矮的破舊房屋，是面容憔悴的車夫，是衣衫襤褸的貧民，是吃人不吐骨頭的世道......
可他的步伐反而更堅定，腳下的道路越發踏實，心中的理想越發清明，仿佛回到了學生時代。
或許從這一刻開始，他將永遠年輕。
......
李守常一路來到箭杆胡同，推開《新青年》編輯部的院門。
院中早有人在等待，氣質溫潤的胡適坐在小石桌旁，與陳中甫輕聲交談。
「守常終於來囉！我愛人領小孩出去玩了，我去給你們備茶！」
陳中甫見到李守常出現，立馬起身朝屋裡走去。
「說好來談談下一期的《新青年》，你可遲到了。」
「本來該坐車來的，最近看到這部《駱駝祥子》，最後還是決定走來。」
李守常抖動長袍落座，將《京話日報》擱在桌上，上面劃有密密麻麻的橫線，一看就反覆閱讀品鑑。
胡適眼神一亮：
「守常兄也看這部祥子傳？」
「最近燕京誰沒瞅過幾眼？作者假借寫一車夫祥子，實際上在展示如今的世道，如何將一個個『人』逼成野獸，立意實在振聾發聵！」
「守常兄還是老樣子，莫要急著給天地定罪。在我看來，這位『燕京客』在新文學一途的造詣，才值得稱讚。」
胡適懶洋洋靠在椅背上，講述自己的主張。
作為新文學的先驅，他的那篇《文學改良芻議》提出八大主張，而《駱駝祥子》大篇幅使用俗語的描寫，很符合他提出的「不避俗字俗語」的主張。
更別提這部祥子傳，還摒棄了舊文人愛用的「寒窗」「玉樓」之類的陳詞，取而代之的是精準的具體描寫，這就是「務去濫調套語」。
鮮活、真實、具體......這才是新文學該有的樣子。
雖然《駱駝祥子》屬於他一向看不上的市井小說，但作者的筆力要遠超大部分鴛鴦蝴蝶派文人，至於其中對社會的批判......有點過頭了。
就好比其中的背景設定，張勳率辮子軍進城復辟，住在箭杆胡同的陳教授，明眼人一眼都看得出來，作者是在影射當前的時代，這對於小說來說完全沒有必要。
信奉改良的他略帶遺憾地搖搖頭：
「不過在我看來，這部祥子傳，有點無病呻吟的意味，唱得是亡國之哀音，完全否定了個人奮鬥，陷入了『只破不立』的悲觀思潮，對比易卜生主義還差點火候，起不到思想啟蒙的作用。」
「我不贊同！」
「何以見得？」
胡適稍微坐直了一些，擺出耐心傾聽的姿態。
「祥子傳通篇無一句直論時政，但字裡行間全是血淋淋的控訴！軍閥混戰、兵如盜匪、民不聊生，這難道不是最尖銳的政治揭露？」
「這位『燕京客』先生，比那些梗著脖子喊口號的作者，不知道要高明多少倍。」
「至少我從他的這部祥子傳中，明白了新文學不僅要革舊文學的命，還要革文中劉四爺、張偵探這種人的命！」
李守常辯論起來容易激動，但絲毫不掩飾自己的觀點。
誰也不知道，他在俄國革命的號角聲中，悟得了什麼道理。
「守常兄，《新青年》倡導新文學，是希望扛起思想啟蒙的大旗，絕非某種過激主義的俱樂部。你若這樣看待新文學，將其視作政治鬥爭的傳聲筒，恐怕會導致新文學變成四不像，再也沒有真與美、沒有半分人味。」
「適之老弟，祥子能獨立洋車而活嗎？千千萬萬的工農能獨立於被剝削的處境，表達出人味嗎？文學若是對這些慘澹的人生視而不見，只顧躲在象牙塔雕琢真、美，那才是最虛偽的不獨立！」
胡適面色逐漸陰沉下來，醞釀著如何回答。
李守常沒有給胡適回話的機會，起身在院中來回踱步：
「適之兄只有一點說的對，這部祥子傳沒有指明出路。正因為如此，咱們《新青年》便應該擔起這個責任，寫一篇《評<駱駝祥子>》的社會評論，將其中的厲害關係與百姓講清楚，開篇我都想好了......」
「你不關心社會，你也可以不關心祥子，但日後社會將你變為祥子時，你可莫要後悔。」
啪！
胡適猛拍桌子，憤然起身：
「我不贊同你的決定！《新青年》是同人雜誌！是思想學術的園地，不是你個人的政治沙龍！我堅決反對你在《新青年》上刊登如此赤裸的政治宣言！」
「適之，你出門看看，看看路邊的車夫們，看看他們此刻的狀態！難道這個現實還不夠赤裸嗎！你那些迴避政治的調子，在這些祥子面前，多麼蒼白無力！」
李守常寸步不讓！
「我們應該循序漸進，不應該崇尚沙俄的過激主義，你將學術與政治混為一談，註定要走進最危險的歧路，這是會掉腦袋的大事！守常兄，你怎麼能讓我不擔心啊......」
「可也不至於像你這樣，學那草原上的鴕鳥，一遇到什麼事情，就將頭埋進沙堆里！」
兩人吵得面紅耳赤，聲調越來越高，唾沫星子噴到對方的臉上。
從創辦《新青年》伊始的思想分歧，隨著時間的推移越來越重，此刻在小小的編輯部轟然爆發。
一個開始接受布爾什維克主義，另一個則尊崇易卜生、杜威，革命與改良的巨大分歧，在兩人之間顯現的淋漓盡致。
「別吵！別吵！」
在屋裡泡茶的陳中甫急匆匆跑出來，攔在二人中間。
「就說不能讓你倆見面，每次見面都要吵架，一轉個頭就開始吵起來。」
兩人閉上嘴，都不看對方。
陳中甫身為主編，自然要處理社內關係，他拉著兩人重新落座，並將茶水端出來，一人倒了一滿杯。
「喝，慢點喝，別燙著了。」
「你倆最讓我不省心，為了一部祥子傳，何至於如此激烈？」
「《新青年》的招牌是什麼？兼容並包、思想自由，不是同室操戈！」
他耐心勸著。
李守常深吸一口氣，端起茶水：
「中甫兄，是我言語激烈些，在這向適之道歉。我只是覺得，現在有祥子傳這樣的小說出現，《新青年》若是沒有響應，實在是失職。燕京客將車夫的苦難大白天下，我們豈能袖手旁觀？」
陳中甫望向桌上的報紙，沉吟道：
「你想寫時評我理解，這小說確實需要再添點柴火，才能讓他燒得更旺盛。可適之的顧慮也並非無理，咱們的基調不能隨便改變。」
胡適的面色稍緩：
「《新青年》倡導新文學，根基在於『文學』二字，必須立足文學本身。如若通篇政治鼓動，跟街邊政論小報有何區別？」
話落，院中鴉雀無聲。
就連角落籠子裡的白鴿，也像是察覺到氣氛凝重，選擇閉嘴不再「咕咕」鳴叫。
過了一氣，李守常喝完茶水，突然奪過桌上的報紙，一把揉成團。
陳中甫跟胡適愣住了。
「守常，你這是何意？」
「這評論，我不在《新青年》上刊了。我理解你要團結各方，免得新文學大旗分裂，但這樣的聲音我必須發出，所以我提議，就由我辦一個副刊。」
「你的想法是什麼？」
「這個副刊，可以扎進現實中，探討勞工問題，傾聽民眾疾苦。也可以刊登更具批判力的文學作品，以及更深度的解讀，兩位同人你們看如何？」
李守常的目光掃過陳中甫，再掃過胡適。
胡適張張嘴，閉口不言。
人家已經放棄在《新青年》上發表了，爭到現在，弄得反倒像他在剝奪言論自由......
陳中甫倒是連連點頭：
「兩全其美，主刊追求包容度，副刊追求深度，不錯，我支持你！」
「那就這樣定了，我回去後就開始籌辦，有《言治》《晨鐘報》《甲寅》的經驗，我相信我能辦好。」
「辛苦守常了，有什麼問題及時過來找我。」
李守常微微頷首，起身離開編輯部。
小院中再度安靜下去。
良久，陳中甫打斷沉默：
「適之你呢？不做些什麼？」
「守常有他的志向，我無權干涉。但像守常說的那樣，我們《新青年》主刊，不能落後於外人，新文學的風潮，必須由《新青年》領導。我這就去學校催促吳竹，讓他抓緊創作下一部小說。」
胡適整理好衣襟，起身朝外走去。
陳中甫目送最後一位客人離去，看著桌上那一團報紙，無奈笑出聲：
「先來一位竹君子，再來一位燕京客......」
「真是人才輩出，好一個覺醒年代！」