第25章 娜拉走後的結局
晚上六點，鐘鼓胡同。
夕陽將道路染成金黃色，孩童們放聲追逐打鬧。
炊煙與飯菜香四處飄蕩，鑽進歸家者的鼻腔，疲憊在此刻一掃而空。
馬玉路過胡同拐角的餛飩攤，探出腦袋朝鍋里瞅了幾眼，一個個胖餛飩在鍋里翻滾，熱氣裹挾著蝦皮的香味撲面而來。
她用力吞了口唾沫，剛想掏錢買一碗，又甩了甩腦袋，加快回家的步伐。
家裡有奶奶做飯，要是從外面帶東西回去吃，會被叨叨半天......
這兩天她的心情屬實不太好，要是再被嘮叨兩句，估摸著都能直接哭出聲。
複課後她特地去問了楊子珍，得到的回覆是已經把信送給竹君子了，可過去這麼久還沒等到回信，說明人家根本就沒時間搭理她......
想來也是，聽說竹君子不僅是作家，還是燕大的研究員，平日裡肯定是大忙人，哪有空搭理高中生的困惑......
馬玉沮喪地想著，來到四合院前，有點不想進去。
「呀！小玉兒回來了！」
「在門口杵著幹啥，快進來。」
正巧從廚房出來的奶奶看到她，立馬夾著嗓音歡迎。
馬玉拉緊皮質書報背帶，低頭一言不發，像就義一樣踏上台階，有股視死如歸的意味。
「小玉兒，是學校有同學欺負你嗎？」
「跟奶奶說，奶奶幫你打回去！」
奶奶重重揮了揮鍋鏟，一副隨時為大孫女拼命的架勢。
馬玉擠出笑容：
「奶奶，我沒事，就是心情不太好......」
「一天天不愁吃不愁喝，哪裡會心情不好，你就是閒得慌！今天有郵差來咱們家，說是有給『懷瑾』的信件，你看看是不是你的。」
奶奶指向院中的小方桌。
懷瑾是馬玉的筆名，是她從《楚辭》中「懷瑾握瑜」得來的靈感，不然單用一個「玉」實在俗氣。
而這個筆名是她頭一次用，且只向竹君子一人遞過信，那這封信是誰寄來的！
好耶！
竹君子沒有不搭理她！
馬玉在這一刻驚喜交加，在瞬間活了過來，急忙朝手指方向看去。
果不其然，一封信件被壓在飯菜下面。
「呀！奶奶！你怎麼可以把我的信這樣放！」
她幾步上前，將壓住信的菜盤挪開，連書包都沒脫下來，一屁股坐上長條板凳，三兩下撕開信封。
奶奶看見這個樣子，無奈地笑笑，鑽進廚房忙碌去了。
過來的人的經驗告訴她，這怕不是哪個黃毛寄來的信件......
......
金燦燦的夕陽灑在信紙上，馬玉看見字的第一眼，覺得竹君子的字寫得真好！
俗話說人如其字，這麼工整的小楷，他一定是位儒雅的人！
【同學您好，來信已收到。】
【不必為打擾而道歉，你能提筆寫下這些困惑，已經勝過許多麻木的靈魂。】
【能感受到這些矛盾，就證明你不是在迷霧中徘徊，而是在努力擦亮眼睛。】
嘻嘻！
馬玉趕緊朝下看去。
【娜拉走後會怎樣？】
【這個問題很有意思，易卜生只是回答：「我寫那篇並不是這意思，我不過是做詩。」很明顯他給不出答案，但我想我可以解釋些許。】
【答案很簡單，不是墮落，就是回來。】
「啊？」
馬玉看到這個答案，心中更茫然了。
明明娜拉已經離開了那個家，為什麼還會墮落，或者再度回來呢？
【這不是詛咒，也不是胡言亂語，而是冰冷的現實，因為門後是現實。】
【她若沒有能在現實活下去的能力，也就是能在經濟上獨立，用大白話來說就是賺錢的本事，又怎麼可能在這個世道活下去呢？這不是光有決心就能抹平的鴻溝。】
【如果她活不下去，會怎麼選擇？這又回到了我的答案。】
【哪怕她有能力參加勞動，堂堂正正賺錢謀生，也要面對社會的剝削，在經濟上仍是奴隸地位。】
馬玉難免感到失望。
若是這樣，那出走還有什麼意義呢？
或者說，反抗註定是絕望，那又何必反抗呢？
【你莫要認為，門不該推開，娜拉不該走。】
【若是這樣，易卜生也不會創作娜拉。他是自由主義者，筆下人物反映著那個時代的思潮，也就是彼時歐洲的婦女解放運動；「出走」是人格獨立的宣言，任何反抗沒有口號做支撐，註定引不起廣泛共鳴。】
【可他陷入了出不來的死胡同，筆下的人物依賴個人反抗，提供不了解決後續的答案，但並不意味你也進了絕路。】
【你千萬不要把自己看做娜拉，因為這僅僅是虛構的人物。】
有道理！
馬玉連連點頭，可能是她的眼界太窄了，只認得一個娜拉。
【你應該看看廣闊的歐洲大陸，那有蔡特金、盧森堡等人，她們不僅僅是出走的「娜拉」，還試圖讓「娜拉」們出走後，像男人一樣參加社會勞動後，能獲得整個勞動階級的解放，她們是如秋瑾一般的英雄。】
【當然，我不能要求你成為鬥士，因為我覺得自己都不算鬥士。而是說，當你將對未來的疑問，與勞動百姓的命運聯繫起來時，或許能獲得更開闊的視野。】
【因此，你可以看看她們走的路，想來能解答你的困惑。相關書籍你可以去燕京大學，找那個八字鬍圖書館主任，也就是守常先生幫忙搜集，報我的筆名就行。】
一番話給馬玉看得心潮澎湃。
所提到的名字她從未聽說過，也是第一次才知道遠在西洋，還有如秋瑾一般的女戰士，在為這些壯烈的事業奮鬥！
這位竹君子的眼界真是開闊，居然對西洋的事物也一清二楚，這次真是問對人了！
【至於未來，我無法替你選擇。因為你是自由的，未來在你自己手中，我只能給出些許淺見。】
【教育的目的，從來都不是為了讓你成為被誰喜歡的「客體」，這是一個哲學概念，你或許理解不了。通俗點說，不是讓你變成奶奶手心裡的乖寶寶，而是讓你能成為一個獨立的人，一個敢於出走的娜拉。】
【長輩的勸告，或許出自親情的考量，但這未免不是舊時代的枷鎖。你可以傾聽他們的聲音，但不必將這些聲音，當做刻進你靈魂中的律令。】
【燕大雖不招收女學生，但學問並不局限在書齋內；無論是上女高師，還是來燕大旁聽，都只是獲取學問途徑之一。】
【你不應該想著，燕大為什麼不招收女學生；而應該想著，如何讓燕大開始招收女學生。】
【這不是一個人能辦到的事情，你若做，我支持你們。我想《新青年》的全體同人，也會全力支持你們，可這個頭若是讓男人來起，豈不還是扮玩偶的娜拉？】
馬玉捂住了嘴，熱淚盈眶。
竹君子跟那些假裝出主意，實際上勸你遵守規矩男人不一樣，難怪能寫出《藥》這種小說！
就像現在的各處校園中，有的男生勸女生要尊崇禮教，日後好在家中相夫教子；有的男生則遞給女生《新青年》，探討「德先生」「賽先生」「費小姐」，思想差距一目了然。
而竹君子不僅給出了答案，還支持你去打破禮教束縛，去爭取女學生就讀最高學府的機會，不是越俎代庖地說：「你且等《新青年》來起這個頭。」
這樣的回答，怎麼可能讓人不感動？果然溫潤如竹，想的真周到！
馬玉哭了笑，笑了哭，擦乾淨眼淚。
【你信中提到的讀書人，讓我深受觸動，說明你很熱愛生活，能看清周圍人的樣子。】
【你所描述的這位讀書人，恰似這個時代的文人的困境；當舊世界腐朽欲墜，新世界還未明朗，那身長衫，那捲聖賢書，便成了他們最後的屏障。】
【體面、可敬、可悲......因為他們尚未徹底麻木，還有維持精神尊嚴的思想，比許多人都要清明......】
【我正想以此類人物為藍本，創作一部新的小說，如果一切順利，過些時日你便能在《新青年》上看到。屆時，或許能更形象的解答這個問題。】
【末了，我想說，這世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。因此不必急於一時，路總是慢慢找出來的，你是，《新青年》的諸位同人亦是。】
【如仍有疑惑，歡迎你回信。】
【祝學業順利，身體健康】
【竹君子】
【民國七年九月二十日】
竹君子居然要寫新小說了！
馬玉很小心地將信件疊起來，收進信封中，朝屋裡奔去。
奶奶見此，在後面喊道：
「小玉兒，小玉兒！你爹娘就要到家了，你要去哪？」
年輕的女孩總是像風，馬玉頭也不回，一步踏進大門：
「回信！」
夕陽將道路染成金黃色，孩童們放聲追逐打鬧。
炊煙與飯菜香四處飄蕩，鑽進歸家者的鼻腔，疲憊在此刻一掃而空。
馬玉路過胡同拐角的餛飩攤，探出腦袋朝鍋里瞅了幾眼，一個個胖餛飩在鍋里翻滾，熱氣裹挾著蝦皮的香味撲面而來。
她用力吞了口唾沫，剛想掏錢買一碗，又甩了甩腦袋，加快回家的步伐。
家裡有奶奶做飯，要是從外面帶東西回去吃，會被叨叨半天......
這兩天她的心情屬實不太好，要是再被嘮叨兩句，估摸著都能直接哭出聲。
複課後她特地去問了楊子珍，得到的回覆是已經把信送給竹君子了，可過去這麼久還沒等到回信，說明人家根本就沒時間搭理她......
想來也是，聽說竹君子不僅是作家，還是燕大的研究員，平日裡肯定是大忙人，哪有空搭理高中生的困惑......
馬玉沮喪地想著，來到四合院前，有點不想進去。
「呀！小玉兒回來了！」
「在門口杵著幹啥，快進來。」
正巧從廚房出來的奶奶看到她，立馬夾著嗓音歡迎。
馬玉拉緊皮質書報背帶，低頭一言不發，像就義一樣踏上台階，有股視死如歸的意味。
「小玉兒，是學校有同學欺負你嗎？」
「跟奶奶說，奶奶幫你打回去！」
奶奶重重揮了揮鍋鏟，一副隨時為大孫女拼命的架勢。
馬玉擠出笑容：
「奶奶，我沒事，就是心情不太好......」
「一天天不愁吃不愁喝，哪裡會心情不好，你就是閒得慌！今天有郵差來咱們家，說是有給『懷瑾』的信件，你看看是不是你的。」
奶奶指向院中的小方桌。
懷瑾是馬玉的筆名，是她從《楚辭》中「懷瑾握瑜」得來的靈感，不然單用一個「玉」實在俗氣。
而這個筆名是她頭一次用，且只向竹君子一人遞過信，那這封信是誰寄來的！
好耶！
竹君子沒有不搭理她！
馬玉在這一刻驚喜交加，在瞬間活了過來，急忙朝手指方向看去。
果不其然，一封信件被壓在飯菜下面。
「呀！奶奶！你怎麼可以把我的信這樣放！」
她幾步上前，將壓住信的菜盤挪開，連書包都沒脫下來，一屁股坐上長條板凳，三兩下撕開信封。
奶奶看見這個樣子，無奈地笑笑，鑽進廚房忙碌去了。
過來的人的經驗告訴她，這怕不是哪個黃毛寄來的信件......
......
金燦燦的夕陽灑在信紙上，馬玉看見字的第一眼，覺得竹君子的字寫得真好！
俗話說人如其字，這麼工整的小楷，他一定是位儒雅的人！
【同學您好，來信已收到。】
【不必為打擾而道歉，你能提筆寫下這些困惑，已經勝過許多麻木的靈魂。】
【能感受到這些矛盾，就證明你不是在迷霧中徘徊，而是在努力擦亮眼睛。】
嘻嘻！
馬玉趕緊朝下看去。
【娜拉走後會怎樣？】
【這個問題很有意思，易卜生只是回答：「我寫那篇並不是這意思，我不過是做詩。」很明顯他給不出答案，但我想我可以解釋些許。】
【答案很簡單，不是墮落，就是回來。】
「啊？」
馬玉看到這個答案，心中更茫然了。
明明娜拉已經離開了那個家，為什麼還會墮落，或者再度回來呢？
【這不是詛咒，也不是胡言亂語，而是冰冷的現實，因為門後是現實。】
【她若沒有能在現實活下去的能力，也就是能在經濟上獨立，用大白話來說就是賺錢的本事，又怎麼可能在這個世道活下去呢？這不是光有決心就能抹平的鴻溝。】
【如果她活不下去，會怎麼選擇？這又回到了我的答案。】
【哪怕她有能力參加勞動，堂堂正正賺錢謀生，也要面對社會的剝削，在經濟上仍是奴隸地位。】
馬玉難免感到失望。
若是這樣，那出走還有什麼意義呢？
或者說，反抗註定是絕望，那又何必反抗呢？
【你莫要認為，門不該推開，娜拉不該走。】
【若是這樣，易卜生也不會創作娜拉。他是自由主義者，筆下人物反映著那個時代的思潮，也就是彼時歐洲的婦女解放運動；「出走」是人格獨立的宣言，任何反抗沒有口號做支撐，註定引不起廣泛共鳴。】
【可他陷入了出不來的死胡同，筆下的人物依賴個人反抗，提供不了解決後續的答案，但並不意味你也進了絕路。】
【你千萬不要把自己看做娜拉，因為這僅僅是虛構的人物。】
有道理！
馬玉連連點頭，可能是她的眼界太窄了，只認得一個娜拉。
【你應該看看廣闊的歐洲大陸，那有蔡特金、盧森堡等人，她們不僅僅是出走的「娜拉」，還試圖讓「娜拉」們出走後，像男人一樣參加社會勞動後，能獲得整個勞動階級的解放，她們是如秋瑾一般的英雄。】
【當然，我不能要求你成為鬥士，因為我覺得自己都不算鬥士。而是說，當你將對未來的疑問，與勞動百姓的命運聯繫起來時，或許能獲得更開闊的視野。】
【因此，你可以看看她們走的路，想來能解答你的困惑。相關書籍你可以去燕京大學，找那個八字鬍圖書館主任，也就是守常先生幫忙搜集，報我的筆名就行。】
一番話給馬玉看得心潮澎湃。
所提到的名字她從未聽說過，也是第一次才知道遠在西洋，還有如秋瑾一般的女戰士，在為這些壯烈的事業奮鬥！
這位竹君子的眼界真是開闊，居然對西洋的事物也一清二楚，這次真是問對人了！
【至於未來，我無法替你選擇。因為你是自由的，未來在你自己手中，我只能給出些許淺見。】
【教育的目的，從來都不是為了讓你成為被誰喜歡的「客體」，這是一個哲學概念，你或許理解不了。通俗點說，不是讓你變成奶奶手心裡的乖寶寶，而是讓你能成為一個獨立的人，一個敢於出走的娜拉。】
【長輩的勸告，或許出自親情的考量，但這未免不是舊時代的枷鎖。你可以傾聽他們的聲音，但不必將這些聲音，當做刻進你靈魂中的律令。】
【燕大雖不招收女學生，但學問並不局限在書齋內；無論是上女高師，還是來燕大旁聽，都只是獲取學問途徑之一。】
【你不應該想著，燕大為什麼不招收女學生；而應該想著，如何讓燕大開始招收女學生。】
【這不是一個人能辦到的事情，你若做，我支持你們。我想《新青年》的全體同人，也會全力支持你們，可這個頭若是讓男人來起，豈不還是扮玩偶的娜拉？】
馬玉捂住了嘴，熱淚盈眶。
竹君子跟那些假裝出主意，實際上勸你遵守規矩男人不一樣，難怪能寫出《藥》這種小說！
就像現在的各處校園中，有的男生勸女生要尊崇禮教，日後好在家中相夫教子；有的男生則遞給女生《新青年》，探討「德先生」「賽先生」「費小姐」，思想差距一目了然。
而竹君子不僅給出了答案，還支持你去打破禮教束縛，去爭取女學生就讀最高學府的機會，不是越俎代庖地說：「你且等《新青年》來起這個頭。」
這樣的回答，怎麼可能讓人不感動？果然溫潤如竹，想的真周到！
馬玉哭了笑，笑了哭，擦乾淨眼淚。
【你信中提到的讀書人，讓我深受觸動，說明你很熱愛生活，能看清周圍人的樣子。】
【你所描述的這位讀書人，恰似這個時代的文人的困境；當舊世界腐朽欲墜，新世界還未明朗，那身長衫，那捲聖賢書，便成了他們最後的屏障。】
【體面、可敬、可悲......因為他們尚未徹底麻木，還有維持精神尊嚴的思想，比許多人都要清明......】
【我正想以此類人物為藍本，創作一部新的小說，如果一切順利，過些時日你便能在《新青年》上看到。屆時，或許能更形象的解答這個問題。】
【末了，我想說，這世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。因此不必急於一時，路總是慢慢找出來的，你是，《新青年》的諸位同人亦是。】
【如仍有疑惑，歡迎你回信。】
【祝學業順利，身體健康】
【竹君子】
【民國七年九月二十日】
竹君子居然要寫新小說了！
馬玉很小心地將信件疊起來，收進信封中，朝屋裡奔去。
奶奶見此，在後面喊道：
「小玉兒，小玉兒！你爹娘就要到家了，你要去哪？」
年輕的女孩總是像風，馬玉頭也不回，一步踏進大門：
「回信！」