第23章 這個世界會好嗎?
一番話令梁壽名啞口無言。
類似的話他曾聽過許多次,甚至《京話日報》的創始人彭翼仲,都切切實實幹過這種事。
時間就在今年的五月份,北洋政府簽下賣國條約後,彭翼仲留下「亡奴何必再貪生」的遺言,從遊輪上投海自盡,幸運的是被船員救了起來,但社會影響力堪稱巨大。
這些從清末辦刊到現在的報人,立場上擁護君主立憲,又不得不接受腐朽清廷的崩塌。
面對國家一步步走向共和,本以為體制的變遷會給國家帶來希望,結果卻仍是腐敗、混亂、分裂;民生不僅沒有好的改善,百姓反而窮困憔悴、喪失信義,對於儒家尊崇的殉節有股莫名執念,幻想著「死一人醒千人」的場面出現,希望僅憑一人之死能改變社會。
歷史證明沒有這種可能性,他很擔心老輩子的精神狀態,生怕幾位父輩想不開跳海。
「行了,跟你說你也理解不了。」
「這部小說我要跟你爹商量商量,你該忙什麼就忙什麼去吧!」
吳梓箴終究沒有自作主張,而是決定與梁壽名他爹,同樣也是《京話日報》的主筆商討一番。
梁壽名點點頭,目送吳梓箴緩步走出辦公室,並沒有跟上去。
他跟父親梁濟的關係有點.......複雜,稱不上壞,但思想層面有分野。
梁濟是清末舉人,讀四書五經長大,信奉儒家學派,屬於典型的儒生。
而他這個當兒子的,從小不愛看儒家經典,反而對西洋科學感興趣;求學時尊崇功利主義,如今信仰佛教哲學,前幾年還去當了段時間和尚,主義換的比媳婦快,在父親看來過於浮躁。
可遠不止一人像他這種情況啊!
梁壽名搬來椅子,怔怔坐下,等待叔伯回來。
......
《京話日報》的兩位主筆,辦公室緊緊挨在一起,推開門就能見到另一人。
吳梓箴拿著稿子,連門都沒有敲,徑直闖進辦公室,嘴裡高聲嚷嚷:
「梁瘋子!」
「看我給你帶來什麼了!」
屋裡坐著一位肌肉勻滿、兩臂舒長,面容飽滿紅潤的長衫老頭,正伏在桌案觀看《順天時報》報導的國際消息,手中還捻了支長煙杆,時不時送到嘴邊小嘬一口。
聽見熟悉的吆喝,梁濟也沒惱火,因「瘋子」這外號,已經許多年了。
那是民國成立初年,他拒絕與新政權合作,躲在家裡閉門不出。因此就有了這個外號,這些年無論是親是敵,見上面總會喊兩句,喊多了倒也習慣了,沒那麼大反應。
不過面對吳梓箴,他還是能反駁兩句的:
「吳老三,《論語·顏淵》言『君子之德風,小人之德草』,你若這樣表率德行,小輩看到了學歪了怎麼辦?」
「行行行,是弟弟我不對,二哥您息怒。」
吳梓箴將《駱駝祥子》的稿紙放在《順天時報》上,示意梁濟先看這個。
梁濟經常跟底層百姓打交道,第一時間便被標題吸引眼球。
「你寫的?」
「這字能是我寫的嘛!壽名一大早篩出來的投稿,我看完大為震撼,這不特地拿過給你看看。咱倆商量商量能不能刊登,能的話用什麼形式刊出來,給作者什麼稿費合適。」
梁濟點頭,取出老花鏡,架在鼻樑上,細細閱讀。
他並沒有評頭論足,保持耐心的閱讀,臉上始終一個表情。
可吳梓箴能看到,隨著劇情的進展,多年好友的眼中,明顯有大波動。
讀完祥子三起三落後,梁濟輕輕放下稿紙,走到窗邊,雙手撐在沿上,凝視忙碌的印刷工,喃喃道:
「祥子傳非單獨車夫,乃一群人之鏡子也。」
「他們在辛亥之前,把共和誇得天花亂墜,可現在的結果呢?」
「國性不存,人不成人......」
他又回到桌後,拿起那張《順天時報》,指著世界大戰的局勢新聞:
「縱觀打開我國門的各國,也沉迷於互相屠殺之舉。」
「梓箴,我時常在想......」
「這個世界會好嗎?」
說到最後,語氣都悲愴幾分。
吳梓箴不知該怎麼回答這個話題,沉默不語。
兩人雖是舊儒生,但都有救國救民的理想,要不然也不會創辦白話報,尊崇「以淺顯之筆,述樸實之理」,來使販夫走卒都能理解大道理,打破文言文對文化的壟斷。
光從這一點來講,比起燕大那幾位特立獨行的教授,要更有文人風骨。
「我不知道答案,你也不知道答案,罷了。」
「我認為這部《駱駝祥子》,可刊,最好儘快刊登,可如投水之漣漪,激盪人性覺醒。」
「你拿來給我看,無非就是怕政治影響......我倆只剩胸在土上面了,還有什麼可怕的?」
「今天封了一家《京話日報》,明天便長出十家《京話日報》,他北洋政府若真有這個膽,當初就應該把我們殺光!」
梁濟情緒激動,連連咳嗽,吳梓箴急忙安撫。
在門口偷聽的梁壽名也沖了進來,拍打父親的脊背:
「爹,你還數落吳伯,你看看你自己的德行,哪有一點老者的樣子?年紀這麼大,還跟學生一樣,說點小事就氣血上頭。」
「這不是小事......」
在兒子面前,梁濟不願承認。
吳梓箴呵呵一笑:
「行了,既然一致認為可刊,那就把稿費定下來,這麼長的篇幅,到時就在報上連載。」
「好,好......我本想給千字五元,但這部祥子傳實在太長,報社只怕付不起稿酬。」
梁濟談到了關鍵問題,吳梓箴也有點難辦。
現在的《京話日報》沒以前輝煌,在《駱駝祥子》近二十萬字的篇幅下,千字五元的稿費肯定給不起,但兩位主筆敢拿著頭陪君子!
末了,還是梁壽名出了個主意:
「我看寄信地址在三眼井胡同,我回燕大的時候順帶去一趟,親自面見作者洽談稿費,順帶談談長期供稿的可能,兩位主筆你們看是否可行?」
梁濟與吳梓箴連連點頭。
梁壽名看了眼手錶,發現時候不早,再不快點都趕不上課,立刻轉身出門。
臨跨出辦公室大門前,他扭頭懇切道:
「關於你們的問題,我想了半天,算是想出答案。」
「出路可以慢慢找,活著總是好的,可不要想不開......」
「我相信世界是一天一天往好里去的!」
類似的話他曾聽過許多次,甚至《京話日報》的創始人彭翼仲,都切切實實幹過這種事。
時間就在今年的五月份,北洋政府簽下賣國條約後,彭翼仲留下「亡奴何必再貪生」的遺言,從遊輪上投海自盡,幸運的是被船員救了起來,但社會影響力堪稱巨大。
這些從清末辦刊到現在的報人,立場上擁護君主立憲,又不得不接受腐朽清廷的崩塌。
面對國家一步步走向共和,本以為體制的變遷會給國家帶來希望,結果卻仍是腐敗、混亂、分裂;民生不僅沒有好的改善,百姓反而窮困憔悴、喪失信義,對於儒家尊崇的殉節有股莫名執念,幻想著「死一人醒千人」的場面出現,希望僅憑一人之死能改變社會。
歷史證明沒有這種可能性,他很擔心老輩子的精神狀態,生怕幾位父輩想不開跳海。
「行了,跟你說你也理解不了。」
「這部小說我要跟你爹商量商量,你該忙什麼就忙什麼去吧!」
吳梓箴終究沒有自作主張,而是決定與梁壽名他爹,同樣也是《京話日報》的主筆商討一番。
梁壽名點點頭,目送吳梓箴緩步走出辦公室,並沒有跟上去。
他跟父親梁濟的關係有點.......複雜,稱不上壞,但思想層面有分野。
梁濟是清末舉人,讀四書五經長大,信奉儒家學派,屬於典型的儒生。
而他這個當兒子的,從小不愛看儒家經典,反而對西洋科學感興趣;求學時尊崇功利主義,如今信仰佛教哲學,前幾年還去當了段時間和尚,主義換的比媳婦快,在父親看來過於浮躁。
可遠不止一人像他這種情況啊!
梁壽名搬來椅子,怔怔坐下,等待叔伯回來。
......
《京話日報》的兩位主筆,辦公室緊緊挨在一起,推開門就能見到另一人。
吳梓箴拿著稿子,連門都沒有敲,徑直闖進辦公室,嘴裡高聲嚷嚷:
「梁瘋子!」
「看我給你帶來什麼了!」
屋裡坐著一位肌肉勻滿、兩臂舒長,面容飽滿紅潤的長衫老頭,正伏在桌案觀看《順天時報》報導的國際消息,手中還捻了支長煙杆,時不時送到嘴邊小嘬一口。
聽見熟悉的吆喝,梁濟也沒惱火,因「瘋子」這外號,已經許多年了。
那是民國成立初年,他拒絕與新政權合作,躲在家裡閉門不出。因此就有了這個外號,這些年無論是親是敵,見上面總會喊兩句,喊多了倒也習慣了,沒那麼大反應。
不過面對吳梓箴,他還是能反駁兩句的:
「吳老三,《論語·顏淵》言『君子之德風,小人之德草』,你若這樣表率德行,小輩看到了學歪了怎麼辦?」
「行行行,是弟弟我不對,二哥您息怒。」
吳梓箴將《駱駝祥子》的稿紙放在《順天時報》上,示意梁濟先看這個。
梁濟經常跟底層百姓打交道,第一時間便被標題吸引眼球。
「你寫的?」
「這字能是我寫的嘛!壽名一大早篩出來的投稿,我看完大為震撼,這不特地拿過給你看看。咱倆商量商量能不能刊登,能的話用什麼形式刊出來,給作者什麼稿費合適。」
梁濟點頭,取出老花鏡,架在鼻樑上,細細閱讀。
他並沒有評頭論足,保持耐心的閱讀,臉上始終一個表情。
可吳梓箴能看到,隨著劇情的進展,多年好友的眼中,明顯有大波動。
讀完祥子三起三落後,梁濟輕輕放下稿紙,走到窗邊,雙手撐在沿上,凝視忙碌的印刷工,喃喃道:
「祥子傳非單獨車夫,乃一群人之鏡子也。」
「他們在辛亥之前,把共和誇得天花亂墜,可現在的結果呢?」
「國性不存,人不成人......」
他又回到桌後,拿起那張《順天時報》,指著世界大戰的局勢新聞:
「縱觀打開我國門的各國,也沉迷於互相屠殺之舉。」
「梓箴,我時常在想......」
「這個世界會好嗎?」
說到最後,語氣都悲愴幾分。
吳梓箴不知該怎麼回答這個話題,沉默不語。
兩人雖是舊儒生,但都有救國救民的理想,要不然也不會創辦白話報,尊崇「以淺顯之筆,述樸實之理」,來使販夫走卒都能理解大道理,打破文言文對文化的壟斷。
光從這一點來講,比起燕大那幾位特立獨行的教授,要更有文人風骨。
「我不知道答案,你也不知道答案,罷了。」
「我認為這部《駱駝祥子》,可刊,最好儘快刊登,可如投水之漣漪,激盪人性覺醒。」
「你拿來給我看,無非就是怕政治影響......我倆只剩胸在土上面了,還有什麼可怕的?」
「今天封了一家《京話日報》,明天便長出十家《京話日報》,他北洋政府若真有這個膽,當初就應該把我們殺光!」
梁濟情緒激動,連連咳嗽,吳梓箴急忙安撫。
在門口偷聽的梁壽名也沖了進來,拍打父親的脊背:
「爹,你還數落吳伯,你看看你自己的德行,哪有一點老者的樣子?年紀這麼大,還跟學生一樣,說點小事就氣血上頭。」
「這不是小事......」
在兒子面前,梁濟不願承認。
吳梓箴呵呵一笑:
「行了,既然一致認為可刊,那就把稿費定下來,這麼長的篇幅,到時就在報上連載。」
「好,好......我本想給千字五元,但這部祥子傳實在太長,報社只怕付不起稿酬。」
梁濟談到了關鍵問題,吳梓箴也有點難辦。
現在的《京話日報》沒以前輝煌,在《駱駝祥子》近二十萬字的篇幅下,千字五元的稿費肯定給不起,但兩位主筆敢拿著頭陪君子!
末了,還是梁壽名出了個主意:
「我看寄信地址在三眼井胡同,我回燕大的時候順帶去一趟,親自面見作者洽談稿費,順帶談談長期供稿的可能,兩位主筆你們看是否可行?」
梁濟與吳梓箴連連點頭。
梁壽名看了眼手錶,發現時候不早,再不快點都趕不上課,立刻轉身出門。
臨跨出辦公室大門前,他扭頭懇切道:
「關於你們的問題,我想了半天,算是想出答案。」
「出路可以慢慢找,活著總是好的,可不要想不開......」
「我相信世界是一天一天往好里去的!」