第15章 此子類我
在萬千學子的日夜期盼中，九月十五日終究還是到了。
馬玉難得在暑期起了個大早，用胃口不好理由溜出門，迎著初升的太陽，步伐輕快地走街串巷，偷摸來到燕大附近的書攤，將買早點的一角錢花掉，買了一本最新一期的《新青年》。
攤販是兩位青年學生，穿著板正的青年學生裝，一大一小、長得又高又帥，看面相像是親兄弟，幹活也麻利得很，跟眼裡透著市儈的書販不同，簡直比嬰兒還要單純。
「您拿好。」
「小弟，記帳！」
大一點的青年將書遞給馬玉，便招呼弟弟記帳。
馬玉並未著急打開書，疑惑道：
「我在燕大沒見過你們，是剛來燕京的學生嗎？」
「我們是陳......」
弟弟還未說完，便被哥哥捂嘴打斷。
「我們是淞滬震旦大學的學生，聽說燕大開設了留法勤工儉學預備班，特地請長假過來看看。書都是我們從淞滬帶來的，比燕京書店裡賣的要便宜，保證都是群益書社的正版貨，這一期的開篇是一部小說，寫得可好了！」
「哦哦！加油啊！」
馬玉寒暄兩句，默默走到一旁蹲下，將書舉到眼前。
她本來懷疑楊子珍在騙人，可連預備旅法的學生都這麼說，那定要嘗嘗這一期的鹹淡！
作為魯迅的忠實書粉，寫得好就夸，寫得差就罵，主打一個忠誠！
《新青年》的目錄就在封面正中的盾牌形線框裡，色彩比較單調，只有紅黑兩種顏色，但搭配起來便顯得鮮明、莊重。
第一篇的標題牢牢吸引住她的眼球。
「藥。」
書名看起來就有些陰森......
她要的就是這種陰冷的感覺，對味！
「小弟，把你板凳給這位女士坐。」
弟弟並沒有反駁，將板凳搬到馬玉身後輕輕放下，然後回到書攤蹲下。
「謝謝你。」
馬玉道了聲謝，姿態端莊地落座，將書擱在併攏的雙腿上，輕輕翻開封面。
「竹君子......筆名取得還不錯......那就看你的筆桿子夠不夠硬吧！」
開篇的景色描寫，讓她很快便代入進去，仿佛她成了文中的老栓，拿著那包洋錢出門，不過這是要幹什麼呢？
給咳嗽的小栓買藥嗎？文筆雖然不錯，這故事也太無趣了些......
馬玉聳聳鼻子，接著朝下看去。
【老栓又吃一驚，睜眼看時，幾個人從他面前過去了。一個還回頭看他，樣子不甚分明，但很像久餓的人見了食物一般，眼裡閃出一種攫取的光。老栓看看燈籠，已經熄了。按一按衣袋，硬硬的還在。仰起頭兩面一望，只見許多古怪的人，三三兩兩，鬼似的在那裡徘徊。】
燕京的九月正熱燥，可這段描寫像朔風颳來，她的身體陡然變涼，腰杆挺直了幾分，收起了輕視之心。
當看到老栓將洋錢換做人血饅頭，回到家烤熟做給小栓吃，她才明白「藥」原來是這個「藥」！
沾了人血的饅頭怎麼能治肺癆呢？這哪裡是治病的藥！
分明就是愚昧的、迷信的自我安慰！
不信你看。
小栓吃完「藥」後【便禁不住心跳起來，按著胸膛，又是一陣咳嗽】，說明人血饅頭不僅沒起到效果，反而加速了病症......
至此才看到第二節，反轉卻來得如此突然、炸裂，怎能讓她不震驚？
「哥，你看這位同志，跟你剛開始的表情一模一樣嘞。」
「就你話多，別打擾人家！」
書攤傳來的竊竊私語，使得馬玉回過神來。
她朝第三節看去。
她終於搞清楚，「人血饅頭」上的血，原來是就義者的鮮血，而茶館內眾人的談論，倒比三九寒冬還寒冷。
「藥」的引子慷慨赴死，民眾卻將其視為瘋子，甚至以人血牟利。
小栓吃夏瑜的鮮血，愚昧者吞噬啟蒙者的精華......
這夏家，這華大媽，不就是在赤裸裸暗示，描寫的正是如今華夏疾病嗎？
看到結尾，馬玉人都麻木了，像是第一次看到《狂人日記》那樣，心裡別提有多難受。
這也太黑暗，讓人看不到一絲希望。
「同志，不必沮喪，再往下看去吧。」
在書攤一直關注著這邊的哥哥提醒道。
馬玉點頭，翻頁，看向第四節。
小栓果然還是死了，被埋在快擠不進去的亂墳崗，一劑藥方，終究既沒治病，也導致人財兩空......
華大媽在這裡遇到了頭髮半百的女人，女人看樣子是夏瑜的母親，見到華大媽時，居然露出了羞愧的表情，足以見得對夏瑜的誤會之深重.......
哪有當媽的因兒子而羞愧，竹君子是不是也在暗示，夏瑜實際上也脫離了百姓，這才導致個局面呢？
姑且算竹君子有創見！
馬玉的心終於沒再沉下去，繼續讀著，讀到墳頂上的花圈，幾乎是瞬間讀懂隱喻，陰冷中的亮色，終究還是留下了希望。
徐徐微風在這一刻暖起來。
直到看見「鐵鑄般的烏鴉」「箭也似的飛走」，她笑了，明艷動人。
這竹君子還不賴嘛！既借烏鴉打破迷信，也借烏鴉表明堅定，確實是才華橫溢！
馬玉心潮澎湃地合上《新青年》，沒再接著朝下看去，她只想將這本書帶給父親，讓他看看燕大新來的學子，寫出來的文章究竟有多牛。
她了無痕跡地抹淨眼角淚花，起身將凳子還了回去，朝書攤的兩位青年點頭感謝：
「辛苦二位了。」
「沒事，同志慢走。」
兩位青年異口同聲，頗有默契。
馬玉此刻好想見見這位「竹君子」，可不知道該去哪找人，剛走出去沒多遠，就與一位留著短須的中年男人撞上。
她抬起頭剛想道歉，卻遭到中年男人的死亡凝視，一時間有些慌張。
「爹......」
「你不是出來吃早飯麼，為何手中會拿著《新青年》？」
「你先別管！快看。」
......
這一期的《新青年》賣得火爆，燕大校園內隨處可聽見討論聲，像是往平靜的湖面投入巨石，掀起的浪花足有三丈高。
「那烏鴉飛走是什麼意思？夏瑜的血白流了嗎？」
「不！花環就代表希望，我想這位『竹君子』，是為了暗示希望像那隻不知道飛到哪去的烏鴉，過於渺茫。」
「你盡放屁！這裡明明就是表達決絕，若真如你說的這般消極，那咱們就沒有希望了！」
紅樓一樓的走廊中，學生們三三兩兩圍在一起，面紅耳赤地爭論，熱鬧的像是在過年。
一部《藥》橫空出世，將後面文章的鋒芒壓得暗淡極了，就連陳中甫寫的社論都無人問津。
除了討論《藥》本身的內容外，學子們還關心「竹君子」是誰。
「喂！這『竹君子』就是之前跟辜老二吵得那位吧？看來傳言不虛啊！」
「有可能！那人在錢教授手下當研究員，名字中恰好也有個『竹』字。」
「我看不盡然，除了魯迅先生，誰能寫出這樣的文章？」
「拉倒吧！魯迅先生早罷筆了。」
「這人的文風有刻意模仿之嫌，但讀起來非常自然，要比魯迅先生更冷，像是將滾燙的鋼塊，一下子沒入冰水中淬火，實在是大才！」
討論雖然熱烈，但終歸是隔著一本雜誌，學子們雖能感受到文字的重量，但很難觸碰到最深入的內核。
只有在黑夜中凝視過深淵的人，才能真正明白立意究竟為何，就連作者「竹君子」都不見得清楚......
可惜，可惜，世事無常。
......
燕京的某家茶館內，跑堂的吆喝、商販的談價，與說書人炸響的醒木，交織成一片。
幾位穿著長衫、氣度非凡的中年人聚在一起，互相傳閱著《新青年》，看得極慢，時不時還發出嘆氣聲。
「絕了，真絕了。你們看這句『抱著十世單傳的嬰兒』，把老百姓那點可憐的盼頭，寫活了。」
「人血饅頭......」
「如今之華夏，有多少人吃著人血饅頭不自知？」
氣質儒雅、但臉上有一條疤的書生感嘆道。
餘下幾人默默點頭。
另一位缺了四根手指的男人盯著桌面，渾身散發著鐵血氣質，眼神陷入回憶，像是想起了崢嶸歲月：
「夏瑜墳頭的花環，是誰放的？暗示同志還在？」
書生合上《新青年》，沉默片刻，艱難開口：
「不談。」
話落，人聲鼎沸的大廳里，唯獨就這一桌陷入死寂。
幾位碰頭的中年人，都想到第三節中，茶館看客的討論。
書中人麻木，現實人自嘲。
「呵！」
「你我之輩，付諸東流罷了。」
「從辛亥到二次，大夥能活著都不容易，就這樣吧。」
缺手指男人端起茶碗，「咕嚕咕嚕」灌進嘴裡，起身大步離開。
餘下幾人互相對視，三兩起身，零零散散離開茶館。
......
紹興會館，補樹書屋。
窗外透進來的晨光，穿不透能嗆死蟑螂的煙霧，粉塵在空中翻滾著、跳躍著，像是在慶賀什麼一樣。
周作人站在大門口，將門板當做扇子，不斷地搖晃、扇風，想把濁氣連帶哥哥的消沉一併吹走。
周樹人癱坐在藤椅上，一手捻起棗花酥，一手拿著弟弟帶回來的新一期《新青年》，怔怔地看著書頁，誰也不知道他在想什麼。
刺殺並未造成嚴重傷勢，可他如今竟連碑都不抄了，整日保持長久的沉默，像是被掐住喉嚨的杜鵑，再也發不出一聲吶喊。
就連看書也眼神渙散，明顯是心不在焉，或者說若有所思。
那是一種掙扎的感覺，像是在對抗一張無形大手，卻又不能奮力吶喊，除了他沒人知道原因。
「大哥，你在看嗎？」
「在的。」
周樹人仍一動不動。
他讀得很慢，像是在細細品味每一個字，然後咽下。
一遍還不夠，在翻到《藥》的最後一頁後，他竟又翻回了第一頁，從頭開始讀。
隨著劇情發展，他的眼神終於有了變化，變得更冷了些，最後吐出一口長氣：
「他把我曾想寫的東西，寫出來了。」
「大哥，你的意思是......抄襲？可這作者是位學生，上個月月底才來燕京......」
周作人試圖解釋。
周樹人合書搖頭，望向窗外槐樹，小聲道：
「此子類我。」
馬玉難得在暑期起了個大早，用胃口不好理由溜出門，迎著初升的太陽，步伐輕快地走街串巷，偷摸來到燕大附近的書攤，將買早點的一角錢花掉，買了一本最新一期的《新青年》。
攤販是兩位青年學生，穿著板正的青年學生裝，一大一小、長得又高又帥，看面相像是親兄弟，幹活也麻利得很，跟眼裡透著市儈的書販不同，簡直比嬰兒還要單純。
「您拿好。」
「小弟，記帳！」
大一點的青年將書遞給馬玉，便招呼弟弟記帳。
馬玉並未著急打開書，疑惑道：
「我在燕大沒見過你們，是剛來燕京的學生嗎？」
「我們是陳......」
弟弟還未說完，便被哥哥捂嘴打斷。
「我們是淞滬震旦大學的學生，聽說燕大開設了留法勤工儉學預備班，特地請長假過來看看。書都是我們從淞滬帶來的，比燕京書店裡賣的要便宜，保證都是群益書社的正版貨，這一期的開篇是一部小說，寫得可好了！」
「哦哦！加油啊！」
馬玉寒暄兩句，默默走到一旁蹲下，將書舉到眼前。
她本來懷疑楊子珍在騙人，可連預備旅法的學生都這麼說，那定要嘗嘗這一期的鹹淡！
作為魯迅的忠實書粉，寫得好就夸，寫得差就罵，主打一個忠誠！
《新青年》的目錄就在封面正中的盾牌形線框裡，色彩比較單調，只有紅黑兩種顏色，但搭配起來便顯得鮮明、莊重。
第一篇的標題牢牢吸引住她的眼球。
「藥。」
書名看起來就有些陰森......
她要的就是這種陰冷的感覺，對味！
「小弟，把你板凳給這位女士坐。」
弟弟並沒有反駁，將板凳搬到馬玉身後輕輕放下，然後回到書攤蹲下。
「謝謝你。」
馬玉道了聲謝，姿態端莊地落座，將書擱在併攏的雙腿上，輕輕翻開封面。
「竹君子......筆名取得還不錯......那就看你的筆桿子夠不夠硬吧！」
開篇的景色描寫，讓她很快便代入進去，仿佛她成了文中的老栓，拿著那包洋錢出門，不過這是要幹什麼呢？
給咳嗽的小栓買藥嗎？文筆雖然不錯，這故事也太無趣了些......
馬玉聳聳鼻子，接著朝下看去。
【老栓又吃一驚，睜眼看時，幾個人從他面前過去了。一個還回頭看他，樣子不甚分明，但很像久餓的人見了食物一般，眼裡閃出一種攫取的光。老栓看看燈籠，已經熄了。按一按衣袋，硬硬的還在。仰起頭兩面一望，只見許多古怪的人，三三兩兩，鬼似的在那裡徘徊。】
燕京的九月正熱燥，可這段描寫像朔風颳來，她的身體陡然變涼，腰杆挺直了幾分，收起了輕視之心。
當看到老栓將洋錢換做人血饅頭，回到家烤熟做給小栓吃，她才明白「藥」原來是這個「藥」！
沾了人血的饅頭怎麼能治肺癆呢？這哪裡是治病的藥！
分明就是愚昧的、迷信的自我安慰！
不信你看。
小栓吃完「藥」後【便禁不住心跳起來，按著胸膛，又是一陣咳嗽】，說明人血饅頭不僅沒起到效果，反而加速了病症......
至此才看到第二節，反轉卻來得如此突然、炸裂，怎能讓她不震驚？
「哥，你看這位同志，跟你剛開始的表情一模一樣嘞。」
「就你話多，別打擾人家！」
書攤傳來的竊竊私語，使得馬玉回過神來。
她朝第三節看去。
她終於搞清楚，「人血饅頭」上的血，原來是就義者的鮮血，而茶館內眾人的談論，倒比三九寒冬還寒冷。
「藥」的引子慷慨赴死，民眾卻將其視為瘋子，甚至以人血牟利。
小栓吃夏瑜的鮮血，愚昧者吞噬啟蒙者的精華......
這夏家，這華大媽，不就是在赤裸裸暗示，描寫的正是如今華夏疾病嗎？
看到結尾，馬玉人都麻木了，像是第一次看到《狂人日記》那樣，心裡別提有多難受。
這也太黑暗，讓人看不到一絲希望。
「同志，不必沮喪，再往下看去吧。」
在書攤一直關注著這邊的哥哥提醒道。
馬玉點頭，翻頁，看向第四節。
小栓果然還是死了，被埋在快擠不進去的亂墳崗，一劑藥方，終究既沒治病，也導致人財兩空......
華大媽在這裡遇到了頭髮半百的女人，女人看樣子是夏瑜的母親，見到華大媽時，居然露出了羞愧的表情，足以見得對夏瑜的誤會之深重.......
哪有當媽的因兒子而羞愧，竹君子是不是也在暗示，夏瑜實際上也脫離了百姓，這才導致個局面呢？
姑且算竹君子有創見！
馬玉的心終於沒再沉下去，繼續讀著，讀到墳頂上的花圈，幾乎是瞬間讀懂隱喻，陰冷中的亮色，終究還是留下了希望。
徐徐微風在這一刻暖起來。
直到看見「鐵鑄般的烏鴉」「箭也似的飛走」，她笑了，明艷動人。
這竹君子還不賴嘛！既借烏鴉打破迷信，也借烏鴉表明堅定，確實是才華橫溢！
馬玉心潮澎湃地合上《新青年》，沒再接著朝下看去，她只想將這本書帶給父親，讓他看看燕大新來的學子，寫出來的文章究竟有多牛。
她了無痕跡地抹淨眼角淚花，起身將凳子還了回去，朝書攤的兩位青年點頭感謝：
「辛苦二位了。」
「沒事，同志慢走。」
兩位青年異口同聲，頗有默契。
馬玉此刻好想見見這位「竹君子」，可不知道該去哪找人，剛走出去沒多遠，就與一位留著短須的中年男人撞上。
她抬起頭剛想道歉，卻遭到中年男人的死亡凝視，一時間有些慌張。
「爹......」
「你不是出來吃早飯麼，為何手中會拿著《新青年》？」
「你先別管！快看。」
......
這一期的《新青年》賣得火爆，燕大校園內隨處可聽見討論聲，像是往平靜的湖面投入巨石，掀起的浪花足有三丈高。
「那烏鴉飛走是什麼意思？夏瑜的血白流了嗎？」
「不！花環就代表希望，我想這位『竹君子』，是為了暗示希望像那隻不知道飛到哪去的烏鴉，過於渺茫。」
「你盡放屁！這裡明明就是表達決絕，若真如你說的這般消極，那咱們就沒有希望了！」
紅樓一樓的走廊中，學生們三三兩兩圍在一起，面紅耳赤地爭論，熱鬧的像是在過年。
一部《藥》橫空出世，將後面文章的鋒芒壓得暗淡極了，就連陳中甫寫的社論都無人問津。
除了討論《藥》本身的內容外，學子們還關心「竹君子」是誰。
「喂！這『竹君子』就是之前跟辜老二吵得那位吧？看來傳言不虛啊！」
「有可能！那人在錢教授手下當研究員，名字中恰好也有個『竹』字。」
「我看不盡然，除了魯迅先生，誰能寫出這樣的文章？」
「拉倒吧！魯迅先生早罷筆了。」
「這人的文風有刻意模仿之嫌，但讀起來非常自然，要比魯迅先生更冷，像是將滾燙的鋼塊，一下子沒入冰水中淬火，實在是大才！」
討論雖然熱烈，但終歸是隔著一本雜誌，學子們雖能感受到文字的重量，但很難觸碰到最深入的內核。
只有在黑夜中凝視過深淵的人，才能真正明白立意究竟為何，就連作者「竹君子」都不見得清楚......
可惜，可惜，世事無常。
......
燕京的某家茶館內，跑堂的吆喝、商販的談價，與說書人炸響的醒木，交織成一片。
幾位穿著長衫、氣度非凡的中年人聚在一起，互相傳閱著《新青年》，看得極慢，時不時還發出嘆氣聲。
「絕了，真絕了。你們看這句『抱著十世單傳的嬰兒』，把老百姓那點可憐的盼頭，寫活了。」
「人血饅頭......」
「如今之華夏，有多少人吃著人血饅頭不自知？」
氣質儒雅、但臉上有一條疤的書生感嘆道。
餘下幾人默默點頭。
另一位缺了四根手指的男人盯著桌面，渾身散發著鐵血氣質，眼神陷入回憶，像是想起了崢嶸歲月：
「夏瑜墳頭的花環，是誰放的？暗示同志還在？」
書生合上《新青年》，沉默片刻，艱難開口：
「不談。」
話落，人聲鼎沸的大廳里，唯獨就這一桌陷入死寂。
幾位碰頭的中年人，都想到第三節中，茶館看客的討論。
書中人麻木，現實人自嘲。
「呵！」
「你我之輩，付諸東流罷了。」
「從辛亥到二次，大夥能活著都不容易，就這樣吧。」
缺手指男人端起茶碗，「咕嚕咕嚕」灌進嘴裡，起身大步離開。
餘下幾人互相對視，三兩起身，零零散散離開茶館。
......
紹興會館，補樹書屋。
窗外透進來的晨光，穿不透能嗆死蟑螂的煙霧，粉塵在空中翻滾著、跳躍著，像是在慶賀什麼一樣。
周作人站在大門口，將門板當做扇子，不斷地搖晃、扇風，想把濁氣連帶哥哥的消沉一併吹走。
周樹人癱坐在藤椅上，一手捻起棗花酥，一手拿著弟弟帶回來的新一期《新青年》，怔怔地看著書頁，誰也不知道他在想什麼。
刺殺並未造成嚴重傷勢，可他如今竟連碑都不抄了，整日保持長久的沉默，像是被掐住喉嚨的杜鵑，再也發不出一聲吶喊。
就連看書也眼神渙散，明顯是心不在焉，或者說若有所思。
那是一種掙扎的感覺，像是在對抗一張無形大手，卻又不能奮力吶喊，除了他沒人知道原因。
「大哥，你在看嗎？」
「在的。」
周樹人仍一動不動。
他讀得很慢，像是在細細品味每一個字，然後咽下。
一遍還不夠，在翻到《藥》的最後一頁後，他竟又翻回了第一頁，從頭開始讀。
隨著劇情發展，他的眼神終於有了變化，變得更冷了些，最後吐出一口長氣：
「他把我曾想寫的東西，寫出來了。」
「大哥，你的意思是......抄襲？可這作者是位學生，上個月月底才來燕京......」
周作人試圖解釋。
周樹人合書搖頭，望向窗外槐樹，小聲道：
「此子類我。」