第六章 : 理念
「行了，消消氣。」
王紅衛蓋上保溫杯蓋子，慢吞吞點上一根煙，吞雲吐霧。
「現在的孩子一個個心浮氣躁，覺得扛個DV就是賈樟可，拍個吃麵就是侯笑賢，這種跟風的片子，咱們這兩年審的還少了？還沒習慣嗎？」
學生把筆撿回來，看著手裡的初選名單，無奈道：
「王老師，咱們這次影展有489部片子投稿，一百個入圍名額，撇開國際部分的75部，咱華夏各院校也就25部，其中還得保咱北電自己的15部。」
「可您看看咱們選出來的這些..除了幾部動畫片，記錄片還湊合，劇情片簡直..沒法看。」
王紅衛沒說話，手指在桌面上輕輕扣了兩下。
「看下一個吧。」
學生嘆了口氣，從箱子裡掏出一盤袋子。
「《星期四，星期三》，導演寧號，高職班的，也來湊熱鬧。」
他嘟囔著嘴，將磁帶推入播放機。
依然是手持DV攝影，晃動的鏡頭，灰撲撲的色調。
又一個跟風的，毫無新意。
但僅僅過了三分鐘，所有人都神情肅然。
不一樣。
三十八分鐘後。
放映室內，一片寂靜，旋即響起了一片讚嘆。
「不錯，穩當。」
王紅衛眼神里透出驚喜：「鏡頭紮實，敘事完整，邏輯閉環，原生狀態下的生活流抓的很準，有點賈科長早期的影子，不出意外，這就是今年國內最好的學生作品了，他叫什麼來著？」
「寧號，高職班，攝影系專升本。」
「這是個人才！」
「這個片子今年肯定能拿國內獎。」旁邊一名青年教師點頭肯定道。
「國內大學生最佳導演獎，最佳劇情片肯定沒跑了，興許還能衝擊下國際短片獎呢。」又有人附和道。
王紅衛當機立斷，
「列入輪展期，國內劇情片A類核心展映單元，排在千人標準放映廳，周六晚上黃金場，循環播放兩次，
到時候終審評委肯定會重點觀看這一場，得讓他們看看，咱們北電還是有人的。」
在ISFVF的規則里，入圍只是門檻，雖然每一部有輪流展映的資格，但這也分三六九等。
A類能進容納千人的大放映廳，那主要是給大佬和媒體看的，B類C類則一個比一個次，有的甚至能被排到早上八點這種沒人看的時間段。
國際競賽單元通常播放兩次，國內則是一次。
「有了寧號這根獨苗，咱們北電在今年的國內展映單元，總算有個能鎮場子的了。」
在場眾人都很高興，難得發現一塊璞玉。
但馬上也有人提出不同聲音。
「寧號這個片子好是好，給他國內第一，我雙手贊成，但今年如果還拿著這種類型的片子去跟老外打，我認為沒有勝算。」這是一個留校任教的青年講師。
此話一出，眾人沉默，臉色都有些難堪。
研究生跟著苦笑一聲，打破沉默，他指了指旁邊一堆國外寄來的參賽光碟。
「是啊，王老師，既然唐老師說了，那我也就跟著說兩句，您也別怪我說喪氣話，去年的慘狀您也記得，咱們華夏是一敗塗地啊，
就說今年吧，您也看到了，咱們國內的劇情類短片，還是老一套的現實主義寫實風，要麼拍農村，要麼拍下崗，
再看看人家寄來的片子，百花齊放，要麼是科幻，要麼是懸疑，就連發國人拿來的黑色幽默，視聽語言都能玩出花，一整個都是工業流水產出的成熟作品，
咱們這個..就特像小作坊整出來的東西，天生帶著一股土勁，放在一塊比，就顯得特寒磣，忒沒勁。
我都能夠想像，到時候展映一開，韓總和院長他們在展廳里轉一圈，發現咱們華夏學生的片子，除了苦難就是深沉，連個能讓人看的爽的片子都沒有..」
他的聲音越來越小，顯然也是說不下去了。
而眾人臉色也都很難看，他的話雖然不好聽，但卻是事實，無可辯駁。
這一年。
華夏電影正處於黎明前的至暗時刻。
好萊塢大片《指環王》，《哈利波特》等系列大片，還有韓國的《我的野蠻女友》等，正在不斷地瘋狂衝擊國人眼球。
但國內的學院派教學，依然沉浸在第五代，第六代的傳統現實語境裡，
言必稱塔克夫斯基，拍個片子，不是拍傻子就是拍瘋子，那架勢好像不拍苦難就不叫藝術，不拍長鏡頭就不叫深刻。
王紅衛沉默了許久。
他無奈地搖了搖頭：
「沒辦法，這就是土壤問題，華夏電影起步本身就晚，凡事都有一個發展的過程，咱們現在沒有商業片的工業基礎，再等十年吧。」
王紅衛擺了擺手，意興闌珊，「行了，別抱怨了，有寧號這部片子，能守住現實主義這塊陣地，保住咱北電的面子就不錯了，接著看吧，下一部是什麼？」
研究生撇撇嘴，帶著反正又是垃圾的怨氣，隨手從紙箱裡摸出來一盤剛送來的帶子。
帶子上用記號筆寫著三個字—《調音師》。
「調音師，大概又是哪個拍胡同串子或者彈棉花的講手藝人的記錄片吧。」
他也沒抱希望，機械地將帶子塞進播放機。
屋內眾人紛紛低頭，喝茶的喝茶，看手機的看手機，顯然在確立了寧號這個標杆後，大家對剩下的片子已經不抱任何期待。
只是走個形式罷了。
..
屏幕亮起。
沒有預想中的灰濛濛色調，也沒有晃得人頭暈的手持DV鏡頭。
畫面很乾淨。
第一個呈現的，就是一隻正在鋼琴上調音的手，特寫，光影極具質感。
緊接著。
鏡頭拉開，推軌，又是一個極其標準的商業片構圖。
王紅衛原本半眯著的眼睛突然睜開，嘴裡發出一道嘶的驚訝聲。
「恩？這布光..」
他一眼可以看出，這是用老膠片機拍的，但這光比控制得太精準了，完全不像國內學生手法。
鏡頭給到了女主角的臉。
雖然戴著墨鏡，但那個氣質太有辨識度了。
「咦？這不是那個誰嗎？」
研究生愣了下，「表演系02級那個新來的，叫劉亦飛？」
周圍幾個老師也議論起來，「還真是她，聽說才15歲，還沒入學就帶資進組了。」
對於這個自帶光環的新生，大家顯然是都看出來了，但也就僅僅驚訝了一下。
坐在主審位的王紅衛，則是連眉毛都沒抬一下。
他的目光甚至都沒有在劉亦飛的臉上停留半秒，只是緊緊盯著屏幕上所展現出的技術手法。
對於他這種級別的導演來說，明星的臉蛋是最不值錢的，鏡頭後的功力才是值得他注意的地方。
劇情推進。
沒有漫長的空鏡頭，沒有不知所云的矯情。
節奏快的飛起。
剪輯凌厲，轉場乾脆，信息量很大，密集的讓人一刻也不能眨眼。
鋼琴師裝瞎進入豪宅，發現屍體，坐在鋼琴前，背後兇手陰影切入..
沒有一秒是多餘的。
這個導演功力深厚啊！
優美，典雅的鋼琴曲中。
兇手手裡拿著一把射釘槍，無聲無息站在鋼琴師身後。
那種壓迫感。
瞬間穿透屏幕。
「神作！」
放映室里，無論老師還是學生，此刻全都被吸引住了。
他們死死盯著屏幕，完全忘記了這是在審片，真真正正的沉浸在故事中了。
而那位原本癱在椅子上的研究生，他的眼睛正瞪的像個銅鈴。
影片結束。
兇手到底有沒有殺死鋼琴師，畫面沒有直接給出，但在黑屏之後，彈出字幕時，響起幾道不怎麼清楚的噠噠噠聲。
很顯然這是一個開放式的結尾。
字幕：
編劇：趙懷遠
導演：趙懷遠
演員：劉亦飛，朱雅文
攝影：曹宇
聯合製片人：趙懷遠，劉亦飛
放映室內，針落可聞，只剩一個個沉重的呼吸聲。
足足過了十來秒。
「臥槽！！」
研究生猛地一拍大腿，激動地臉都紅了，
「王老師，您看啊，您看啊！這才是我們要的東西啊！」
「這片子絕對能跟老外掰手腕，太精彩了，要是拿出去，絕對炸場！」
一旁的人紛紛附和。
太久了，不，前所未有，在國內，從來沒有見過這種敘事風格的片子。
雖然只是短短的十三分鐘。
但這無疑是劃時代的！
一時間，所有人的目光都集中在了王紅衛身上，想看看他怎麼說。
王紅衛也非常驚訝，國內竟然出現了這樣的片子？
但在這之後，他一直盯著黑掉的屏幕，不知在想些什麼。
良久。
他開口了：「淘汰掉，這片子不能入圍。」
「王老師？為什麼啊！」研究生瞪大了眼睛，滿臉的不可置信。
對於王紅衛的這個決定，不光這個研究生疑惑。
就連身旁的幾位老師還有其他的學生，也都紛紛感到詫異。
這個片子沒有淘汰的理由，無論是從節奏還是手法亦或者劇本故事上，都堪稱這一屆最驚艷的。
老外的片子，他們也審了不少，沒有一個可以和這個相比。
但現在王老師竟然要把他淘汰掉？
他們無法接受，也不能理解。
「我承認，這個片子好看，甚至好看的過分，但電影不只是要好看就算好，
咱們是北電，不是什麼職業技術學校，不需要商業片套路，從始至終，咱們學校從創校之初，強調的是什麼？
是作者表達，是人文關懷，是對我們腳下這片土地的思考！
這部片子呢？除了炫技，除了感官刺激，它有什麼深度嗎？它反映了什麼社會現實？
如果我們選這樣的片子代表北電，是不是在告訴外界，我們向好萊塢投降了？我們徹底放棄了我們引以為傲的現實主義傳統？這是絕對不能接受的思想錯誤！」
研究生張了張嘴，他想要開口爭辯，卻發現自己根本無力反駁。
畢竟，這就是北電幾十年來根深蒂固的傳統，不是輕易就能夠改變的。
氣氛一時有些壓抑。
「可惜了..」王紅衛低聲自語，準備將這盤帶子掃進垃圾桶。
此時。
外面的雨下的更大了，天邊更是閃過一道亮光，緊接著傳來隆隆的打雷聲。
王紅衛的腦海中，突然閃過一個念頭。
土壤..
如果連唯一的幼苗都掐死了，那這片土壤的未來又在哪裡？還能長出什麼？
他又想起了去年影展上，華夏學生面對國外類型片時，那種茫然，自卑，手足無措的樣子。
那是一種深深的，技不如人，扎到骨子裡去的恥辱。
王紅衛笑了，笑得有點自嘲，也有點釋然。
「王老師？」
也許，是時候該改變了。
念頭通達。
他大手一揮。
「把它送去終審，重點標註，國內展廳要放，國際展廳也要放，就放在千人展廳，輪播三場！
讓院長，田導，中影的韓總，還有國內外的專家學者都好好看看。
我還真想知道，他們到底是一個什麼樣的態度。」
王紅衛蓋上保溫杯蓋子，慢吞吞點上一根煙，吞雲吐霧。
「現在的孩子一個個心浮氣躁，覺得扛個DV就是賈樟可，拍個吃麵就是侯笑賢，這種跟風的片子，咱們這兩年審的還少了？還沒習慣嗎？」
學生把筆撿回來，看著手裡的初選名單，無奈道：
「王老師，咱們這次影展有489部片子投稿，一百個入圍名額，撇開國際部分的75部，咱華夏各院校也就25部，其中還得保咱北電自己的15部。」
「可您看看咱們選出來的這些..除了幾部動畫片，記錄片還湊合，劇情片簡直..沒法看。」
王紅衛沒說話，手指在桌面上輕輕扣了兩下。
「看下一個吧。」
學生嘆了口氣，從箱子裡掏出一盤袋子。
「《星期四，星期三》，導演寧號，高職班的，也來湊熱鬧。」
他嘟囔著嘴，將磁帶推入播放機。
依然是手持DV攝影，晃動的鏡頭，灰撲撲的色調。
又一個跟風的，毫無新意。
但僅僅過了三分鐘，所有人都神情肅然。
不一樣。
三十八分鐘後。
放映室內，一片寂靜，旋即響起了一片讚嘆。
「不錯，穩當。」
王紅衛眼神里透出驚喜：「鏡頭紮實，敘事完整，邏輯閉環，原生狀態下的生活流抓的很準，有點賈科長早期的影子，不出意外，這就是今年國內最好的學生作品了，他叫什麼來著？」
「寧號，高職班，攝影系專升本。」
「這是個人才！」
「這個片子今年肯定能拿國內獎。」旁邊一名青年教師點頭肯定道。
「國內大學生最佳導演獎，最佳劇情片肯定沒跑了，興許還能衝擊下國際短片獎呢。」又有人附和道。
王紅衛當機立斷，
「列入輪展期，國內劇情片A類核心展映單元，排在千人標準放映廳，周六晚上黃金場，循環播放兩次，
到時候終審評委肯定會重點觀看這一場，得讓他們看看，咱們北電還是有人的。」
在ISFVF的規則里，入圍只是門檻，雖然每一部有輪流展映的資格，但這也分三六九等。
A類能進容納千人的大放映廳，那主要是給大佬和媒體看的，B類C類則一個比一個次，有的甚至能被排到早上八點這種沒人看的時間段。
國際競賽單元通常播放兩次，國內則是一次。
「有了寧號這根獨苗，咱們北電在今年的國內展映單元，總算有個能鎮場子的了。」
在場眾人都很高興，難得發現一塊璞玉。
但馬上也有人提出不同聲音。
「寧號這個片子好是好，給他國內第一，我雙手贊成，但今年如果還拿著這種類型的片子去跟老外打，我認為沒有勝算。」這是一個留校任教的青年講師。
此話一出，眾人沉默，臉色都有些難堪。
研究生跟著苦笑一聲，打破沉默，他指了指旁邊一堆國外寄來的參賽光碟。
「是啊，王老師，既然唐老師說了，那我也就跟著說兩句，您也別怪我說喪氣話，去年的慘狀您也記得，咱們華夏是一敗塗地啊，
就說今年吧，您也看到了，咱們國內的劇情類短片，還是老一套的現實主義寫實風，要麼拍農村，要麼拍下崗，
再看看人家寄來的片子，百花齊放，要麼是科幻，要麼是懸疑，就連發國人拿來的黑色幽默，視聽語言都能玩出花，一整個都是工業流水產出的成熟作品，
咱們這個..就特像小作坊整出來的東西，天生帶著一股土勁，放在一塊比，就顯得特寒磣，忒沒勁。
我都能夠想像，到時候展映一開，韓總和院長他們在展廳里轉一圈，發現咱們華夏學生的片子，除了苦難就是深沉，連個能讓人看的爽的片子都沒有..」
他的聲音越來越小，顯然也是說不下去了。
而眾人臉色也都很難看，他的話雖然不好聽，但卻是事實，無可辯駁。
這一年。
華夏電影正處於黎明前的至暗時刻。
好萊塢大片《指環王》，《哈利波特》等系列大片，還有韓國的《我的野蠻女友》等，正在不斷地瘋狂衝擊國人眼球。
但國內的學院派教學，依然沉浸在第五代，第六代的傳統現實語境裡，
言必稱塔克夫斯基，拍個片子，不是拍傻子就是拍瘋子，那架勢好像不拍苦難就不叫藝術，不拍長鏡頭就不叫深刻。
王紅衛沉默了許久。
他無奈地搖了搖頭：
「沒辦法，這就是土壤問題，華夏電影起步本身就晚，凡事都有一個發展的過程，咱們現在沒有商業片的工業基礎，再等十年吧。」
王紅衛擺了擺手，意興闌珊，「行了，別抱怨了，有寧號這部片子，能守住現實主義這塊陣地，保住咱北電的面子就不錯了，接著看吧，下一部是什麼？」
研究生撇撇嘴，帶著反正又是垃圾的怨氣，隨手從紙箱裡摸出來一盤剛送來的帶子。
帶子上用記號筆寫著三個字—《調音師》。
「調音師，大概又是哪個拍胡同串子或者彈棉花的講手藝人的記錄片吧。」
他也沒抱希望，機械地將帶子塞進播放機。
屋內眾人紛紛低頭，喝茶的喝茶，看手機的看手機，顯然在確立了寧號這個標杆後，大家對剩下的片子已經不抱任何期待。
只是走個形式罷了。
..
屏幕亮起。
沒有預想中的灰濛濛色調，也沒有晃得人頭暈的手持DV鏡頭。
畫面很乾淨。
第一個呈現的，就是一隻正在鋼琴上調音的手，特寫，光影極具質感。
緊接著。
鏡頭拉開，推軌，又是一個極其標準的商業片構圖。
王紅衛原本半眯著的眼睛突然睜開，嘴裡發出一道嘶的驚訝聲。
「恩？這布光..」
他一眼可以看出，這是用老膠片機拍的，但這光比控制得太精準了，完全不像國內學生手法。
鏡頭給到了女主角的臉。
雖然戴著墨鏡，但那個氣質太有辨識度了。
「咦？這不是那個誰嗎？」
研究生愣了下，「表演系02級那個新來的，叫劉亦飛？」
周圍幾個老師也議論起來，「還真是她，聽說才15歲，還沒入學就帶資進組了。」
對於這個自帶光環的新生，大家顯然是都看出來了，但也就僅僅驚訝了一下。
坐在主審位的王紅衛，則是連眉毛都沒抬一下。
他的目光甚至都沒有在劉亦飛的臉上停留半秒，只是緊緊盯著屏幕上所展現出的技術手法。
對於他這種級別的導演來說，明星的臉蛋是最不值錢的，鏡頭後的功力才是值得他注意的地方。
劇情推進。
沒有漫長的空鏡頭，沒有不知所云的矯情。
節奏快的飛起。
剪輯凌厲，轉場乾脆，信息量很大，密集的讓人一刻也不能眨眼。
鋼琴師裝瞎進入豪宅，發現屍體，坐在鋼琴前，背後兇手陰影切入..
沒有一秒是多餘的。
這個導演功力深厚啊！
優美，典雅的鋼琴曲中。
兇手手裡拿著一把射釘槍，無聲無息站在鋼琴師身後。
那種壓迫感。
瞬間穿透屏幕。
「神作！」
放映室里，無論老師還是學生，此刻全都被吸引住了。
他們死死盯著屏幕，完全忘記了這是在審片，真真正正的沉浸在故事中了。
而那位原本癱在椅子上的研究生，他的眼睛正瞪的像個銅鈴。
影片結束。
兇手到底有沒有殺死鋼琴師，畫面沒有直接給出，但在黑屏之後，彈出字幕時，響起幾道不怎麼清楚的噠噠噠聲。
很顯然這是一個開放式的結尾。
字幕：
編劇：趙懷遠
導演：趙懷遠
演員：劉亦飛，朱雅文
攝影：曹宇
聯合製片人：趙懷遠，劉亦飛
放映室內，針落可聞，只剩一個個沉重的呼吸聲。
足足過了十來秒。
「臥槽！！」
研究生猛地一拍大腿，激動地臉都紅了，
「王老師，您看啊，您看啊！這才是我們要的東西啊！」
「這片子絕對能跟老外掰手腕，太精彩了，要是拿出去，絕對炸場！」
一旁的人紛紛附和。
太久了，不，前所未有，在國內，從來沒有見過這種敘事風格的片子。
雖然只是短短的十三分鐘。
但這無疑是劃時代的！
一時間，所有人的目光都集中在了王紅衛身上，想看看他怎麼說。
王紅衛也非常驚訝，國內竟然出現了這樣的片子？
但在這之後，他一直盯著黑掉的屏幕，不知在想些什麼。
良久。
他開口了：「淘汰掉，這片子不能入圍。」
「王老師？為什麼啊！」研究生瞪大了眼睛，滿臉的不可置信。
對於王紅衛的這個決定，不光這個研究生疑惑。
就連身旁的幾位老師還有其他的學生，也都紛紛感到詫異。
這個片子沒有淘汰的理由，無論是從節奏還是手法亦或者劇本故事上，都堪稱這一屆最驚艷的。
老外的片子，他們也審了不少，沒有一個可以和這個相比。
但現在王老師竟然要把他淘汰掉？
他們無法接受，也不能理解。
「我承認，這個片子好看，甚至好看的過分，但電影不只是要好看就算好，
咱們是北電，不是什麼職業技術學校，不需要商業片套路，從始至終，咱們學校從創校之初，強調的是什麼？
是作者表達，是人文關懷，是對我們腳下這片土地的思考！
這部片子呢？除了炫技，除了感官刺激，它有什麼深度嗎？它反映了什麼社會現實？
如果我們選這樣的片子代表北電，是不是在告訴外界，我們向好萊塢投降了？我們徹底放棄了我們引以為傲的現實主義傳統？這是絕對不能接受的思想錯誤！」
研究生張了張嘴，他想要開口爭辯，卻發現自己根本無力反駁。
畢竟，這就是北電幾十年來根深蒂固的傳統，不是輕易就能夠改變的。
氣氛一時有些壓抑。
「可惜了..」王紅衛低聲自語，準備將這盤帶子掃進垃圾桶。
此時。
外面的雨下的更大了，天邊更是閃過一道亮光，緊接著傳來隆隆的打雷聲。
王紅衛的腦海中，突然閃過一個念頭。
土壤..
如果連唯一的幼苗都掐死了，那這片土壤的未來又在哪裡？還能長出什麼？
他又想起了去年影展上，華夏學生面對國外類型片時，那種茫然，自卑，手足無措的樣子。
那是一種深深的，技不如人，扎到骨子裡去的恥辱。
王紅衛笑了，笑得有點自嘲，也有點釋然。
「王老師？」
也許，是時候該改變了。
念頭通達。
他大手一揮。
「把它送去終審，重點標註，國內展廳要放，國際展廳也要放，就放在千人展廳，輪播三場！
讓院長，田導，中影的韓總，還有國內外的專家學者都好好看看。
我還真想知道，他們到底是一個什麼樣的態度。」