第一章：北電2002
這一年的第一場雪還沒來。
九月，燕京。
秋老虎賴著不肯走，連一絲風都沒有。
北電，階梯大教室內。
三百多號人擠在一起，頭頂的五台大吊扇嗡嗡的旋轉著。
今天是新生入學第一課。
趙懷遠坐在最後一排，手上轉著一支原子筆，臉色古怪。
「真他嗎..神奇啊..」
事實上。
他穿越過來已經三天了。
也勉強笑納了自己作為2026年的一個快要餓死了的副導演，搖身一變成為北電02級導演系新生的事實！
「02年啊..」
趙懷遠有些感慨。
這是最好的時代。
被譽為華夏電影的大片時代前夜。
就在三個月前，國家剛剛推行了院線制改革，民營資本正瘋狂湧入。
老謀子帶著梁朝韋和張漫玉在橫店正憋個大的，馮褲子剛拍完《大腕兒》，姜紋導演..咳咳，不提也罷。
至於未來在整個遼闊大地攪動一片風雲，收穫無數粉絲的85花們，此時還只是一群穿著迷彩服，剛剛結束軍訓的黃毛小丫頭片子。
當然，這也是最壞的時代。
因為他的兜里只有三百塊錢。
「咚、咚。」
講台上，一位穿著老頭衫，鬍子拉碴的教授敲了敲話筒。
田壯壯，導演系研究生導師，系主任。
作為第五代導演中的異類人物，他的十年禁拍剛剛結束。
今天由他給新生們上課。
「這第一堂課，咱們不翻書。」
田壯壯目光像慈父一般掃過台下，溫和笑道：
「你們這幫孩子，未來大都是要吃電影這碗飯的，
不管是導戲的、演戲的，還是寫本子的，我現在就想問問大家，到底懂不懂該怎麼看電影啊？」
此話一出。
全場一片譁然，引起一陣騷動。
看電影？
那不是有眼就能行？
此時。
田教授已經按下了放映機的開關。
白色幕布上，開始播放一段黑白影像。
希區柯克的《驚魂記》。
這是影史上有名的一場戲——浴室謀殺案。
畫面中。
蒸汽瀰漫，女主角珍妮特.利正在沐浴，突然從浴簾後出現一道黑影，一把利刃猛然揮動下。
幾百號學生，哪怕大多都知道劇情，此時也不由自主地屏住呼吸，聚精會神的看著。
有些膽小的女生已經捂住了眼睛。
一分鐘後，畫面定格在死者放大的瞳孔上，燈光亮起。
田教授掃視全場：「誰來說說，這場戲為什麼經典？」
前排幾個活躍的男生立刻舉手。
第一排，一個戴眼鏡的文學系男生搶答，
「田教授，我認為是剪輯的功勞，書上說，這場戲用了一種極速剪輯手法，在45秒內切了78刀，這種碎片化的視覺衝擊營造出了一種極致的壓迫感。」
說完他有些得意，什麼叫學霸啊？這就叫專業！
旁邊一個長得挺帥，跟朱雅文有著九分神似的男生也撓撓頭接話道：
「我倒覺得是配樂，聲音有點滲人，聽得我起雞皮疙瘩。」
「是光影嗎？」又有人說。
..
田教授面無表情，既沒有點頭也沒搖頭，只是眼底閃過一絲失望。
都是一些死記硬背的考點，沒有一點獨屬於年輕人該有的靈氣。
「還有人回答嗎？」
教室里陷入了一種尷尬的寂靜。
「是強堅。」
一個平靜的聲音，突兀地從最後一排傳了出來。
全班同學唰地一下回頭，想要看看究竟是哪位大神說出這等虎狼之詞。
一些女生羞澀的臉色通紅。
趙懷遠慢悠悠站起，無視周圍異樣的目光。
「同學，注意用詞！」田教授皺眉，但目光中明顯來了興趣。
「我是說，希區柯克在這個片段里，對觀眾進行了一場視聽語言上的強堅。」趙懷遠聲音平靜。
周圍立刻響起一陣竊竊私語。
「譁眾取寵？」
「找存在感？」
這是在場大多數人的反應。
畢竟正常人不能這麼胡說。
趙懷遠沒有理會周圍的竊竊私語，他離開座位，一步步走下階梯。
他走到那個文學系男生面前，停下腳步。
「這位同學，你剛才說剪了78刀，那我問你，你頭怎麼尖..」
啊呸，搞錯了，重來。
「那我問你，在這78個鏡頭裡，你可曾看到哪怕只有一次，那種刀尖刺入皮膚，鮮血噴濺的畫面嗎？」
男生愣住了，我不知道啊，書上都是這樣講的。
其實他剛才都沒怎麼注意看影片，只是一個勁看身邊的漂亮女同學了。
有人提問，他習慣於舉手搶答背書，已經肌肉記憶了都。
「應該有吧。」他語氣猶豫，有點不能肯定。
「不，你沒有。」
趙懷遠伸出一根手指，輕輕在他面前晃了晃。
「視覺欺騙。」
全場譁然，大家剛才分明看到了極其殘忍的浴室殺戮畫面。
趙懷遠走上講台，向田教授點頭示意，拿起一隻粉筆，在黑板上畫了一個大大的圓，又在其中點了一隻眼睛。
田教授並不阻止，饒有興趣的站在一旁，想要看看他要做什麼。
「這就是希區柯克的高明之處，也是他陰險的地方。」
趙懷遠轉身，目光看向台下的幾百名學生。
「在整個兇殺案的過程中，導演只拍了三個主要鏡頭。
揮刀動作，女人尖叫，流血的浴缸，並沒有直接展示殺戮的過程。」
「但為什麼觀眾會理所應當的認為一場殺戮已經完成？殺戮是在哪裡完成的？」
台下，一名穿格子衫的男生小聲嘀咕道：「故弄玄虛，在影片裡唄，還能在哪啊，切。」
他身邊的幾個女同學翻了幾個白眼，默默地坐遠了些。
要離這傻子遠一些。
下頭男！
能上北電的，不說人中龍鳳，最起碼也不能是這種貨色。
台上那人所說，他們雖然不太懂，但心中也隱隱有所感。
「謀殺！」
「是在你們的腦子裡完成，影片中從來沒有真正展現過。」
「希區柯克強行入侵了你們的想像力，逼迫你們的大腦，自動腦補出刀刺入體的畫面，
對於人類來說，腦補出來的恐懼，那種未知，要遠遠勝過所有直觀展現的番茄醬。」
「所以我說，這是一場強堅，他強迫了觀眾的大腦，讓觀眾成為了兇手的共犯，與兇手共同完成了一場謀殺。」
教室里鴉雀無聲。
幾秒後，田教授突然笑了，一張不苟言笑的臉舒展開。
「啪啪啪！」
他帶頭鼓起了掌，
「精彩！」
「庫里肖夫效應的延伸嗎？不錯，你叫什麼名字？」
「導演系，趙懷遠。」
「好，趙懷遠，我記住你了，坐回去吧。」
在一片崇拜和詫異，以及夾雜種種複雜情緒的目光中，趙懷遠走下講台。
小場面..淡定。
當他路過中間幾排的時候，他腳步突然慢了下來。
因為在一排排爭相鬥艷的表演系美女中，有一個女生太特別了。
她坐在最邊角的位置。
穿的軍訓迷彩服，肌膚雪白，清澈的眼神中透著一種不諳世事的懵懂，
和周圍那些恨不得把「我想紅，我太想紅了，快給我機會讓我紅」寫在臉上的鶯鶯燕燕完全不同。
這是劉亦飛。
她的臉上還帶著那種明顯的嬰兒肥，肉嘟嘟的，讓人看了忍不住想要捏兩把。
現在的她，身上還沒有後來神仙姐姐光環籠罩下，那種端著的架子。
劉亦飛正用一種好奇的眼神看著趙懷遠。
兩人對視。
劉亦飛又快速的移開視線，低下了頭。
趙懷遠微微一笑，這時的天仙應該剛從美國回來不久。
如果沒有記錯，《金粉世家》劇組已經早在六月就已開拍。
她大概是請假回來的。
心念一動。
下一秒。
【目標：劉亦飛】
【當前好感度：33（陌生，路人）】
【評價：眼前一亮，有些好奇，覺得你有點小帥且不明覺厲】
【心聲：？（好感度60開啟）】
..
「只有33分嗎..」
趙懷遠心中暗道。
想也是，現實又不是小說，哪有什麼虎軀一震，王霸之氣外露，美女瘋狂無腦倒貼的道理。
他剛才的一番言論雖然精彩，但也只能讓人覺得有些厲害，也僅此而已了。
趙懷遠收回目光，沒有在意，徑直回到了座位上。
「哥們，你牛逼啊！」
前排一個男生，回過頭來，向趙懷遠伸出大拇指。
「運氣，運氣。」趙懷遠笑著，應付了兩句。
還沒等那男生轉過身去。
又一陣香水味襲來。
「你好哇，趙懷遠同學，很高興認識你，你剛才真的太厲害了！」
斜前方，一個扎著丸子頭的女生側著身子探過來，她眨巴著大眼睛，一臉崇拜。
「剛才田教授都被你震住了呢，你是怎麼想到的呀？以後可以多教教我嗎？」
女生嬌俏可愛，聲音酥麻，完全一副小迷妹模樣。
引得周圍一些男生，看著趙懷遠的目光頓時充滿了羨慕嫉妒恨。
這傢伙。
剛全校新生面前露了臉不說，現在又有姿色艷麗的小迷妹上趕著倒貼，直接贏得了未來幾年的春天權，可真是艷福不淺！
趙懷遠目光一掃。
【低分紅色預警】
【目標：蔣燕】
【當前好感度：8（仇視，憎惡）】
【評價：覺得你很裝，一個顯擺賣弄，討好老師的顯眼包】
【心聲：？】
趙懷遠笑了。
他不動聲色伸了個懶腰，快速掃視了周圍一圈。
只見一些，剛才分明還在熱烈鼓掌，向他投來善意微笑的幾個女生，此刻頭上竟然都頂著類似的紅色預警。
明明臉上笑得燦爛，但好感度卻低得離譜。
人心複雜啊。
趙懷遠心中不無感慨。
在北電這種地方，身處名利場中，狼多肉少，你出風頭，就意味著顯擺，意味著搶占了導師的關注，更意味著你就是潛在的競爭對手。
如果不是現在的趙懷遠，換作任何一個血氣方剛的男生，恐怕還真要被蔣燕這幅清純無害的樣子給騙了。
這樣的人可真多啊，他不由想起另外一位故人，眼神也逐漸冷了下來。
上一世。
二十七歲的他，縱然才華橫溢，又出身名校北電，但礙於木納性格，不擅言談，家庭背景也無法助力他太多，以致於畢業多年，仍只是橫店片場裡一個苦逼的現場副導演。
而那時候，她就是個蹲在路邊啃盒飯，連一句台詞都沒有的龍套。
可能是見色起意，也可能是一見鍾情。
她眼裡似乎有一種他從未見過的清純，他瘋魔了。
他利用手中那點安排群演和特約的職權，硬生生把她餵成了能露臉的小配角。
但真正讓他萬劫不復的，是一個劇本。
他費盡心思打磨出了一個足夠驚艷的好本子，不僅僅是一個故事，連分鏡頭腳本都畫好了。
他是這麼打算的，自己先拿著劇本去拉投資，然後自己做導演，讓她出演女一號。
他找到了資方，但對方只說了一句話：
「本子是好，但給你拍？你算老幾？你一個副導，怎麼控制幾千萬的預算？賠了算誰的？」
對方給出條件，要麼幾萬塊買斷劇本，要麼找成名導演來拍。
這無解。
如果賣了劇本，他就沒了話語權，而毫無名氣的女友也絕不可能在大導演的戲裡演上女一號，人家都自帶班底。
苦思冥想後，趙懷遠做了一個最瘋狂，最愚蠢的決定。
他把劇本全權交給了她，讓她冒充天才美女編劇，拿著這個本子作為籌碼去敲那些土大款投資人的門。
在這個圈子裡，一個落魄副導演加上好劇本沒什麼吸引力，但若是清純美女加天才編劇那可絕對是潛力股。
只要能讓她紅，他在所不惜。
「懷遠，你真好，只要資方認可我，讓我演女一，再加上你的本子，我就一定能紅，你別著急，等我先紅了，我再帶動你紅，以後我的戲全給你導，讓你導個夠，導個爽！」
電影爆了。
她一炮而紅！
她憑藉才女編劇兼主演的人設一飛沖天，更是又獲得了數位京圈大佬的賞識。
然後就是一紙律師函和全行業的封殺令。
她聯合資本，反手給他扣上了抄襲剽竊，劇組騷擾，潛規則，敲詐勒索的屎盆子，讓他在圈裡的名聲徹底臭了。
當然，身邊也有一些相信他的人，但人微言輕，在對方強大的資本公關以及無窮無盡的水軍面前，根本翻不起一點水花。
她太紅了，在隨後的日子裡可謂步步炮紅，哪怕在2026年，在任何一個一二線城市，都能在最大的LED屏上，看到她那張臉。
她已是全華夏，甚至全亞洲最紅的女星之一。
…
「帥哥？帥哥？你怎麼在發呆，怎麼不說話呀？」蔣燕見到他出神，疑惑喊道。
「不好意思，我剛才想起一些比較開心的事。」趙懷遠回過神來，轉過頭，對她咧嘴一笑，露出一口大白牙。
「什麼事呀？」
趙懷遠嘿嘿笑了笑，旋即擺了擺手，懶得再搭理。
蔣燕愣了。
本姑娘對你熱臉相迎，你這什麼意思，擺譜？好哇，竟敢如此欺我？給我等著！
她眼底閃過一絲惱怒，但臉上笑容不減：「那..那好吧，就不打擾你啦，大才子，嘻嘻。」
轉過身瞬間。
她臉上笑容驟然消失。
與此同時，趙懷遠看到她的好感度跳動了一下。
【好感度8→3】
趙懷遠內心毫無波瀾，甚至有點想笑，這種貨色，他才不放在心上。
「舔狗不得好死啊！」
他一手扶著頭，手指輕敲桌面，甩開雜念，開始復盤。
不得不承認，剛才上講台那一番操作，是有點裝逼，而且裝的極其無腦。
但沒辦法。
這個臉，他必須露，該爭就得爭！
現在的趙懷遠，對未來有著清晰的規劃。
至於劉亦飛…
這姑娘現在就是一張白紙。
這意味著..他可以先下手為強。
..
九月，燕京。
秋老虎賴著不肯走，連一絲風都沒有。
北電，階梯大教室內。
三百多號人擠在一起，頭頂的五台大吊扇嗡嗡的旋轉著。
今天是新生入學第一課。
趙懷遠坐在最後一排，手上轉著一支原子筆，臉色古怪。
「真他嗎..神奇啊..」
事實上。
他穿越過來已經三天了。
也勉強笑納了自己作為2026年的一個快要餓死了的副導演，搖身一變成為北電02級導演系新生的事實！
「02年啊..」
趙懷遠有些感慨。
這是最好的時代。
被譽為華夏電影的大片時代前夜。
就在三個月前，國家剛剛推行了院線制改革，民營資本正瘋狂湧入。
老謀子帶著梁朝韋和張漫玉在橫店正憋個大的，馮褲子剛拍完《大腕兒》，姜紋導演..咳咳，不提也罷。
至於未來在整個遼闊大地攪動一片風雲，收穫無數粉絲的85花們，此時還只是一群穿著迷彩服，剛剛結束軍訓的黃毛小丫頭片子。
當然，這也是最壞的時代。
因為他的兜里只有三百塊錢。
「咚、咚。」
講台上，一位穿著老頭衫，鬍子拉碴的教授敲了敲話筒。
田壯壯，導演系研究生導師，系主任。
作為第五代導演中的異類人物，他的十年禁拍剛剛結束。
今天由他給新生們上課。
「這第一堂課，咱們不翻書。」
田壯壯目光像慈父一般掃過台下，溫和笑道：
「你們這幫孩子，未來大都是要吃電影這碗飯的，
不管是導戲的、演戲的，還是寫本子的，我現在就想問問大家，到底懂不懂該怎麼看電影啊？」
此話一出。
全場一片譁然，引起一陣騷動。
看電影？
那不是有眼就能行？
此時。
田教授已經按下了放映機的開關。
白色幕布上，開始播放一段黑白影像。
希區柯克的《驚魂記》。
這是影史上有名的一場戲——浴室謀殺案。
畫面中。
蒸汽瀰漫，女主角珍妮特.利正在沐浴，突然從浴簾後出現一道黑影，一把利刃猛然揮動下。
幾百號學生，哪怕大多都知道劇情，此時也不由自主地屏住呼吸，聚精會神的看著。
有些膽小的女生已經捂住了眼睛。
一分鐘後，畫面定格在死者放大的瞳孔上，燈光亮起。
田教授掃視全場：「誰來說說，這場戲為什麼經典？」
前排幾個活躍的男生立刻舉手。
第一排，一個戴眼鏡的文學系男生搶答，
「田教授，我認為是剪輯的功勞，書上說，這場戲用了一種極速剪輯手法，在45秒內切了78刀，這種碎片化的視覺衝擊營造出了一種極致的壓迫感。」
說完他有些得意，什麼叫學霸啊？這就叫專業！
旁邊一個長得挺帥，跟朱雅文有著九分神似的男生也撓撓頭接話道：
「我倒覺得是配樂，聲音有點滲人，聽得我起雞皮疙瘩。」
「是光影嗎？」又有人說。
..
田教授面無表情，既沒有點頭也沒搖頭，只是眼底閃過一絲失望。
都是一些死記硬背的考點，沒有一點獨屬於年輕人該有的靈氣。
「還有人回答嗎？」
教室里陷入了一種尷尬的寂靜。
「是強堅。」
一個平靜的聲音，突兀地從最後一排傳了出來。
全班同學唰地一下回頭，想要看看究竟是哪位大神說出這等虎狼之詞。
一些女生羞澀的臉色通紅。
趙懷遠慢悠悠站起，無視周圍異樣的目光。
「同學，注意用詞！」田教授皺眉，但目光中明顯來了興趣。
「我是說，希區柯克在這個片段里，對觀眾進行了一場視聽語言上的強堅。」趙懷遠聲音平靜。
周圍立刻響起一陣竊竊私語。
「譁眾取寵？」
「找存在感？」
這是在場大多數人的反應。
畢竟正常人不能這麼胡說。
趙懷遠沒有理會周圍的竊竊私語，他離開座位，一步步走下階梯。
他走到那個文學系男生面前，停下腳步。
「這位同學，你剛才說剪了78刀，那我問你，你頭怎麼尖..」
啊呸，搞錯了，重來。
「那我問你，在這78個鏡頭裡，你可曾看到哪怕只有一次，那種刀尖刺入皮膚，鮮血噴濺的畫面嗎？」
男生愣住了，我不知道啊，書上都是這樣講的。
其實他剛才都沒怎麼注意看影片，只是一個勁看身邊的漂亮女同學了。
有人提問，他習慣於舉手搶答背書，已經肌肉記憶了都。
「應該有吧。」他語氣猶豫，有點不能肯定。
「不，你沒有。」
趙懷遠伸出一根手指，輕輕在他面前晃了晃。
「視覺欺騙。」
全場譁然，大家剛才分明看到了極其殘忍的浴室殺戮畫面。
趙懷遠走上講台，向田教授點頭示意，拿起一隻粉筆，在黑板上畫了一個大大的圓，又在其中點了一隻眼睛。
田教授並不阻止，饒有興趣的站在一旁，想要看看他要做什麼。
「這就是希區柯克的高明之處，也是他陰險的地方。」
趙懷遠轉身，目光看向台下的幾百名學生。
「在整個兇殺案的過程中，導演只拍了三個主要鏡頭。
揮刀動作，女人尖叫，流血的浴缸，並沒有直接展示殺戮的過程。」
「但為什麼觀眾會理所應當的認為一場殺戮已經完成？殺戮是在哪裡完成的？」
台下，一名穿格子衫的男生小聲嘀咕道：「故弄玄虛，在影片裡唄，還能在哪啊，切。」
他身邊的幾個女同學翻了幾個白眼，默默地坐遠了些。
要離這傻子遠一些。
下頭男！
能上北電的，不說人中龍鳳，最起碼也不能是這種貨色。
台上那人所說，他們雖然不太懂，但心中也隱隱有所感。
「謀殺！」
「是在你們的腦子裡完成，影片中從來沒有真正展現過。」
「希區柯克強行入侵了你們的想像力，逼迫你們的大腦，自動腦補出刀刺入體的畫面，
對於人類來說，腦補出來的恐懼，那種未知，要遠遠勝過所有直觀展現的番茄醬。」
「所以我說，這是一場強堅，他強迫了觀眾的大腦，讓觀眾成為了兇手的共犯，與兇手共同完成了一場謀殺。」
教室里鴉雀無聲。
幾秒後，田教授突然笑了，一張不苟言笑的臉舒展開。
「啪啪啪！」
他帶頭鼓起了掌，
「精彩！」
「庫里肖夫效應的延伸嗎？不錯，你叫什麼名字？」
「導演系，趙懷遠。」
「好，趙懷遠，我記住你了，坐回去吧。」
在一片崇拜和詫異，以及夾雜種種複雜情緒的目光中，趙懷遠走下講台。
小場面..淡定。
當他路過中間幾排的時候，他腳步突然慢了下來。
因為在一排排爭相鬥艷的表演系美女中，有一個女生太特別了。
她坐在最邊角的位置。
穿的軍訓迷彩服，肌膚雪白，清澈的眼神中透著一種不諳世事的懵懂，
和周圍那些恨不得把「我想紅，我太想紅了，快給我機會讓我紅」寫在臉上的鶯鶯燕燕完全不同。
這是劉亦飛。
她的臉上還帶著那種明顯的嬰兒肥，肉嘟嘟的，讓人看了忍不住想要捏兩把。
現在的她，身上還沒有後來神仙姐姐光環籠罩下，那種端著的架子。
劉亦飛正用一種好奇的眼神看著趙懷遠。
兩人對視。
劉亦飛又快速的移開視線，低下了頭。
趙懷遠微微一笑，這時的天仙應該剛從美國回來不久。
如果沒有記錯，《金粉世家》劇組已經早在六月就已開拍。
她大概是請假回來的。
心念一動。
下一秒。
【目標：劉亦飛】
【當前好感度：33（陌生，路人）】
【評價：眼前一亮，有些好奇，覺得你有點小帥且不明覺厲】
【心聲：？（好感度60開啟）】
..
「只有33分嗎..」
趙懷遠心中暗道。
想也是，現實又不是小說，哪有什麼虎軀一震，王霸之氣外露，美女瘋狂無腦倒貼的道理。
他剛才的一番言論雖然精彩，但也只能讓人覺得有些厲害，也僅此而已了。
趙懷遠收回目光，沒有在意，徑直回到了座位上。
「哥們，你牛逼啊！」
前排一個男生，回過頭來，向趙懷遠伸出大拇指。
「運氣，運氣。」趙懷遠笑著，應付了兩句。
還沒等那男生轉過身去。
又一陣香水味襲來。
「你好哇，趙懷遠同學，很高興認識你，你剛才真的太厲害了！」
斜前方，一個扎著丸子頭的女生側著身子探過來，她眨巴著大眼睛，一臉崇拜。
「剛才田教授都被你震住了呢，你是怎麼想到的呀？以後可以多教教我嗎？」
女生嬌俏可愛，聲音酥麻，完全一副小迷妹模樣。
引得周圍一些男生，看著趙懷遠的目光頓時充滿了羨慕嫉妒恨。
這傢伙。
剛全校新生面前露了臉不說，現在又有姿色艷麗的小迷妹上趕著倒貼，直接贏得了未來幾年的春天權，可真是艷福不淺！
趙懷遠目光一掃。
【低分紅色預警】
【目標：蔣燕】
【當前好感度：8（仇視，憎惡）】
【評價：覺得你很裝，一個顯擺賣弄，討好老師的顯眼包】
【心聲：？】
趙懷遠笑了。
他不動聲色伸了個懶腰，快速掃視了周圍一圈。
只見一些，剛才分明還在熱烈鼓掌，向他投來善意微笑的幾個女生，此刻頭上竟然都頂著類似的紅色預警。
明明臉上笑得燦爛，但好感度卻低得離譜。
人心複雜啊。
趙懷遠心中不無感慨。
在北電這種地方，身處名利場中，狼多肉少，你出風頭，就意味著顯擺，意味著搶占了導師的關注，更意味著你就是潛在的競爭對手。
如果不是現在的趙懷遠，換作任何一個血氣方剛的男生，恐怕還真要被蔣燕這幅清純無害的樣子給騙了。
這樣的人可真多啊，他不由想起另外一位故人，眼神也逐漸冷了下來。
上一世。
二十七歲的他，縱然才華橫溢，又出身名校北電，但礙於木納性格，不擅言談，家庭背景也無法助力他太多，以致於畢業多年，仍只是橫店片場裡一個苦逼的現場副導演。
而那時候，她就是個蹲在路邊啃盒飯，連一句台詞都沒有的龍套。
可能是見色起意，也可能是一見鍾情。
她眼裡似乎有一種他從未見過的清純，他瘋魔了。
他利用手中那點安排群演和特約的職權，硬生生把她餵成了能露臉的小配角。
但真正讓他萬劫不復的，是一個劇本。
他費盡心思打磨出了一個足夠驚艷的好本子，不僅僅是一個故事，連分鏡頭腳本都畫好了。
他是這麼打算的，自己先拿著劇本去拉投資，然後自己做導演，讓她出演女一號。
他找到了資方，但對方只說了一句話：
「本子是好，但給你拍？你算老幾？你一個副導，怎麼控制幾千萬的預算？賠了算誰的？」
對方給出條件，要麼幾萬塊買斷劇本，要麼找成名導演來拍。
這無解。
如果賣了劇本，他就沒了話語權，而毫無名氣的女友也絕不可能在大導演的戲裡演上女一號，人家都自帶班底。
苦思冥想後，趙懷遠做了一個最瘋狂，最愚蠢的決定。
他把劇本全權交給了她，讓她冒充天才美女編劇，拿著這個本子作為籌碼去敲那些土大款投資人的門。
在這個圈子裡，一個落魄副導演加上好劇本沒什麼吸引力，但若是清純美女加天才編劇那可絕對是潛力股。
只要能讓她紅，他在所不惜。
「懷遠，你真好，只要資方認可我，讓我演女一，再加上你的本子，我就一定能紅，你別著急，等我先紅了，我再帶動你紅，以後我的戲全給你導，讓你導個夠，導個爽！」
電影爆了。
她一炮而紅！
她憑藉才女編劇兼主演的人設一飛沖天，更是又獲得了數位京圈大佬的賞識。
然後就是一紙律師函和全行業的封殺令。
她聯合資本，反手給他扣上了抄襲剽竊，劇組騷擾，潛規則，敲詐勒索的屎盆子，讓他在圈裡的名聲徹底臭了。
當然，身邊也有一些相信他的人，但人微言輕，在對方強大的資本公關以及無窮無盡的水軍面前，根本翻不起一點水花。
她太紅了，在隨後的日子裡可謂步步炮紅，哪怕在2026年，在任何一個一二線城市，都能在最大的LED屏上，看到她那張臉。
她已是全華夏，甚至全亞洲最紅的女星之一。
…
「帥哥？帥哥？你怎麼在發呆，怎麼不說話呀？」蔣燕見到他出神，疑惑喊道。
「不好意思，我剛才想起一些比較開心的事。」趙懷遠回過神來，轉過頭，對她咧嘴一笑，露出一口大白牙。
「什麼事呀？」
趙懷遠嘿嘿笑了笑，旋即擺了擺手，懶得再搭理。
蔣燕愣了。
本姑娘對你熱臉相迎，你這什麼意思，擺譜？好哇，竟敢如此欺我？給我等著！
她眼底閃過一絲惱怒，但臉上笑容不減：「那..那好吧，就不打擾你啦，大才子，嘻嘻。」
轉過身瞬間。
她臉上笑容驟然消失。
與此同時，趙懷遠看到她的好感度跳動了一下。
【好感度8→3】
趙懷遠內心毫無波瀾，甚至有點想笑，這種貨色，他才不放在心上。
「舔狗不得好死啊！」
他一手扶著頭，手指輕敲桌面，甩開雜念，開始復盤。
不得不承認，剛才上講台那一番操作，是有點裝逼，而且裝的極其無腦。
但沒辦法。
這個臉，他必須露，該爭就得爭！
現在的趙懷遠，對未來有著清晰的規劃。
至於劉亦飛…
這姑娘現在就是一張白紙。
這意味著..他可以先下手為強。
..