第29章 美國精神病人
「克里斯蒂安·貝爾？」蕭逸的眉毛擰了一下，重複了一遍這個名字。
「演《美國精神病人》的那個？」
他當然知道，未來的蝙蝠俠，好萊塢的頂流，一個為了角色能把自己往死里折騰的狠人。
「OH，Boss！就是他！」傑夫的表情誇張，眼睛裡放著光，「他之前和獅門合作過，獅門的人找到我，說貝爾對我們的劇本有興趣。」
「我只是按規矩，把《狩獵》的前十頁發給了他的經紀人，結果你猜怎麼著？貝爾本人，連夜打來電話！」
傑夫清了清嗓子，刻意壓低聲音，模仿著貝爾那種沙啞又偏執的腔調：「這角色，他媽的，像是從我夢裡爬出來的！」
他學得惟妙惟肖，又補充道：「他還說，《美國精神病人》里他演的是個瘋子，但這一次，他想演一個被逼瘋的正常人。一個被全世界誤解，卻還在泥潭裡掙扎著保持清醒的男人。」
蕭逸沉默了。
指尖無意識地在真皮座椅的扶手上輕輕敲擊，這是他思考時的習慣。
「他太年輕了。」蕭逸靠在椅背上，「我的盧卡斯，應該是個四十多歲，被生活榨乾了所有精氣神的男人，貝爾……今年才三十。」
他閉上眼，腦海里浮現出另一張臉，冷峻，頹喪，那雙眼睛像是北歐冬日的海，藏著能把人溺斃的深淵。
麥斯·米科爾森。
那才是他想要的盧卡斯，可惜，這位丹麥國寶正陷在哥本哈根的舞台劇里，根本抽不開身。貝爾的演技毋庸置疑，但他能演出那種被全世界拋棄後的破碎感嗎？
「Boss，盧卡斯不是要留鬍子、扮滄桑嗎？化妝能解決所有年齡問題！」傑夫身體往前傾，急得像個推銷員，「而且，貝爾已經為試鏡做好了萬全準備，他的意願強烈到嚇人！」
「嗯？」蕭逸挑眉，終於睜開了眼，「他有檔期？」
「人就在好萊塢，」傑夫斬釘截鐵，「住在比弗利山莊的酒店，隨時可以過來試鏡。」
「就在好萊塢？」蕭逸確實有些驚訝，指尖在扶手上叩擊的頻率快了些，「他知道，是我要拍這部片子？」
傑夫笑了，那笑容里有種與有榮焉的得意：「Boss，你太小看自己了。編劇工會的劇本黑名單，你的名字可不止上過一次。」
他頓了頓，聲音壓得更低，像是分享一個圈內皆知的秘密：「何況，《電鋸驚魂》的編劇署名就是你Kylin這個名字，早就在好萊塢傳遍了。我敢打賭，你的詳細資料，現在就躺在獅門、華納、派拉蒙那些大人物的辦公桌上。」
蕭逸不置可否。
「貝爾……」他低聲咀嚼著這個名字，像是在掂量它的分量。
演瘋子不難，難的是演一個被冤枉的正常人，演出那種百口莫辯的清白。他能演出在漫天大雪裡絕望爬行、在輿論的唾沫中窒息、在人性最黑暗的角落裡苦苦掙扎的盧卡斯嗎？
「傑夫，聯繫他。」
「我想看看，」蕭逸扯了扯嘴角，「他這個戲瘋子，到底有多想演這個角色。」
他停頓了一下，看著傑夫，一字一句地補充道：「還有，告訴他的經紀人，我這裡沒有試鏡。」
「我要的是一場獻祭。」
傑夫臉上的興奮瞬間凝固了，他甚至感覺辦公室的溫度都降了幾度。獻祭？這是什麼見鬼的要求？
「明白了，Boss！」
車緩緩駛入比弗利山莊，傑夫立刻掏出手機，撥通了貝爾經紀人的號碼。
……
與此同時，獅門影業總部。
喬恩·菲爾海默正站在巨大的落地窗前，俯瞰著遠處好萊塢山的輪廓。
他手中握著一份剛列印出來的資料，封面上是兩個醒目的英文字母：Kylin。
「你是說，彼岸影業的傑夫親自去機場接人？」他的語氣很平靜，但熟悉他的人都知道，這是鯊魚嗅到血腥前的鎮定。
「是的，老闆。」助理站在門口，聲音透著緊張，「消息確認，接的是一個亞洲面孔的年輕人，身份暫時未知，但傑夫全程陪同，姿態放得很低。」
喬恩嘴角微揚：「那只能是彼岸影業背後真正的主人、Kylin。一個在華爾街殺出來的過江龍，寫得出《電鋸驚魂》這種劇本，現在又拿出了《狩獵》……他是個天才，也是個瘋子。但彼岸影業，太弱了。」
助理有些不解：「老闆，需要我們聯繫傑夫嗎？我們和彼岸影業在《電鋸驚魂》上的合作非常愉快，而且這個Kylin在紐約學的是導演，他想在好萊塢立足，需要一個強大的夥伴。」
「當然要聯繫。」喬恩·菲爾海默轉過身，將那份標著「Kylin」的文件輕輕推到桌邊，「他需要一個強大的盟友，一個能讓他站穩腳跟的平台。」
他頓了頓，聲音低沉而有力：「獅門不介意在他身上賭一次。告訴傑夫，我們願意為《狩獵》提供全方位的支持，資金、發行、宣傳……他要什麼，我們給什麼。」
助理剛要鬆一口氣，就聽見最後一句。
「前提是，這部片子，獅門要主控。」
「我明白了，老闆。我會儘快和傑夫接觸。」
……
另一邊，傑夫的電話在響了三聲後被迅速接起。
「傑夫？」電話那頭傳來一個低沉謹慎的聲音，是貝爾的經紀人，道格·扎努克。
「道格，老夥計，最近怎麼樣？」傑夫靠著車窗，看著窗外飛速倒退的棕櫚樹。
「Kylin到洛杉磯了？」道格的語氣里明顯多了一絲緊張和期待。
「他不僅來了，」傑夫壓低聲音，帶著一絲惡趣味的引誘，「他還看了貝爾的資料……」
「哦，我的朋友，結果呢？」
傑夫沒忍住，低聲笑了起來：「哈哈，別急。後天，讓貝爾來彼岸影業。哦對了，」他清了清嗓子，收起玩笑的語氣，一字一句地轉述，「我老闆讓我告訴你，他要的不是克里斯蒂安·貝爾，也不是美國精神病人，他只要盧卡斯。」
「謝了，傑夫！我馬上聯繫貝爾！」
「Boss，搞定。」傑夫掛斷電話，一臉邀功。
蕭逸睜開眼，瞥了他一下：「你跟貝爾的經紀人很熟？」
「是的，我以前在CAA做過幾年經紀人，那時候認識的。」
蕭逸似笑非笑地打量著他：「那這一次，CAA也沒少往你懷裡送迷路的小姑娘吧？」
傑夫那張胖臉瞬間就紅了，乾咳兩聲：「咳，Boss，這都是工作需要，拓展人脈……」
「少廢話。」
「要不……我給您也安排幾個？」
「滾。」
……
電話掛斷後不久，比弗利山莊某家豪華酒店的套房內。
克里斯蒂安·貝爾正赤著上身，在地毯上做著伏地挺身。汗水浸透了他的短髮，順著稜角分明的臉頰和結實的肌肉線條滑落，在地毯上暈開一小片深色的痕跡。
手機鈴聲像警報一樣撕裂了房間的寂靜。
他單手撐地，另一隻手抓起電話，聲音因劇烈運動而顯得格外粗重：「道格？」
「貝爾，好消息！Kylin同意了！後天面試！」
貝爾的動作猛地一停，整個人僵在半空，隨即一口氣吐出，從地上彈了起來。汗水下的那雙眼睛瞬間亮得嚇人，語氣里是壓抑不住的顫抖：「太好了！讓他把完整劇本發過來！快！這個角色……他需要一個完整的靈魂！」
「貝爾，我必須提醒你，」道格的語氣嚴肅起來，「Kylin在好萊塢沒有任何導演履歷，他就是個新人！如果這部片子砸了，你這個選擇，會被所有媒體嘲笑成職業生涯的滑鐵盧。」
貝爾走到落地窗前，望著外面燈火輝煌的比弗利山莊，眼神卻異常堅定。
「道格，我打聽過，Kylin在紐約大學的導師都承認，他的思想深度，遠超他這個年齡該有的層次。」
他握緊了手機，聲音低沉，像是在對自己宣誓。
「我不在乎他有沒有拍過電影，我只在乎盧卡斯。」
「演《美國精神病人》的那個？」
他當然知道，未來的蝙蝠俠，好萊塢的頂流，一個為了角色能把自己往死里折騰的狠人。
「OH，Boss！就是他！」傑夫的表情誇張，眼睛裡放著光，「他之前和獅門合作過，獅門的人找到我，說貝爾對我們的劇本有興趣。」
「我只是按規矩，把《狩獵》的前十頁發給了他的經紀人，結果你猜怎麼著？貝爾本人，連夜打來電話！」
傑夫清了清嗓子，刻意壓低聲音，模仿著貝爾那種沙啞又偏執的腔調：「這角色，他媽的，像是從我夢裡爬出來的！」
他學得惟妙惟肖，又補充道：「他還說，《美國精神病人》里他演的是個瘋子，但這一次，他想演一個被逼瘋的正常人。一個被全世界誤解，卻還在泥潭裡掙扎著保持清醒的男人。」
蕭逸沉默了。
指尖無意識地在真皮座椅的扶手上輕輕敲擊，這是他思考時的習慣。
「他太年輕了。」蕭逸靠在椅背上，「我的盧卡斯，應該是個四十多歲，被生活榨乾了所有精氣神的男人，貝爾……今年才三十。」
他閉上眼，腦海里浮現出另一張臉，冷峻，頹喪，那雙眼睛像是北歐冬日的海，藏著能把人溺斃的深淵。
麥斯·米科爾森。
那才是他想要的盧卡斯，可惜，這位丹麥國寶正陷在哥本哈根的舞台劇里，根本抽不開身。貝爾的演技毋庸置疑，但他能演出那種被全世界拋棄後的破碎感嗎？
「Boss，盧卡斯不是要留鬍子、扮滄桑嗎？化妝能解決所有年齡問題！」傑夫身體往前傾，急得像個推銷員，「而且，貝爾已經為試鏡做好了萬全準備，他的意願強烈到嚇人！」
「嗯？」蕭逸挑眉，終於睜開了眼，「他有檔期？」
「人就在好萊塢，」傑夫斬釘截鐵，「住在比弗利山莊的酒店，隨時可以過來試鏡。」
「就在好萊塢？」蕭逸確實有些驚訝，指尖在扶手上叩擊的頻率快了些，「他知道，是我要拍這部片子？」
傑夫笑了，那笑容里有種與有榮焉的得意：「Boss，你太小看自己了。編劇工會的劇本黑名單，你的名字可不止上過一次。」
他頓了頓，聲音壓得更低，像是分享一個圈內皆知的秘密：「何況，《電鋸驚魂》的編劇署名就是你Kylin這個名字，早就在好萊塢傳遍了。我敢打賭，你的詳細資料，現在就躺在獅門、華納、派拉蒙那些大人物的辦公桌上。」
蕭逸不置可否。
「貝爾……」他低聲咀嚼著這個名字，像是在掂量它的分量。
演瘋子不難，難的是演一個被冤枉的正常人，演出那種百口莫辯的清白。他能演出在漫天大雪裡絕望爬行、在輿論的唾沫中窒息、在人性最黑暗的角落裡苦苦掙扎的盧卡斯嗎？
「傑夫，聯繫他。」
「我想看看，」蕭逸扯了扯嘴角，「他這個戲瘋子，到底有多想演這個角色。」
他停頓了一下，看著傑夫，一字一句地補充道：「還有，告訴他的經紀人，我這裡沒有試鏡。」
「我要的是一場獻祭。」
傑夫臉上的興奮瞬間凝固了，他甚至感覺辦公室的溫度都降了幾度。獻祭？這是什麼見鬼的要求？
「明白了，Boss！」
車緩緩駛入比弗利山莊，傑夫立刻掏出手機，撥通了貝爾經紀人的號碼。
……
與此同時，獅門影業總部。
喬恩·菲爾海默正站在巨大的落地窗前，俯瞰著遠處好萊塢山的輪廓。
他手中握著一份剛列印出來的資料，封面上是兩個醒目的英文字母：Kylin。
「你是說，彼岸影業的傑夫親自去機場接人？」他的語氣很平靜，但熟悉他的人都知道，這是鯊魚嗅到血腥前的鎮定。
「是的，老闆。」助理站在門口，聲音透著緊張，「消息確認，接的是一個亞洲面孔的年輕人，身份暫時未知，但傑夫全程陪同，姿態放得很低。」
喬恩嘴角微揚：「那只能是彼岸影業背後真正的主人、Kylin。一個在華爾街殺出來的過江龍，寫得出《電鋸驚魂》這種劇本，現在又拿出了《狩獵》……他是個天才，也是個瘋子。但彼岸影業，太弱了。」
助理有些不解：「老闆，需要我們聯繫傑夫嗎？我們和彼岸影業在《電鋸驚魂》上的合作非常愉快，而且這個Kylin在紐約學的是導演，他想在好萊塢立足，需要一個強大的夥伴。」
「當然要聯繫。」喬恩·菲爾海默轉過身，將那份標著「Kylin」的文件輕輕推到桌邊，「他需要一個強大的盟友，一個能讓他站穩腳跟的平台。」
他頓了頓，聲音低沉而有力：「獅門不介意在他身上賭一次。告訴傑夫，我們願意為《狩獵》提供全方位的支持，資金、發行、宣傳……他要什麼，我們給什麼。」
助理剛要鬆一口氣，就聽見最後一句。
「前提是，這部片子，獅門要主控。」
「我明白了，老闆。我會儘快和傑夫接觸。」
……
另一邊，傑夫的電話在響了三聲後被迅速接起。
「傑夫？」電話那頭傳來一個低沉謹慎的聲音，是貝爾的經紀人，道格·扎努克。
「道格，老夥計，最近怎麼樣？」傑夫靠著車窗，看著窗外飛速倒退的棕櫚樹。
「Kylin到洛杉磯了？」道格的語氣里明顯多了一絲緊張和期待。
「他不僅來了，」傑夫壓低聲音，帶著一絲惡趣味的引誘，「他還看了貝爾的資料……」
「哦，我的朋友，結果呢？」
傑夫沒忍住，低聲笑了起來：「哈哈，別急。後天，讓貝爾來彼岸影業。哦對了，」他清了清嗓子，收起玩笑的語氣，一字一句地轉述，「我老闆讓我告訴你，他要的不是克里斯蒂安·貝爾，也不是美國精神病人，他只要盧卡斯。」
「謝了，傑夫！我馬上聯繫貝爾！」
「Boss，搞定。」傑夫掛斷電話，一臉邀功。
蕭逸睜開眼，瞥了他一下：「你跟貝爾的經紀人很熟？」
「是的，我以前在CAA做過幾年經紀人，那時候認識的。」
蕭逸似笑非笑地打量著他：「那這一次，CAA也沒少往你懷裡送迷路的小姑娘吧？」
傑夫那張胖臉瞬間就紅了，乾咳兩聲：「咳，Boss，這都是工作需要，拓展人脈……」
「少廢話。」
「要不……我給您也安排幾個？」
「滾。」
……
電話掛斷後不久，比弗利山莊某家豪華酒店的套房內。
克里斯蒂安·貝爾正赤著上身，在地毯上做著伏地挺身。汗水浸透了他的短髮，順著稜角分明的臉頰和結實的肌肉線條滑落，在地毯上暈開一小片深色的痕跡。
手機鈴聲像警報一樣撕裂了房間的寂靜。
他單手撐地，另一隻手抓起電話，聲音因劇烈運動而顯得格外粗重：「道格？」
「貝爾，好消息！Kylin同意了！後天面試！」
貝爾的動作猛地一停，整個人僵在半空，隨即一口氣吐出，從地上彈了起來。汗水下的那雙眼睛瞬間亮得嚇人，語氣里是壓抑不住的顫抖：「太好了！讓他把完整劇本發過來！快！這個角色……他需要一個完整的靈魂！」
「貝爾，我必須提醒你，」道格的語氣嚴肅起來，「Kylin在好萊塢沒有任何導演履歷，他就是個新人！如果這部片子砸了，你這個選擇，會被所有媒體嘲笑成職業生涯的滑鐵盧。」
貝爾走到落地窗前，望著外面燈火輝煌的比弗利山莊，眼神卻異常堅定。
「道格，我打聽過，Kylin在紐約大學的導師都承認，他的思想深度，遠超他這個年齡該有的層次。」
他握緊了手機，聲音低沉，像是在對自己宣誓。
「我不在乎他有沒有拍過電影，我只在乎盧卡斯。」