第3章 那不是煙
蕭逸的心，比肺部傳來的陣痛還要痛上千百倍。
那溫熱的淚水，像是滾燙的岩漿，透過薄薄的衣料，灼燒著他的胸膛，一路燙進了他早已千瘡百孔的心。
他不敢告訴她真相。
他怕這道照亮了他整個後半生的光，會因為他而熄滅。
他怕她那雙總是盛滿星光的眼睛，從此只剩下無盡的哀傷與黑暗。
思緒，不由自主地飄回了那個遙遠的，還未曾遇見她的少年時期。
那時的蕭逸，意氣風發，手裡緊緊攥著南加州大學電影學院（SCA）的錄取通知書。
紙張的邊緣被他捏得有些發皺，可他毫不在意，滿腦子都是光影與藝術的構想，熱愛鏡頭下的每一幀畫面。
一個悶熱的夏夜，十四歲的蕭逸盤腿坐在沙發上，眼睛死死盯著電視機。
屏幕上閃爍著模糊的雪花圖像，那是他從同學家借來的，第一次看的「碟片」。
一張印著綠色恐龍爪印的VCD，封面上是五個燙金大字：《侏羅紀公園》。
當那隻巨大的腕龍，在恢弘的交響樂中緩緩抬起頭，衝著鏡頭髮出一聲低沉的吼聲時，蕭逸屏住了呼吸。
整個客廳仿佛都在隨著那吼聲震動。
「老漢兒，它在動誒，真嘞恐龍？」
他猛地側過頭，聲音裡帶著不敢置信的顫抖，詢問著身旁正悠閒喝著茶的父親。
蕭遠山放下茶杯，笑著摸了摸他的頭，眼底滿是寵溺。
「假嘞，嘞個是特效，電腦做的。」
「特效？」蕭逸似懂非懂地重複著這個詞，眼睛裡的神采卻越來越亮，像是被點燃的星火。
他喃喃自語，聲音里是少年人獨有的憧憬與嚮往：
「老漢兒，我以後想玩這個，感覺比坐你的老闆椅還刺激！」
從此，在他的世界裡，第一次出現了「光影的魔法」這個概念。
它像一顆種子，在他心底生根發芽，等待著破土而出的那一天。
然而，命運的轉折，總是來得那麼猝不及及。
2008年，次貸危機全面爆發，像一場席捲全球的海嘯，父親的公司遭遇了前所未有的危機。
那時的蕭逸，剛從SCA畢業幾年，正一頭扎在好萊塢的夢工廠里，穿梭於各大片場。
他幹過燈光助理，在導演的咆哮聲中扛著沉重的設備跑前跑後，汗水浸透衣衫。
他也曾為了一個鏡頭，在沙漠裡熬過漫長的大夜，被凍得瑟瑟發抖，卻從不抱怨。
他曾站在格里菲斯天文台，對著洛杉磯璀璨的黃昏按下快門，意氣風發地對朋友說：
「我要用鏡頭講出人類最深的孤獨與希望。」
可那通越洋電話，像一把冰冷的利刃，瞬間刺穿了他所有的幻想。
母親陳婉在電話那頭哭到失聲，聲音破碎而絕望。
「逸兒，我們撐不住了……你爸說，只等你回來。」
蕭逸坐在洛杉磯機場的候機廳，手裡還攥著那封剛收到的，一個著名攝影組的錄用函。
冰冷的指尖不住地發抖，那張承載著他夢想的紙，被他攥得不成樣子。
夢想在左，家人在右。
他緩緩閉上眼，仿佛能聽見自己心裡有什麼東西，「咔」地一聲，碎裂開來，再也無法拼湊。
回到家的那天夜裡，蕭逸將自己關在房間。
他撕碎了所有與電影有關的筆記、分鏡圖紙，那些曾經的夢想與心血，化作一地狼藉的碎片。
最後，他只留下一張未沖洗的膠片，那是朋友在劇組給他拍的一張抓拍。
照片裡的他，正站在片場的角落，仰望著頭頂那束明亮的聚光燈，眼裡全是炙熱的光。
為了扛起那個搖搖欲墜的家，他將心愛的相機和那張膠片一起鎖進了抽屜。
也把那個愛笑的、眼裡有光的蕭逸，一併鎖了進去。
他轉身，一頭扎進了那個曾經最不屑的，爾虞我詐的商場。
在那段最黑暗、最壓抑的日子裡，煙，變成了他唯一的精神食糧。
是那一縷縷繚繞的青煙，陪他熬過了無數個孤獨絕望的夜晚，看著窗外從漆黑到泛起魚肚白。
「那不是煙，」他曾醉酒後，對唯一還聯繫的電影圈老友說過。
「那是我燒掉的夢想，剩下的灰。」
直到四十一歲那年，一場衣香鬢影的慈善晚宴上。
命運的光，終於照進了他沉寂多年的，如同一潭死水的深淵。
水晶吊燈如星河傾瀉，他立於廳堂一隅，一身剪裁冷峻的高定西裝，神情疏離而冷漠。
他是商界聞風喪膽的「蕭總」，是資本棋盤上那個不動聲色的執棋者。
可當宴會廳的追光燈，溫柔地聚焦在那位緩緩走來的女子身上時。
蕭逸早已麻木的血液，竟在瞬間重新奔涌沸騰。
劉藝菲。
她穿著一襲素雅的白裙，烏黑的髮絲輕輕挽起，眉眼如畫，氣質清冷，仿佛自古典畫卷中走來。
那一瞬，蕭逸的心臟劇烈地跳動起來，像被什麼無形之物狠狠地擊中。
那不是商戰勝利時的快意，也不是操控資本時的興奮。
而是某種久違的、近乎原始的悸動。
就像十七歲那年，他第一次在學校的器材室里，摸到那台冰冷的老式阿萊攝影機時，靈魂被光與影喚醒的震顫。
那是他灰暗人生中，第一道真正意義上的光。
他用盡了前半生積累的所有勇氣和手段，苦苦追求，終抱得美人歸。
她那麼美好，像一個不食人間煙火的精靈，闖入他滿是銅臭和算計的世界。
她不喜歡煙味，於是他便努力收斂，將那份依賴了半生的習慣，一點點戒掉。
他總覺得時間太短太短，遇見她時太晚。
他多想把那些錯過的、她獨自成長的歲月，都加倍地補回來，可時間，從不等人。
三年前，他的身體，終於向他發出了最後的警告。
肺部出現大量纖維化，病痛如影隨形，日夜折磨著他，讓他生不如死。
有時候，在那劇痛難忍的深夜，他真的想過一走了之，結束這無休止的痛苦。
但是，他獨獨放不下她。
他不能讓她看著自己一天天衰敗、枯萎，最後變成一具毫無生氣的軀殼。
所以，他只能求著醫生幫他瞞著，只在她面前，裝作一副沒事人的樣子。
假裝自己只是個偶爾犯錯的老煙槍，而不是一個生命正在倒計時的病人。
……
回憶的潮水緩緩退去，病房內的空氣依舊凝滯而悲傷。
蕭逸強忍著喉嚨深處湧上的那股腥甜與刺痛，抬起手，輕輕撫摸著懷中人微微顫抖的背。
聲音故作輕鬆，卻帶著一絲他自己都未曾察覺的沙啞。
「乖乖，別哭了……」
他低下頭，用自己布滿皺紋的臉頰，去蹭她柔軟的髮絲，像是在安撫一隻受傷的小動物。
「你一哭，我這裡……就疼得厲害。」他指了指自己的心臟位置。
劉藝菲的哭聲一頓，她抬起淚眼婆娑的臉，紅著眼圈瞪著他。
「你還知道疼？那你抽菸的時候怎麼不想想我的心有多疼！」
她的聲音帶著濃重的鼻音，充滿了委屈和憤怒。
「你答應過我的！蕭逸，你親口答應過我的，你說你會戒掉，你說要陪我到一百歲！」
「你忘了嗎？！」
每一句質問，都像一把錐子，狠狠扎在蕭逸的心上。
他看著她那雙因為淚水而愈發清亮的眼睛，看著裡面倒映出的，自己蒼白而狼狽的臉。
蕭逸嘴上說著，心裡卻清楚，這又是另一個即將脫口而出的謊言。
「我沒忘，乖乖，我怎麼會忘。」
他收緊手臂，將她更深地擁入懷中，像是要將她揉進自己的骨血里，用盡全力去感受她的存在。
「是我不對，我不該背著你抽菸，是我混蛋。」
他知道，只有尼古丁帶來的片刻麻痹，才能暫時壓住那正在吞噬他肺部的，撕心裂肺的劇痛。
可這些，他一個字都不能說。
只要能讓她少流一滴眼淚，哪怕讓自己下十八層地獄，他也心甘情願。
「我保證，我發誓，這是最後一次，再也不敢了，好不好？」
他抬起她的下巴，用粗糙的拇指，心疼地擦去她臉頰上的淚痕。
「別哭了，再哭就不漂亮了，嗯？」
他的聲音溫柔得能滴出水來，可眼底深處，卻藏著連他自己都快要承受不住的絕望。
劉藝菲抽噎著，小手依舊緊緊揪著他的衣襟，仿佛一鬆手，他就會消失不見。
「我不要你死……蕭逸，我不要你離開我……」
她把臉埋進他的胸口，聲音悶悶的，帶著無助的哀求。
蕭逸的身體猛地一僵，心臟像是被一隻無形的大手狠狠攥住，痛得他幾乎無法呼吸。
他閉上眼，將那涌到眼眶的熱意強行逼了回去。
再次睜開時，他扯出一個比哭還難看的笑容，輕輕拍著她的背。
「傻瓜，胡說什麼呢。」
「我不會的，我怎麼捨得離開你。」
「我還沒看夠你呢，看一輩子都不夠……」
只要她還在，只要她還相信著他。
他就願意，用儘自己最後一絲氣力，為她編織一個完美的謊言，假裝自己還好好地活著。
那溫熱的淚水，像是滾燙的岩漿，透過薄薄的衣料，灼燒著他的胸膛，一路燙進了他早已千瘡百孔的心。
他不敢告訴她真相。
他怕這道照亮了他整個後半生的光，會因為他而熄滅。
他怕她那雙總是盛滿星光的眼睛，從此只剩下無盡的哀傷與黑暗。
思緒，不由自主地飄回了那個遙遠的，還未曾遇見她的少年時期。
那時的蕭逸，意氣風發，手裡緊緊攥著南加州大學電影學院（SCA）的錄取通知書。
紙張的邊緣被他捏得有些發皺，可他毫不在意，滿腦子都是光影與藝術的構想，熱愛鏡頭下的每一幀畫面。
一個悶熱的夏夜，十四歲的蕭逸盤腿坐在沙發上，眼睛死死盯著電視機。
屏幕上閃爍著模糊的雪花圖像，那是他從同學家借來的，第一次看的「碟片」。
一張印著綠色恐龍爪印的VCD，封面上是五個燙金大字：《侏羅紀公園》。
當那隻巨大的腕龍，在恢弘的交響樂中緩緩抬起頭，衝著鏡頭髮出一聲低沉的吼聲時，蕭逸屏住了呼吸。
整個客廳仿佛都在隨著那吼聲震動。
「老漢兒，它在動誒，真嘞恐龍？」
他猛地側過頭，聲音裡帶著不敢置信的顫抖，詢問著身旁正悠閒喝著茶的父親。
蕭遠山放下茶杯，笑著摸了摸他的頭，眼底滿是寵溺。
「假嘞，嘞個是特效，電腦做的。」
「特效？」蕭逸似懂非懂地重複著這個詞，眼睛裡的神采卻越來越亮，像是被點燃的星火。
他喃喃自語，聲音里是少年人獨有的憧憬與嚮往：
「老漢兒，我以後想玩這個，感覺比坐你的老闆椅還刺激！」
從此，在他的世界裡，第一次出現了「光影的魔法」這個概念。
它像一顆種子，在他心底生根發芽，等待著破土而出的那一天。
然而，命運的轉折，總是來得那麼猝不及及。
2008年，次貸危機全面爆發，像一場席捲全球的海嘯，父親的公司遭遇了前所未有的危機。
那時的蕭逸，剛從SCA畢業幾年，正一頭扎在好萊塢的夢工廠里，穿梭於各大片場。
他幹過燈光助理，在導演的咆哮聲中扛著沉重的設備跑前跑後，汗水浸透衣衫。
他也曾為了一個鏡頭，在沙漠裡熬過漫長的大夜，被凍得瑟瑟發抖，卻從不抱怨。
他曾站在格里菲斯天文台，對著洛杉磯璀璨的黃昏按下快門，意氣風發地對朋友說：
「我要用鏡頭講出人類最深的孤獨與希望。」
可那通越洋電話，像一把冰冷的利刃，瞬間刺穿了他所有的幻想。
母親陳婉在電話那頭哭到失聲，聲音破碎而絕望。
「逸兒，我們撐不住了……你爸說，只等你回來。」
蕭逸坐在洛杉磯機場的候機廳，手裡還攥著那封剛收到的，一個著名攝影組的錄用函。
冰冷的指尖不住地發抖，那張承載著他夢想的紙，被他攥得不成樣子。
夢想在左，家人在右。
他緩緩閉上眼，仿佛能聽見自己心裡有什麼東西，「咔」地一聲，碎裂開來，再也無法拼湊。
回到家的那天夜裡，蕭逸將自己關在房間。
他撕碎了所有與電影有關的筆記、分鏡圖紙，那些曾經的夢想與心血，化作一地狼藉的碎片。
最後，他只留下一張未沖洗的膠片，那是朋友在劇組給他拍的一張抓拍。
照片裡的他，正站在片場的角落，仰望著頭頂那束明亮的聚光燈，眼裡全是炙熱的光。
為了扛起那個搖搖欲墜的家，他將心愛的相機和那張膠片一起鎖進了抽屜。
也把那個愛笑的、眼裡有光的蕭逸，一併鎖了進去。
他轉身，一頭扎進了那個曾經最不屑的，爾虞我詐的商場。
在那段最黑暗、最壓抑的日子裡，煙，變成了他唯一的精神食糧。
是那一縷縷繚繞的青煙，陪他熬過了無數個孤獨絕望的夜晚，看著窗外從漆黑到泛起魚肚白。
「那不是煙，」他曾醉酒後，對唯一還聯繫的電影圈老友說過。
「那是我燒掉的夢想，剩下的灰。」
直到四十一歲那年，一場衣香鬢影的慈善晚宴上。
命運的光，終於照進了他沉寂多年的，如同一潭死水的深淵。
水晶吊燈如星河傾瀉，他立於廳堂一隅，一身剪裁冷峻的高定西裝，神情疏離而冷漠。
他是商界聞風喪膽的「蕭總」，是資本棋盤上那個不動聲色的執棋者。
可當宴會廳的追光燈，溫柔地聚焦在那位緩緩走來的女子身上時。
蕭逸早已麻木的血液，竟在瞬間重新奔涌沸騰。
劉藝菲。
她穿著一襲素雅的白裙，烏黑的髮絲輕輕挽起，眉眼如畫，氣質清冷，仿佛自古典畫卷中走來。
那一瞬，蕭逸的心臟劇烈地跳動起來，像被什麼無形之物狠狠地擊中。
那不是商戰勝利時的快意，也不是操控資本時的興奮。
而是某種久違的、近乎原始的悸動。
就像十七歲那年，他第一次在學校的器材室里，摸到那台冰冷的老式阿萊攝影機時，靈魂被光與影喚醒的震顫。
那是他灰暗人生中，第一道真正意義上的光。
他用盡了前半生積累的所有勇氣和手段，苦苦追求，終抱得美人歸。
她那麼美好，像一個不食人間煙火的精靈，闖入他滿是銅臭和算計的世界。
她不喜歡煙味，於是他便努力收斂，將那份依賴了半生的習慣，一點點戒掉。
他總覺得時間太短太短，遇見她時太晚。
他多想把那些錯過的、她獨自成長的歲月，都加倍地補回來，可時間，從不等人。
三年前，他的身體，終於向他發出了最後的警告。
肺部出現大量纖維化，病痛如影隨形，日夜折磨著他，讓他生不如死。
有時候，在那劇痛難忍的深夜，他真的想過一走了之，結束這無休止的痛苦。
但是，他獨獨放不下她。
他不能讓她看著自己一天天衰敗、枯萎，最後變成一具毫無生氣的軀殼。
所以，他只能求著醫生幫他瞞著，只在她面前，裝作一副沒事人的樣子。
假裝自己只是個偶爾犯錯的老煙槍，而不是一個生命正在倒計時的病人。
……
回憶的潮水緩緩退去，病房內的空氣依舊凝滯而悲傷。
蕭逸強忍著喉嚨深處湧上的那股腥甜與刺痛，抬起手，輕輕撫摸著懷中人微微顫抖的背。
聲音故作輕鬆，卻帶著一絲他自己都未曾察覺的沙啞。
「乖乖，別哭了……」
他低下頭，用自己布滿皺紋的臉頰，去蹭她柔軟的髮絲，像是在安撫一隻受傷的小動物。
「你一哭，我這裡……就疼得厲害。」他指了指自己的心臟位置。
劉藝菲的哭聲一頓，她抬起淚眼婆娑的臉，紅著眼圈瞪著他。
「你還知道疼？那你抽菸的時候怎麼不想想我的心有多疼！」
她的聲音帶著濃重的鼻音，充滿了委屈和憤怒。
「你答應過我的！蕭逸，你親口答應過我的，你說你會戒掉，你說要陪我到一百歲！」
「你忘了嗎？！」
每一句質問，都像一把錐子，狠狠扎在蕭逸的心上。
他看著她那雙因為淚水而愈發清亮的眼睛，看著裡面倒映出的，自己蒼白而狼狽的臉。
蕭逸嘴上說著，心裡卻清楚，這又是另一個即將脫口而出的謊言。
「我沒忘，乖乖，我怎麼會忘。」
他收緊手臂，將她更深地擁入懷中，像是要將她揉進自己的骨血里，用盡全力去感受她的存在。
「是我不對，我不該背著你抽菸，是我混蛋。」
他知道，只有尼古丁帶來的片刻麻痹，才能暫時壓住那正在吞噬他肺部的，撕心裂肺的劇痛。
可這些，他一個字都不能說。
只要能讓她少流一滴眼淚，哪怕讓自己下十八層地獄，他也心甘情願。
「我保證，我發誓，這是最後一次，再也不敢了，好不好？」
他抬起她的下巴，用粗糙的拇指，心疼地擦去她臉頰上的淚痕。
「別哭了，再哭就不漂亮了，嗯？」
他的聲音溫柔得能滴出水來，可眼底深處，卻藏著連他自己都快要承受不住的絕望。
劉藝菲抽噎著，小手依舊緊緊揪著他的衣襟，仿佛一鬆手，他就會消失不見。
「我不要你死……蕭逸，我不要你離開我……」
她把臉埋進他的胸口，聲音悶悶的，帶著無助的哀求。
蕭逸的身體猛地一僵，心臟像是被一隻無形的大手狠狠攥住，痛得他幾乎無法呼吸。
他閉上眼，將那涌到眼眶的熱意強行逼了回去。
再次睜開時，他扯出一個比哭還難看的笑容，輕輕拍著她的背。
「傻瓜，胡說什麼呢。」
「我不會的，我怎麼捨得離開你。」
「我還沒看夠你呢，看一輩子都不夠……」
只要她還在，只要她還相信著他。
他就願意，用儘自己最後一絲氣力，為她編織一個完美的謊言，假裝自己還好好地活著。