第190章 等待
第190章 等待
天還沒亮。
李昂睜開眼時，窗簾縫隙透進來的光仍是灰濛濛的，冬天的天亮得格外慢。
他摸過手機看了一眼，六點十二分。
行軍床邊的桌上，那隻叫三明治的貓不知何時跑了，只在筆記本封皮上留了幾個淺淡的爪印。
他坐起身，赤腳踩在冰冷的地板上。
樓下沒傳來胖墩的鼾聲，他醒得更早。
李昂下樓時，胖墩正蹲在吧檯後頭，往三明治的食盆里倒貓糧。
不是火腿腸，是正經的貓糧。
「什麼時候買的？」李昂擰開一瓶礦泉水。
「昨晚你睡了以後，我去街角那家24小時便利店買的。」胖墩把貓糧袋子立在吧檯上，印著一隻肥橘貓的正面朝外，「安娜說，貓就該吃貓糧。」
李昂喝了口水，沒搭腔。
胖墩站起來，拍掉手上的貓糧碎末。
「今天幾點走？」
「七點。」
「這麼早？手術不是九點嗎？」
「術前還有最後一次檢查。」
胖墩瞅了他一眼，點了下頭，「車我昨晚又擦了一遍。」
六點四十五分，李昂換好衣服下樓。
他穿的還是昨天那件深色毛衣，站在洗手池前掬起冷水撲了把臉。龍頭裡的水冰得刺骨，激得他臉皮一緊。
擦乾臉，他拿起手機，連上傑克的頻道。
耳機里是傑克在報告：「三個觀察點全部就位。外圍沒有異常信號。里奇在咖啡館二樓，湯米在停車場出口，費爾南多守著後勤通道。」
「夜班有情況嗎？」
「沒有，一夜都安穩。」
「好。」
李昂拔下耳機，揣進兜里。
他在一樓大廳的自動販賣機前站了兩秒，投進硬幣，按了咖啡鍵。紙杯落下，黑色的液體注滿，熱氣從杯口冒出。
他沒喝，只是攥著紙杯，讓那份溫度傳進掌心。
胖墩已經把車開到了酒吧門口。
七點整，車子匯入主路。
街上人不多。冬日清晨，路燈還亮著，跟天邊那抹灰白的光混在一塊兒。
李昂坐在副駕駛，手裡的咖啡一口沒動。
胖墩沒開收音機，車裡只有發動機的低鳴和輪胎滾過路面的動靜。
七點二十三分，梅普爾街302號。
傑羅姆已經等在樓道門口了。
他還是穿著那件格子襯衫，洗得發舊，領口的顏色比袖口淡了許多。他扣上了最頂上那顆扣子，那顆他平時從不扣的扣子。
他的手搭在安娜肩上，繃得死死的。
安娜站在他腿邊，沒穿草莓衛衣，換了件粉色長袖。頭髮紮成馬尾，發圈上的塑料草莓歪在一邊。
她懷裡抱著毛絨小熊，小熊左耳上那圈歪扭的縫線支棱著，一根線頭在冬風裡抖動。
安娜另一隻手拎著個透明塑膠袋，裝著畫本和水彩筆。
李昂推門下車，走了過去。
「早。」
傑羅姆點了下頭。他嘴唇動了動，像要說什麼，最後只擠出一個字：「走吧。」
安娜抬頭看看李昂，「你的咖啡怎麼不喝？」
李昂低頭瞧了眼手裡的杯子，「不渴。」
「不渴為什麼要買？」
「暖手。」
安娜歪著頭，打量著他，過了一會兒才伸出拎塑膠袋的那隻手，在他握杯的手背上拍了一下。
手很小，掌心卻很暖。
拍完一下就收了回去。
「這樣就不冷了。」
她轉身拉開後車門，自己爬了上去。
李昂站在原地，手背上被拍過的地方還留著那點熱度。
傑羅姆從他身邊走過，彎腰鑽進后座。經過李昂時，他頓了半步，兩人視線對上。他眼下泛著青黑，一夜沒睡。
李昂什麼也沒問，繞到副駕駛坐了進去。
車子駛離梅普爾街。
安娜在后座打開塑膠袋，拿出畫本，翻到新的一頁。
「你們看。」她舉起畫本，從前排座椅的縫隙里遞過來。
李昂側頭看去。
畫上是個方塊機器人，胸口有個紅十字，十字的四個角被塗成了粉色。機器人的兩隻手是兩顆大草莓，上面畫著歪扭的綠葉子，每片都不一樣。機器人旁邊站著個扎馬尾的小人，頂著一張大大的笑臉，兩個圓圈是眼睛，一道彎線是嘴巴，咧得用盡了力氣。
「這個機器人是誰？」李昂問。
「陳醫生呀。」安娜的語氣理所當然。
「為什麼他的手是草莓？」
「因為草莓的手摸上去不疼。」
安娜收回畫本，繼續給機器人添筆畫。她抽出那支品紅色的水彩筆，在機器人頭頂畫了個光環。
「天使才有光環吧？」胖墩從後視鏡里瞟了一眼。
「機器人天使。」安娜給光環塗色，品紅色，和那張笑臉一個顏色。
傑羅姆坐在她旁邊，眼睛直直地盯著車窗外。他的手交疊著，攥得死緊，手背上青筋都冒了出來。
窗外的街景不斷後退，路燈、便利店、加油站。每過一個路口，就離醫院更近一點。
安娜放下畫本，從口袋裡掏出那支品紅色的筆，拉起自己的左袖子。
胳膊上還貼著昨天抽血留下的膠帶，旁邊那個品紅色的笑臉還在。她又在笑臉旁邊畫了個新圖案，一顆五角星。
五角星不太對稱，但每個角都塗滿了顏色。
她舉起胳膊給傑羅姆看，「爸爸你看，笑臉加星星，雙重保護。」
傑羅姆轉過頭，看著她胳膊上的圖案，嘴角扯動了一下。
「誰告訴你星星能保護人？」
「沒人告訴我。」安娜放下袖子，「但是星星在很高很高的地方，什麼都看得見，所以它就能保護人。」
傑羅姆沒再說話，伸手把安娜歪掉的發圈扶正，塑料草莓從左邊挪到了右邊。
安娜沒察覺到他的手在發抖。
七點五十一分，聖瑪麗醫療中心。
車停在住院部門口。李昂推開車門，清晨的冷空氣灌了進來，帶著醫院花園裡泥土和枯葉的味道。
天還沒全亮，醫院大廳的日光燈透過玻璃門，把門口的台階照得一片慘白。
李昂走在前面穿過大廳。裡面已經有些人了，掛號窗口排著隊，一個穿白大褂的女醫生在販賣機前等咖啡。消毒水的味道從地磚縫裡滲出來，跟暖氣風混在一起。
他在一樓的咖啡機前站定，把手裡那杯涼透的咖啡丟進垃圾桶，又投幣買了一杯。
還是沒喝。
他攥著新紙杯，走向電梯。
安娜走在傑羅姆身邊，一手拉著他的手指，一手抱著小熊。她步子不大，球鞋踩在瓷磚上發出輕微的吱吱聲。
電梯到了，門打開，四個人走進去。
安娜又開始數樓層：「一......二...
...三。
「6
「到了。」
門開了。走廊牆壁上還是那些五顏六色的卡通貼紙，長頸鹿、河馬、彩虹、熱氣球。
它們的顏色在日光燈下鮮艷得有些刺眼。
安娜經過那隻長頸鹿貼紙時沒有停步，走得比上次快，直直看著走廊盡頭。李昂留意到了這個變化，上次她來做評估，每個貼紙前都要停下摸一摸。
她走到病房門口，停住了。
門敞著，裡面布局和昨天一樣。床位靠窗，窗外是那棵大橡樹。草莓小枕頭擺在枕頭上，毛絨小熊的位置空著，因為它正在她懷裡。
畫本還攤在床尾，翻到昨天畫的那頁：草莓騎著龍，龍嘴裡噴出粉紅色的星星。
安娜走進病房，把小熊放回枕頭旁。她把畫本翻到新的一頁，坐在床邊，繼續畫那個草莓手的機器人醫生。品紅色的筆尖在紙上划過，她畫得很專注，舌尖不自覺地從嘴角露出一小截，跟每次畫畫時一模一樣。
李昂在床邊的椅子上坐下，把那杯沒喝的咖啡放在床頭柜上，挨著水彩筆盒。他沒出聲，只是看著安娜畫畫。
精神感知悄然探出，繞過走廊，穿過護士站，伸向手術準備區。
陳醫生的信號出現在感知里，沉穩，高度集中，情緒是職業性的冷靜，沒有一絲雜質。
斬殺線顯示正常。
李昂收回感知，低頭看著安娜。
她正在給機器人的草莓手畫上細節，用筆尖在草莓上戳出一個個小點，是草莓籽。她戳得很用力，紙面上都留下了淺淺的凹痕。
八點十分，護士進來做最後的術前檢查。
安娜放下畫筆，配合地伸出胳膊。血壓計的袖帶纏上她手臂，充氣時她皺了下眉，「緊。」
「忍一下，很快就好。」護士鬆開氣閥，看了一眼讀數，記錄下來。
聽診器貼在她胸口時，安娜低頭看著那個銀色的圓片，「這個好涼。」
「對不起，這東西冬天是涼了點。」護士把聽診器在自己手心捂熱了，重新貼上去。
安娜的身子僵了一下，又放鬆了。
護士聽了一會兒，換個位置又聽了一陣，「好了。」
她在表格上記完最後一項，抬頭對傑羅姆說：「各項指標正常，可以準備手術了。手術服在柜子里，待會兒有人來接。」
她出去了，病房裡安靜了幾秒。
傑羅姆從柜子里取出那件淺藍色的手術服，展開拎在手裡。那衣服很小，但套在安娜身上還是顯得太大。
安娜自己脫下粉色長袖，疊好放在枕邊，然後套上手術服。袖子長了一截，她往上卷了一圈，不夠，又卷了一圈。
傑羅姆蹲下來幫她整理，他的動作很慢，把袖口一折一折地翻，折得極其仔細。
安娜低頭看著他，「爸爸，你的手好涼。」
傑羅姆的手指頓了一下，「沒事，早上風大。」
安娜從枕邊拿起毛絨小熊抱在懷裡，小熊的腦袋擱在她下巴底下，那根支棱的線頭蹭著她的脖子。
她坐在床沿，穿著醫院的棉拖鞋，兩隻腳夠不著地，在半空晃蕩。
李昂靠在椅背上，看著她。
安娜低頭翻開畫本，翻到機器人醫生那頁，又拿起品紅色的筆，在機器人腳邊畫了一朵五片花瓣的小花，塗上了粉色。
「安娜。」李昂開口。
「嗯？」安娜沒抬頭，繼續塗著顏色。
「術後你想吃什麼？」
她的筆停了停，抬起頭想了兩秒，「草莓蛋糕。」
「哪家的？」
「最大的那種，三層的。」
「好。」
安娜又低下頭，在花旁邊寫了一行歪歪扭扭的字，有兩個字母還寫反了。李昂沒看清寫的什麼。
畫完後，她合上畫本，把筆插回筆盒，蓋好蓋子，放在床頭柜上。然後她把畫本摞在筆盒旁，最後拿起草莓小枕頭，放在了毛絨小熊旁邊。
所有東西都排列得整整齊齊，和昨天入院時布置自己領地的流程一樣。
只是這一次，她沒有在最後調整小熊的位置。
八點四十分，走廊那頭，一架推床滾了過來，輪子壓過地面的動靜越來越近。
護士推著一張移動床出現在門口。
傑羅姆搭在安娜肩上的手收緊了一下，隨即又鬆開了。
安娜放下畫筆，看了一眼門口的推床。白色的床單鋪得平整，枕頭是癟的，沒人躺過。
她又看了看護士，護士對她笑了笑。
安娜沒有哭，也沒說害怕。
她把懷裡的毛絨小熊從手術服前襟里掏出來，轉過身，遞給了傑羅姆。
「它比我更害怕。」
「你幫我抱著它。」
傑羅姆接過小熊，他的手在抖，但接得很穩。他用兩手把小熊抱在胸前，小熊的腦袋剛好抵在他下巴下，那根線頭蹭著他的喉結。
傑羅姆的嘴唇抿成一條死死的直線，下頜的肌肉繃著，腮幫子兩側鼓起硬邦邦的稜角0
他的眼睛沒紅，但鼻翼在翕動。
安娜自己爬上了推床，動作很利落。護士幫她蓋上薄被，拉到胸口。
她的腦袋陷進枕頭裡，頭髮散開，馬尾鬆了一半，那顆塑料草莓歪向一邊。
躺好後，她抬起左手，看了一眼胳膊上的膠帶，品紅色的笑臉和五角星還在。
她把手放了下去。
護士鬆開推床的剎車，「我們走吧。」
輪子又開始滾動。
推床被推出了病房，走廊的日光燈一盞盞從頭頂掠過。安娜仰著臉，看著天花板上的燈光滑過視野，消失在腦後。
一盞，兩盞，三盞。
傑羅姆跟在推床右側，右手握著安娜的手，把她的小手整個包在掌心。他的左手抱著小熊，步伐很穩，和推床的速度嚴絲合縫。
李昂走在左後方，和傑羅姆隔著一張床的距離。
他的精神感知早已鋪開。傑羅姆的灰藍色信號濃度達到了前所未有的峰值，比聽到「肺動脈高壓」時更濃，比簽錯名字時更濃，比昨夜獨自坐在病房裡時更濃。
恐懼和希望在他身上熬成了一團，成了某種無法命名的東西。
李昂在修仙界見過各種死法，但他從沒見過一個人在活著的時候，身上的信號密度能達到這種程度。
傑羅姆沒有在戰鬥，他只是在走路。
一步，一步，跟著推床，握著女兒的手，抱著她的小熊。
牆上的卡通貼紙從兩側掠過，鮮艷得有些失真。
安娜扭頭看了一眼牆上的貼紙，「爸爸。」
「嗯。
「，「那個企鵝還是沒有上來。」
傑羅姆握著她的手，沒有回答。
安娜想了想，「它一定是在樓下等我。」
推床轉過拐角，走廊盡頭是手術室的兩扇鋼製大門。燈光照在上面，映出所有人模糊扭曲的倒影。
推床的速度慢了下來，最後停住。
手術室門口。
護士回頭對傑羅姆微笑：「家屬請在這裡等候。」
傑羅姆低頭看著安娜，安娜也仰頭看著他。
他極慢地，鬆開了安娜的手。
安娜的手從他掌心滑出。
他的手還懸在半空，維持著剛才的形狀。
安娜從床上抬起頭，看著傑羅姆。
「爸爸。」
傑羅姆沒說話。
「你幫我數。」安娜的嗓音很清亮，「我出來的時候，你要數到多少了？」
傑羅姆嘴唇翕動，卻沒擠出字來。又試了一次，話才出口：「我數到你出來為止。」
安娜笑了，「那你從一開始數哦。」
護士推動了床，鋼門向兩側滑開，露出裡面白色的燈光和淡綠色的牆壁。
安娜的頭在枕頭上轉了一下，眼睛還看著傑羅姆的方向。
門開始合攏。
門即將合攏的瞬間，傑羅姆一把抓住了鋼製的門框。
傑羅姆的手還抓在門框上，指節嵌進金屬邊緣，像是要掐出印子。
手術室門上方，紅燈亮起。紅光映在走廊的白牆上，映在傑羅姆的格子襯衫上，映在他懷裡那隻毛絨小熊的頭上。
傑羅姆站在門口，一動不動，左手抱著小熊，右手抓著門框。他的呼吸又重又急，胸口劇烈起伏。
走廊盡頭，胖墩背對著這邊站著。他肩膀抖了一下，抬起袖子在臉上橫著一抹，然後掏出手機低下頭，屏幕的光照亮了他發紅的眼眶。
李昂站在傑羅姆身後兩步遠的地方。
他沒有說話，沒有拍他的肩膀，沒有說「會沒事的」，沒有說任何一句安慰的話。
他只是站在那裡。手裡那杯咖啡已經涼透了。
走廊盡頭掛著一個時鐘，白盤黑針。
時針指向九，分針指向十二。
上午九點整。
陳醫生和安娜在裡面。
他們在外面。
紅燈亮著。
傑羅姆的手終於從門框上鬆開，指甲上的血色慢慢恢復。
他退後一步，又退了第二步，然後靠著牆，緩緩滑坐到地上。
他把小熊緊緊抱在胸前，下巴擱在小熊頭上，閉上了眼睛。
他的嘴唇在動，沒有出聲。
李昂垂下眼，把那杯涼透的咖啡放在腳邊的地上，然後也靠在了牆上。
他沒有坐下，只是站著，背抵著牆，雙手垂在身側。
他看著手術室門上那盞紅燈，那紅光一直亮著，不閃不動，安靜得像一隻眼睛。
牆上時鐘的秒針，一格，一格，沉重地跳動著。
傑羅姆蹲在地上，抱著小熊，嘴唇無聲地翕動。
天還沒亮。
李昂睜開眼時，窗簾縫隙透進來的光仍是灰濛濛的，冬天的天亮得格外慢。
他摸過手機看了一眼，六點十二分。
行軍床邊的桌上，那隻叫三明治的貓不知何時跑了，只在筆記本封皮上留了幾個淺淡的爪印。
他坐起身，赤腳踩在冰冷的地板上。
樓下沒傳來胖墩的鼾聲，他醒得更早。
李昂下樓時，胖墩正蹲在吧檯後頭，往三明治的食盆里倒貓糧。
不是火腿腸，是正經的貓糧。
「什麼時候買的？」李昂擰開一瓶礦泉水。
「昨晚你睡了以後，我去街角那家24小時便利店買的。」胖墩把貓糧袋子立在吧檯上，印著一隻肥橘貓的正面朝外，「安娜說，貓就該吃貓糧。」
李昂喝了口水，沒搭腔。
胖墩站起來，拍掉手上的貓糧碎末。
「今天幾點走？」
「七點。」
「這麼早？手術不是九點嗎？」
「術前還有最後一次檢查。」
胖墩瞅了他一眼，點了下頭，「車我昨晚又擦了一遍。」
六點四十五分，李昂換好衣服下樓。
他穿的還是昨天那件深色毛衣，站在洗手池前掬起冷水撲了把臉。龍頭裡的水冰得刺骨，激得他臉皮一緊。
擦乾臉，他拿起手機，連上傑克的頻道。
耳機里是傑克在報告：「三個觀察點全部就位。外圍沒有異常信號。里奇在咖啡館二樓，湯米在停車場出口，費爾南多守著後勤通道。」
「夜班有情況嗎？」
「沒有，一夜都安穩。」
「好。」
李昂拔下耳機，揣進兜里。
他在一樓大廳的自動販賣機前站了兩秒，投進硬幣，按了咖啡鍵。紙杯落下，黑色的液體注滿，熱氣從杯口冒出。
他沒喝，只是攥著紙杯，讓那份溫度傳進掌心。
胖墩已經把車開到了酒吧門口。
七點整，車子匯入主路。
街上人不多。冬日清晨，路燈還亮著，跟天邊那抹灰白的光混在一塊兒。
李昂坐在副駕駛，手裡的咖啡一口沒動。
胖墩沒開收音機，車裡只有發動機的低鳴和輪胎滾過路面的動靜。
七點二十三分，梅普爾街302號。
傑羅姆已經等在樓道門口了。
他還是穿著那件格子襯衫，洗得發舊，領口的顏色比袖口淡了許多。他扣上了最頂上那顆扣子，那顆他平時從不扣的扣子。
他的手搭在安娜肩上，繃得死死的。
安娜站在他腿邊，沒穿草莓衛衣，換了件粉色長袖。頭髮紮成馬尾，發圈上的塑料草莓歪在一邊。
她懷裡抱著毛絨小熊，小熊左耳上那圈歪扭的縫線支棱著，一根線頭在冬風裡抖動。
安娜另一隻手拎著個透明塑膠袋，裝著畫本和水彩筆。
李昂推門下車，走了過去。
「早。」
傑羅姆點了下頭。他嘴唇動了動，像要說什麼，最後只擠出一個字：「走吧。」
安娜抬頭看看李昂，「你的咖啡怎麼不喝？」
李昂低頭瞧了眼手裡的杯子，「不渴。」
「不渴為什麼要買？」
「暖手。」
安娜歪著頭，打量著他，過了一會兒才伸出拎塑膠袋的那隻手，在他握杯的手背上拍了一下。
手很小，掌心卻很暖。
拍完一下就收了回去。
「這樣就不冷了。」
她轉身拉開後車門，自己爬了上去。
李昂站在原地，手背上被拍過的地方還留著那點熱度。
傑羅姆從他身邊走過，彎腰鑽進后座。經過李昂時，他頓了半步，兩人視線對上。他眼下泛著青黑，一夜沒睡。
李昂什麼也沒問，繞到副駕駛坐了進去。
車子駛離梅普爾街。
安娜在后座打開塑膠袋，拿出畫本，翻到新的一頁。
「你們看。」她舉起畫本，從前排座椅的縫隙里遞過來。
李昂側頭看去。
畫上是個方塊機器人，胸口有個紅十字，十字的四個角被塗成了粉色。機器人的兩隻手是兩顆大草莓，上面畫著歪扭的綠葉子，每片都不一樣。機器人旁邊站著個扎馬尾的小人，頂著一張大大的笑臉，兩個圓圈是眼睛，一道彎線是嘴巴，咧得用盡了力氣。
「這個機器人是誰？」李昂問。
「陳醫生呀。」安娜的語氣理所當然。
「為什麼他的手是草莓？」
「因為草莓的手摸上去不疼。」
安娜收回畫本，繼續給機器人添筆畫。她抽出那支品紅色的水彩筆，在機器人頭頂畫了個光環。
「天使才有光環吧？」胖墩從後視鏡里瞟了一眼。
「機器人天使。」安娜給光環塗色，品紅色，和那張笑臉一個顏色。
傑羅姆坐在她旁邊，眼睛直直地盯著車窗外。他的手交疊著，攥得死緊，手背上青筋都冒了出來。
窗外的街景不斷後退，路燈、便利店、加油站。每過一個路口，就離醫院更近一點。
安娜放下畫本，從口袋裡掏出那支品紅色的筆，拉起自己的左袖子。
胳膊上還貼著昨天抽血留下的膠帶，旁邊那個品紅色的笑臉還在。她又在笑臉旁邊畫了個新圖案，一顆五角星。
五角星不太對稱，但每個角都塗滿了顏色。
她舉起胳膊給傑羅姆看，「爸爸你看，笑臉加星星，雙重保護。」
傑羅姆轉過頭，看著她胳膊上的圖案，嘴角扯動了一下。
「誰告訴你星星能保護人？」
「沒人告訴我。」安娜放下袖子，「但是星星在很高很高的地方，什麼都看得見，所以它就能保護人。」
傑羅姆沒再說話，伸手把安娜歪掉的發圈扶正，塑料草莓從左邊挪到了右邊。
安娜沒察覺到他的手在發抖。
七點五十一分，聖瑪麗醫療中心。
車停在住院部門口。李昂推開車門，清晨的冷空氣灌了進來，帶著醫院花園裡泥土和枯葉的味道。
天還沒全亮，醫院大廳的日光燈透過玻璃門，把門口的台階照得一片慘白。
李昂走在前面穿過大廳。裡面已經有些人了，掛號窗口排著隊，一個穿白大褂的女醫生在販賣機前等咖啡。消毒水的味道從地磚縫裡滲出來，跟暖氣風混在一起。
他在一樓的咖啡機前站定，把手裡那杯涼透的咖啡丟進垃圾桶，又投幣買了一杯。
還是沒喝。
他攥著新紙杯，走向電梯。
安娜走在傑羅姆身邊，一手拉著他的手指，一手抱著小熊。她步子不大，球鞋踩在瓷磚上發出輕微的吱吱聲。
電梯到了，門打開，四個人走進去。
安娜又開始數樓層：「一......二...
...三。
「6
「到了。」
門開了。走廊牆壁上還是那些五顏六色的卡通貼紙，長頸鹿、河馬、彩虹、熱氣球。
它們的顏色在日光燈下鮮艷得有些刺眼。
安娜經過那隻長頸鹿貼紙時沒有停步，走得比上次快，直直看著走廊盡頭。李昂留意到了這個變化，上次她來做評估，每個貼紙前都要停下摸一摸。
她走到病房門口，停住了。
門敞著，裡面布局和昨天一樣。床位靠窗，窗外是那棵大橡樹。草莓小枕頭擺在枕頭上，毛絨小熊的位置空著，因為它正在她懷裡。
畫本還攤在床尾，翻到昨天畫的那頁：草莓騎著龍，龍嘴裡噴出粉紅色的星星。
安娜走進病房，把小熊放回枕頭旁。她把畫本翻到新的一頁，坐在床邊，繼續畫那個草莓手的機器人醫生。品紅色的筆尖在紙上划過，她畫得很專注，舌尖不自覺地從嘴角露出一小截，跟每次畫畫時一模一樣。
李昂在床邊的椅子上坐下，把那杯沒喝的咖啡放在床頭柜上，挨著水彩筆盒。他沒出聲，只是看著安娜畫畫。
精神感知悄然探出，繞過走廊，穿過護士站，伸向手術準備區。
陳醫生的信號出現在感知里，沉穩，高度集中，情緒是職業性的冷靜，沒有一絲雜質。
斬殺線顯示正常。
李昂收回感知，低頭看著安娜。
她正在給機器人的草莓手畫上細節，用筆尖在草莓上戳出一個個小點，是草莓籽。她戳得很用力，紙面上都留下了淺淺的凹痕。
八點十分，護士進來做最後的術前檢查。
安娜放下畫筆，配合地伸出胳膊。血壓計的袖帶纏上她手臂，充氣時她皺了下眉，「緊。」
「忍一下，很快就好。」護士鬆開氣閥，看了一眼讀數，記錄下來。
聽診器貼在她胸口時，安娜低頭看著那個銀色的圓片，「這個好涼。」
「對不起，這東西冬天是涼了點。」護士把聽診器在自己手心捂熱了，重新貼上去。
安娜的身子僵了一下，又放鬆了。
護士聽了一會兒，換個位置又聽了一陣，「好了。」
她在表格上記完最後一項，抬頭對傑羅姆說：「各項指標正常，可以準備手術了。手術服在柜子里，待會兒有人來接。」
她出去了，病房裡安靜了幾秒。
傑羅姆從柜子里取出那件淺藍色的手術服，展開拎在手裡。那衣服很小，但套在安娜身上還是顯得太大。
安娜自己脫下粉色長袖，疊好放在枕邊，然後套上手術服。袖子長了一截，她往上卷了一圈，不夠，又卷了一圈。
傑羅姆蹲下來幫她整理，他的動作很慢，把袖口一折一折地翻，折得極其仔細。
安娜低頭看著他，「爸爸，你的手好涼。」
傑羅姆的手指頓了一下，「沒事，早上風大。」
安娜從枕邊拿起毛絨小熊抱在懷裡，小熊的腦袋擱在她下巴底下，那根支棱的線頭蹭著她的脖子。
她坐在床沿，穿著醫院的棉拖鞋，兩隻腳夠不著地，在半空晃蕩。
李昂靠在椅背上，看著她。
安娜低頭翻開畫本，翻到機器人醫生那頁，又拿起品紅色的筆，在機器人腳邊畫了一朵五片花瓣的小花，塗上了粉色。
「安娜。」李昂開口。
「嗯？」安娜沒抬頭，繼續塗著顏色。
「術後你想吃什麼？」
她的筆停了停，抬起頭想了兩秒，「草莓蛋糕。」
「哪家的？」
「最大的那種，三層的。」
「好。」
安娜又低下頭，在花旁邊寫了一行歪歪扭扭的字，有兩個字母還寫反了。李昂沒看清寫的什麼。
畫完後，她合上畫本，把筆插回筆盒，蓋好蓋子，放在床頭柜上。然後她把畫本摞在筆盒旁，最後拿起草莓小枕頭，放在了毛絨小熊旁邊。
所有東西都排列得整整齊齊，和昨天入院時布置自己領地的流程一樣。
只是這一次，她沒有在最後調整小熊的位置。
八點四十分，走廊那頭，一架推床滾了過來，輪子壓過地面的動靜越來越近。
護士推著一張移動床出現在門口。
傑羅姆搭在安娜肩上的手收緊了一下，隨即又鬆開了。
安娜放下畫筆，看了一眼門口的推床。白色的床單鋪得平整，枕頭是癟的，沒人躺過。
她又看了看護士，護士對她笑了笑。
安娜沒有哭，也沒說害怕。
她把懷裡的毛絨小熊從手術服前襟里掏出來，轉過身，遞給了傑羅姆。
「它比我更害怕。」
「你幫我抱著它。」
傑羅姆接過小熊，他的手在抖，但接得很穩。他用兩手把小熊抱在胸前，小熊的腦袋剛好抵在他下巴下，那根線頭蹭著他的喉結。
傑羅姆的嘴唇抿成一條死死的直線，下頜的肌肉繃著，腮幫子兩側鼓起硬邦邦的稜角0
他的眼睛沒紅，但鼻翼在翕動。
安娜自己爬上了推床，動作很利落。護士幫她蓋上薄被，拉到胸口。
她的腦袋陷進枕頭裡，頭髮散開，馬尾鬆了一半，那顆塑料草莓歪向一邊。
躺好後，她抬起左手，看了一眼胳膊上的膠帶，品紅色的笑臉和五角星還在。
她把手放了下去。
護士鬆開推床的剎車，「我們走吧。」
輪子又開始滾動。
推床被推出了病房，走廊的日光燈一盞盞從頭頂掠過。安娜仰著臉，看著天花板上的燈光滑過視野，消失在腦後。
一盞，兩盞，三盞。
傑羅姆跟在推床右側，右手握著安娜的手，把她的小手整個包在掌心。他的左手抱著小熊，步伐很穩，和推床的速度嚴絲合縫。
李昂走在左後方，和傑羅姆隔著一張床的距離。
他的精神感知早已鋪開。傑羅姆的灰藍色信號濃度達到了前所未有的峰值，比聽到「肺動脈高壓」時更濃，比簽錯名字時更濃，比昨夜獨自坐在病房裡時更濃。
恐懼和希望在他身上熬成了一團，成了某種無法命名的東西。
李昂在修仙界見過各種死法，但他從沒見過一個人在活著的時候，身上的信號密度能達到這種程度。
傑羅姆沒有在戰鬥，他只是在走路。
一步，一步，跟著推床，握著女兒的手，抱著她的小熊。
牆上的卡通貼紙從兩側掠過，鮮艷得有些失真。
安娜扭頭看了一眼牆上的貼紙，「爸爸。」
「嗯。
「，「那個企鵝還是沒有上來。」
傑羅姆握著她的手，沒有回答。
安娜想了想，「它一定是在樓下等我。」
推床轉過拐角，走廊盡頭是手術室的兩扇鋼製大門。燈光照在上面，映出所有人模糊扭曲的倒影。
推床的速度慢了下來，最後停住。
手術室門口。
護士回頭對傑羅姆微笑：「家屬請在這裡等候。」
傑羅姆低頭看著安娜，安娜也仰頭看著他。
他極慢地，鬆開了安娜的手。
安娜的手從他掌心滑出。
他的手還懸在半空，維持著剛才的形狀。
安娜從床上抬起頭，看著傑羅姆。
「爸爸。」
傑羅姆沒說話。
「你幫我數。」安娜的嗓音很清亮，「我出來的時候，你要數到多少了？」
傑羅姆嘴唇翕動，卻沒擠出字來。又試了一次，話才出口：「我數到你出來為止。」
安娜笑了，「那你從一開始數哦。」
護士推動了床，鋼門向兩側滑開，露出裡面白色的燈光和淡綠色的牆壁。
安娜的頭在枕頭上轉了一下，眼睛還看著傑羅姆的方向。
門開始合攏。
門即將合攏的瞬間，傑羅姆一把抓住了鋼製的門框。
傑羅姆的手還抓在門框上，指節嵌進金屬邊緣，像是要掐出印子。
手術室門上方，紅燈亮起。紅光映在走廊的白牆上，映在傑羅姆的格子襯衫上，映在他懷裡那隻毛絨小熊的頭上。
傑羅姆站在門口，一動不動，左手抱著小熊，右手抓著門框。他的呼吸又重又急，胸口劇烈起伏。
走廊盡頭，胖墩背對著這邊站著。他肩膀抖了一下，抬起袖子在臉上橫著一抹，然後掏出手機低下頭，屏幕的光照亮了他發紅的眼眶。
李昂站在傑羅姆身後兩步遠的地方。
他沒有說話，沒有拍他的肩膀，沒有說「會沒事的」，沒有說任何一句安慰的話。
他只是站在那裡。手裡那杯咖啡已經涼透了。
走廊盡頭掛著一個時鐘，白盤黑針。
時針指向九，分針指向十二。
上午九點整。
陳醫生和安娜在裡面。
他們在外面。
紅燈亮著。
傑羅姆的手終於從門框上鬆開，指甲上的血色慢慢恢復。
他退後一步，又退了第二步，然後靠著牆，緩緩滑坐到地上。
他把小熊緊緊抱在胸前，下巴擱在小熊頭上，閉上了眼睛。
他的嘴唇在動，沒有出聲。
李昂垂下眼，把那杯涼透的咖啡放在腳邊的地上，然後也靠在了牆上。
他沒有坐下，只是站著，背抵著牆，雙手垂在身側。
他看著手術室門上那盞紅燈，那紅光一直亮著，不閃不動，安靜得像一隻眼睛。
牆上時鐘的秒針，一格，一格，沉重地跳動著。
傑羅姆蹲在地上，抱著小熊，嘴唇無聲地翕動。