第12章 調教
首都機場。
丁小小和楊蜜兩個燕京姑娘也不知道怎麼玩兒到一塊去了，一路上嘰嘰喳喳就沒停。
直到登機的時候。
丁小小才滿臉幽怨的盯著李言在商務艙一屁股坐下。
也不知道是不是佳能那邊特別重視，自己都是經濟艙的張強竟然會大發慈悲，給李言升了艙。
這會兒只能擠在丁小小旁邊忍受著她的碎碎念。
人家丁小小現在可是製片人！
國內航線的商務艙，座椅也寬敞不了多少。
楊蜜沒坐下多久，就從包里掏出劇本，在那皺著眉頭翻來覆去地看。
「就兩頁紙，又沒台詞，有啥可看的。」
李言在旁邊調整了一下座椅，準備補個回籠覺。
楊蜜看他這副樣子就氣不打一處來，「啪」的一聲把劇本拍在他身上：
「你以為誰都跟你一樣是變態啊？我越來越覺著你是在坑我，這劇本上就寫個『轉身、回眸、笑』，這怎麼演？你汪家衛啊！」
她之前角色，大多是那種古靈精怪的類型，做做鬼臉、哭哭唧唧，賣賣萌觀眾就買帳。
可這次要她表現出那種經歷了歲月沉澱的溫婉和深情。
就……超綱了。
李言嘆了口氣，側頭看向一臉焦躁的楊蜜。
現在的楊蜜，還沒修煉成後來的「大蜜蜜」，下頜線還沒那麼滑，急起來的時候挺可愛。
「過來點。」
「幹嘛？」楊蜜警惕地縮了縮脖子。
李言直起身子從包里翻出來個iPod，找了首歌，不由分說把一隻耳機塞進她耳朵里。
「閉嘴，聽歌。」
舒緩的鋼琴前奏響起，《Falling Slowly》隨著吉他清冷的撥弦聲流淌。
「I don't know you， but I want you……」
「把腦子放空，什麼亂七八糟的通告、代言、合同通通忘掉。」
李言重新窩回靠背，聲音沉靜又柔和，混在Glen Hansard深情又沙啞的民謠里：
「你現在只是個大二的女生，這是你跟男朋友第一次單獨旅行，逃了課，背著家裡人，你很開心，還有點做壞事的小緊張。」
楊蜜愣了一下，想要坐起來說些什麼，被李言的輕輕攔了回去。
「別說話，去感受那個畫面，初戀的甜蜜和美好的憧憬。」
李言繼續用那種低沉的聲線引導著：
「一直保持這個情緒就行，曲子結束前，別想別的。」
耳機線很短，兩人的距離被拉得很近。
音樂流淌，身邊的男人呼吸平穩，像是已經睡著了。
楊蜜都能聞到他身上衣服乾淨的味道，很安心。
慢慢的，楊蜜緊繃的肩膀也放鬆下來，一點點窩進座椅，腦子放空，只剩下悠長的旋律。
不知不覺的，她也靠在李言肩頭，沉沉睡去。
……
揚州，瘦西湖。
剛過清明，二十四橋在清晨的薄霧中若隱若現。
對北方人來說，「煙雨江南」這四個字就是心中最美的水墨畫卷。
可實際上，四月初的揚州，北方人真特麼扛不住。
李白誤我！
不過從攝影的角度看，現場的光線著實稱得上「魔術光」時刻。
軟光柔和細膩，層次豐富，特別適合拍人。
但，拍攝現場的氣氛卻不太理想。
「咔！」
李言的聲音賊硬，跟飛機上判若兩人。
「楊蜜，你笑的像個平面模特！說多少次了，生活感，生活感懂不懂？你看看你現在的樣子！」
他指著回放的監視器，毫不留情地訓斥著。
「怎麼不生活了？我平時就這麼笑的，其他人都說好看！」
連續被「咔」了四十分鐘，濕冷的天氣下，楊蜜的脾氣也不小。
她哪次不是要把下巴收緊、眼睛瞪大、嘴角上揚十五度？都成肌肉記憶了。
就這她之前在家還專門對著鏡子調整過，怎麼到這就不行了？
「你那是假笑，是營業，是面具！」
李言把劇本捲成筒，在手上敲得砰砰響。
「你眼睛裡是空的！我要的是活生生的人，是會哭會笑會心動的女孩，不是一個精緻的蠟像，這種鏡頭拍出來就是災難！」
周圍一片死寂。
工作人員大氣都不敢出。
遠處的曾佳欲言又止，剛想上去勸勸緩和一下場面，被一旁的張強拉住了。
「別去，」張強一臉嚴肅，搖了搖頭，「導演講戲呢。」
李言深吸一口氣，壓下心頭的火氣。
他知道這不能全怪楊蜜。
常年的商業拍攝和流水線劇組，讓這些流量演員養成了一套「行活兒」。
全是套路，不過腦子。
關鍵是她們的套路還不一定對！
李言脫掉身上的外套扔給丁小小，只穿著件單薄的襯衫徑直走向橋頭。
「你是不是就只會這一種套路？聽著，如果你想突破，現在就聽我的。」
他的語氣稍微軟化了一些。
然後兩手直接抓著楊蜜的肩頭，開始上手一點點調整。
「身體別這麼僵，放鬆。」
「重心放在右腳，左腳腳尖點地，對，就這樣」
「這邊肩膀塌下去點，別端著，再放鬆。」
「下巴抬高半公分，多了，收回來一點，眼神別盯鏡頭，散一點。」
……
楊蜜像個沒得感情的提線木偶，被他指揮的團團轉。
心裡雖然還有點小脾氣，但按照指令擺出姿勢，並且偷瞄了一眼回放後。
她也不得不承認，畫面確實舒服多了。
這就是李言上輩子在好萊塢混飯吃的絕活，調教！
所謂「表現派」，在某種程度上就是通過精確控制演員的肉體，來倒逼情緒的產生。
「形體對了，基礎有了，但還不夠。」
李言看著身前的楊蜜，桃花眼美則美矣，可沒有靈魂。
「你還要活過來。」
李言突然轉過身，對身後的工作人員喊道：「清場！除了攝影師，其他人統統退後五十米，誰也不許出聲。」
眾人面面相覷，但還是乖乖的退到了遠處。
橋頭只剩下他們兩人，和屏住呼吸的攝影師李永。
李言從李永手裡接過另一台5D2，一步步接近楊蜜。
鏡頭從全景，慢慢推到中景，最後停在距離她臉只有幾十公分的近景。
近到楊蜜能從黑洞洞的鏡頭反光里，看到自己有些慌亂的倒影。
「看著鏡頭，把它當成我的眼睛。」
李言這時候的聲音又重新變得溫柔：
「想想昨天那首歌，那是我們第一次旅行，我們在飛機上靠著睡著了。」
楊蜜的睫毛顫了顫，思緒慢慢被拉回到昨天那個溫暖的午後。
「今天是咱倆結婚三周年紀念日，我們故地重遊，早上起來你決定獨自逛逛，卻莫名走上了這座橋。」
李言一邊說，一邊微調著焦距，捕捉她臉上的每一絲細微表情。
「你在橋上吹著風，看著霧，忽然想起第一次旅行的美好回憶，還有婚後那些瑣碎又甜蜜的生活。」
「你轉身，想看看我在不在身後。」
楊蜜隨著李言的聲音，慢慢轉身，髮絲輕揚，眼神迷離、柔軟。
李言緩緩固定好機位，單手持機，整個人湊到了她耳邊，用幾乎只有她能聽到的音量，輕輕說了一句：
「我們的女兒一定很像你……」
楊蜜大腦瞬間一片空白。
男性的荷爾蒙氣息，混合著這句深情的告白，瞬間擊穿了她所有的防線。
羞澀、慌亂、心動，還有一絲甜蜜。
她下意識地轉身，回眸。
鏡頭中。
這個回眸，溫柔、美好、驚艷！
眼波流轉，欲語還休，那雙桃花眼中蓄滿了一汪春水，全是說不清道不明的情愫。
那是看到了愛人的眼神。
「咔！」
「完美！」
李言放下相機，長長地舒了一口氣，嘴角終於露出了滿意的笑容。
楊蜜還愣在原地，臉蛋紅撲撲的，一直紅到了耳根。
她看著眼前這個笑得有些得意，又有些欠揍的男人，一時間又有些恍惚……
遠處，曾佳和張強帶著人嘩啦啦圍了上來。
「怎麼樣？這段能用嗎？」曾佳急切地發問，打破了兩人之間的曖昧。
李言沒說話，直接把相機遞給曾佳。
曾佳低頭看了眼屏幕上的回放，隨即「嘶」的一聲。
作為王牌經紀人，她太清楚這個畫面的價值了。
如果說之前的楊蜜是個漂亮的鄰家少女，那這個鏡頭裡的楊蜜，就是男人忘不了、放不下的白月光。
初戀的美好與妻子的溫婉完美融合，殺傷力爆炸！
「神了，李導！怎麼做到的？一下子感覺就不一樣了！」
李言聳了聳肩，從丁小小手裡接過外套，走過去披在還在發呆的楊蜜身上。
「沒啥，就是湊近了一個勁兒夸楊老闆的美貌，把她夸到不好意思就行了。」
他幫楊蜜把外套攏了攏，小聲調侃：
「看來楊老闆悟性不錯，剛才那眼神，嘖嘖，我都差點當真了。」
楊蜜這才徹底回過神來。
注意到到周圍工作人員投來的曖昧眼光，又羞又惱。
狠狠地踩了李言一腳，咬牙切齒：
「李言，你就是個流氓！」
就是聲音軟綿綿的，有點齁得慌。
丁小小和楊蜜兩個燕京姑娘也不知道怎麼玩兒到一塊去了，一路上嘰嘰喳喳就沒停。
直到登機的時候。
丁小小才滿臉幽怨的盯著李言在商務艙一屁股坐下。
也不知道是不是佳能那邊特別重視，自己都是經濟艙的張強竟然會大發慈悲，給李言升了艙。
這會兒只能擠在丁小小旁邊忍受著她的碎碎念。
人家丁小小現在可是製片人！
國內航線的商務艙，座椅也寬敞不了多少。
楊蜜沒坐下多久，就從包里掏出劇本，在那皺著眉頭翻來覆去地看。
「就兩頁紙，又沒台詞，有啥可看的。」
李言在旁邊調整了一下座椅，準備補個回籠覺。
楊蜜看他這副樣子就氣不打一處來，「啪」的一聲把劇本拍在他身上：
「你以為誰都跟你一樣是變態啊？我越來越覺著你是在坑我，這劇本上就寫個『轉身、回眸、笑』，這怎麼演？你汪家衛啊！」
她之前角色，大多是那種古靈精怪的類型，做做鬼臉、哭哭唧唧，賣賣萌觀眾就買帳。
可這次要她表現出那種經歷了歲月沉澱的溫婉和深情。
就……超綱了。
李言嘆了口氣，側頭看向一臉焦躁的楊蜜。
現在的楊蜜，還沒修煉成後來的「大蜜蜜」，下頜線還沒那麼滑，急起來的時候挺可愛。
「過來點。」
「幹嘛？」楊蜜警惕地縮了縮脖子。
李言直起身子從包里翻出來個iPod，找了首歌，不由分說把一隻耳機塞進她耳朵里。
「閉嘴，聽歌。」
舒緩的鋼琴前奏響起，《Falling Slowly》隨著吉他清冷的撥弦聲流淌。
「I don't know you， but I want you……」
「把腦子放空，什麼亂七八糟的通告、代言、合同通通忘掉。」
李言重新窩回靠背，聲音沉靜又柔和，混在Glen Hansard深情又沙啞的民謠里：
「你現在只是個大二的女生，這是你跟男朋友第一次單獨旅行，逃了課，背著家裡人，你很開心，還有點做壞事的小緊張。」
楊蜜愣了一下，想要坐起來說些什麼，被李言的輕輕攔了回去。
「別說話，去感受那個畫面，初戀的甜蜜和美好的憧憬。」
李言繼續用那種低沉的聲線引導著：
「一直保持這個情緒就行，曲子結束前，別想別的。」
耳機線很短，兩人的距離被拉得很近。
音樂流淌，身邊的男人呼吸平穩，像是已經睡著了。
楊蜜都能聞到他身上衣服乾淨的味道，很安心。
慢慢的，楊蜜緊繃的肩膀也放鬆下來，一點點窩進座椅，腦子放空，只剩下悠長的旋律。
不知不覺的，她也靠在李言肩頭，沉沉睡去。
……
揚州，瘦西湖。
剛過清明，二十四橋在清晨的薄霧中若隱若現。
對北方人來說，「煙雨江南」這四個字就是心中最美的水墨畫卷。
可實際上，四月初的揚州，北方人真特麼扛不住。
李白誤我！
不過從攝影的角度看，現場的光線著實稱得上「魔術光」時刻。
軟光柔和細膩，層次豐富，特別適合拍人。
但，拍攝現場的氣氛卻不太理想。
「咔！」
李言的聲音賊硬，跟飛機上判若兩人。
「楊蜜，你笑的像個平面模特！說多少次了，生活感，生活感懂不懂？你看看你現在的樣子！」
他指著回放的監視器，毫不留情地訓斥著。
「怎麼不生活了？我平時就這麼笑的，其他人都說好看！」
連續被「咔」了四十分鐘，濕冷的天氣下，楊蜜的脾氣也不小。
她哪次不是要把下巴收緊、眼睛瞪大、嘴角上揚十五度？都成肌肉記憶了。
就這她之前在家還專門對著鏡子調整過，怎麼到這就不行了？
「你那是假笑，是營業，是面具！」
李言把劇本捲成筒，在手上敲得砰砰響。
「你眼睛裡是空的！我要的是活生生的人，是會哭會笑會心動的女孩，不是一個精緻的蠟像，這種鏡頭拍出來就是災難！」
周圍一片死寂。
工作人員大氣都不敢出。
遠處的曾佳欲言又止，剛想上去勸勸緩和一下場面，被一旁的張強拉住了。
「別去，」張強一臉嚴肅，搖了搖頭，「導演講戲呢。」
李言深吸一口氣，壓下心頭的火氣。
他知道這不能全怪楊蜜。
常年的商業拍攝和流水線劇組，讓這些流量演員養成了一套「行活兒」。
全是套路，不過腦子。
關鍵是她們的套路還不一定對！
李言脫掉身上的外套扔給丁小小，只穿著件單薄的襯衫徑直走向橋頭。
「你是不是就只會這一種套路？聽著，如果你想突破，現在就聽我的。」
他的語氣稍微軟化了一些。
然後兩手直接抓著楊蜜的肩頭，開始上手一點點調整。
「身體別這麼僵，放鬆。」
「重心放在右腳，左腳腳尖點地，對，就這樣」
「這邊肩膀塌下去點，別端著，再放鬆。」
「下巴抬高半公分，多了，收回來一點，眼神別盯鏡頭，散一點。」
……
楊蜜像個沒得感情的提線木偶，被他指揮的團團轉。
心裡雖然還有點小脾氣，但按照指令擺出姿勢，並且偷瞄了一眼回放後。
她也不得不承認，畫面確實舒服多了。
這就是李言上輩子在好萊塢混飯吃的絕活，調教！
所謂「表現派」，在某種程度上就是通過精確控制演員的肉體，來倒逼情緒的產生。
「形體對了，基礎有了，但還不夠。」
李言看著身前的楊蜜，桃花眼美則美矣，可沒有靈魂。
「你還要活過來。」
李言突然轉過身，對身後的工作人員喊道：「清場！除了攝影師，其他人統統退後五十米，誰也不許出聲。」
眾人面面相覷，但還是乖乖的退到了遠處。
橋頭只剩下他們兩人，和屏住呼吸的攝影師李永。
李言從李永手裡接過另一台5D2，一步步接近楊蜜。
鏡頭從全景，慢慢推到中景，最後停在距離她臉只有幾十公分的近景。
近到楊蜜能從黑洞洞的鏡頭反光里，看到自己有些慌亂的倒影。
「看著鏡頭，把它當成我的眼睛。」
李言這時候的聲音又重新變得溫柔：
「想想昨天那首歌，那是我們第一次旅行，我們在飛機上靠著睡著了。」
楊蜜的睫毛顫了顫，思緒慢慢被拉回到昨天那個溫暖的午後。
「今天是咱倆結婚三周年紀念日，我們故地重遊，早上起來你決定獨自逛逛，卻莫名走上了這座橋。」
李言一邊說，一邊微調著焦距，捕捉她臉上的每一絲細微表情。
「你在橋上吹著風，看著霧，忽然想起第一次旅行的美好回憶，還有婚後那些瑣碎又甜蜜的生活。」
「你轉身，想看看我在不在身後。」
楊蜜隨著李言的聲音，慢慢轉身，髮絲輕揚，眼神迷離、柔軟。
李言緩緩固定好機位，單手持機，整個人湊到了她耳邊，用幾乎只有她能聽到的音量，輕輕說了一句：
「我們的女兒一定很像你……」
楊蜜大腦瞬間一片空白。
男性的荷爾蒙氣息，混合著這句深情的告白，瞬間擊穿了她所有的防線。
羞澀、慌亂、心動，還有一絲甜蜜。
她下意識地轉身，回眸。
鏡頭中。
這個回眸，溫柔、美好、驚艷！
眼波流轉，欲語還休，那雙桃花眼中蓄滿了一汪春水，全是說不清道不明的情愫。
那是看到了愛人的眼神。
「咔！」
「完美！」
李言放下相機，長長地舒了一口氣，嘴角終於露出了滿意的笑容。
楊蜜還愣在原地，臉蛋紅撲撲的，一直紅到了耳根。
她看著眼前這個笑得有些得意，又有些欠揍的男人，一時間又有些恍惚……
遠處，曾佳和張強帶著人嘩啦啦圍了上來。
「怎麼樣？這段能用嗎？」曾佳急切地發問，打破了兩人之間的曖昧。
李言沒說話，直接把相機遞給曾佳。
曾佳低頭看了眼屏幕上的回放，隨即「嘶」的一聲。
作為王牌經紀人，她太清楚這個畫面的價值了。
如果說之前的楊蜜是個漂亮的鄰家少女，那這個鏡頭裡的楊蜜，就是男人忘不了、放不下的白月光。
初戀的美好與妻子的溫婉完美融合，殺傷力爆炸！
「神了，李導！怎麼做到的？一下子感覺就不一樣了！」
李言聳了聳肩，從丁小小手裡接過外套，走過去披在還在發呆的楊蜜身上。
「沒啥，就是湊近了一個勁兒夸楊老闆的美貌，把她夸到不好意思就行了。」
他幫楊蜜把外套攏了攏，小聲調侃：
「看來楊老闆悟性不錯，剛才那眼神，嘖嘖，我都差點當真了。」
楊蜜這才徹底回過神來。
注意到到周圍工作人員投來的曖昧眼光，又羞又惱。
狠狠地踩了李言一腳，咬牙切齒：
「李言，你就是個流氓！」
就是聲音軟綿綿的，有點齁得慌。