第3章 讓我留下
西城，棉花胡同。
李言輕車熟路地敲開一扇大門。
開門的是個年過六旬的謝頂老頭，手裡還攥著幾頭沒剝完的蒜。
中戲教授，李言的恩師，郭福民，紅樓夢的角色就是他給介紹的。
「來了？呦，開竅了啊，還知道拎東西。」
郭福民掃了眼李言手裡提溜的兩瓶42度牛欄山百年，側身讓開路，「拖鞋在柜子里，自己換。」
李言嘿嘿一樂，也不客氣，徑直換鞋進屋。
「這不戲拍完了，就順路過來看看您。」
郭福民很欣慰，拍了拍他的肩，「還得是劇組能鍛鍊人，這才幾天，臉皮都厚了不少，挺好！」
以前李言可想不到這些，倒不是他白眼狼，純粹就是個不懂人情世故的傻子。
別看老郭只是個搞理論研究的，平常就管著圖書館。
可大部分人一輩子能接觸到地位最高的人，往往就是大學老師。
中戲出來的有幾個沒聽過他的理論課？
當初可能看在同是秦省鄉黨，又是個老實孩子，再加上戲曲上還有點靈性，對他這個瓷不楞登的碎慫多有照拂。
「洗手，端餃子。」
郭福民也沒把李言當外人，轉身進了廚房，「我去炸個花生米，正好你師母出差，咱爺倆還能喝點。」
熱氣騰騰的餃子上桌，酒杯滿上。
二兩酒下肚，話匣子也就打開了。
「戲殺青了吧？」郭福民夾了顆花生，又咂摸口酒，
「你那身板嗓子，不去唱戲可惜了，戲曲學院老宋前兩天還念叨你來著。」
李言伺候著給老師續上酒，「老師，我還想再折騰折騰，唱戲是一輩子的事，先不用急。」
郭福民暗暗一嘆，戲曲是越來越沒落了。
「年輕人嘛，都想著人前光鮮，不過小子，這圈子最現實！多少人想一夜成名，結果呢，混了半輩子，連個響兒都聽不見。」
他搖了搖頭，看著李言，「不說這些，說說你，進組這麼久，看出點什麼門道？」
「短視！不專業、效率低、資源浪費嚴重，錢不是這麼賺的……」
李言放下筷子，也不避諱，有點不吐不快的意思。
「都想著撈一筆就走，沒人在乎後果，說句難聽的老師，導演椅上栓條狗，只要會喊咔，拍出來都比現在強！」
郭福民愣了一下，哈哈大笑：
「口氣不小！看來是在劇組受委屈了？行了，你也別眼高手低，能支起那麼大攤子的，都有過人之處，你還是先混飽肚子再說吧。」
說著，他起身從書房抽了一張名片。
「這是你一個師兄，開GG公司的，最近接了個單子，你去給他拍個樣片，報酬不多，兩千。」
「就出個鏡，半天的事兒……」
兩千塊？
這年頭奧運村一平米才八千，去，幹嘛不去！
李言笑得跟朵花似的，「兩千呢，有錢不賺王八蛋，那謝謝老師了。」
「少貧嘴。」郭福民揮了揮手，「行了，吃完就趕緊滾蛋，早點回去休息。」
酒足飯飽，李言很有眼色地洗完碗筷才跟老師道別。
……
李言租的房子在東壩。
破破爛爛的城中村，自建房，唯一的優點就是便宜。
十來平米的小屋裡，燕京這麼幹燥的空氣都還是有股擋都擋不住的霉味。
隱約還能聽見遠處KTV傳來的鬼哭狼嚎。
躺在硬板床上，看著天花板一角泛黃的水漬，他也沒啥怨言。
比起上輩子孤身一人在紐約打拼，硬挨著去等麵包店20點以後的免費麵包，這根本不算什麼。
李言掏出手機，看著最後發出的那條簡訊，想了想，撥通電話。
「喂，媽。」
「哎，言言啊？咋這時候打電話，還沒睡呢？」電話那頭傳來母親驚喜又帶點小心的聲音。
莫名的，他的語氣也柔軟了下來，「剛收工，想你了，最近身體咋樣？」
「好著呢，都好著呢！你不用操心家裡，你那邊咋樣？錢還夠花不？」
「夠，夠花了。」李言看著窗外閃爍的霓虹，語氣輕快，「明天就發工資了，今天老師又給我介紹了個活。」
「那就好，回頭買點東西去看看你老師，懂點事，聽見沒。」
報喜不報憂，這是所有華夏遊子的通病。
但對李言來說，這通電話卻有著不一樣的意義。
上輩子他是孤兒，這輩子，他有家了。
掛了電話，輕拭眼角，心裡那種飄搖不安的感覺漸漸消失，徹底平靜下來。
他閉上眼，再一次呼出系統。
【系統升級遇到兼容性問題，請稍後再試。】
……
還是一樣的畫面。
「行吧，你就慢慢升吧。」
李言哂笑一聲，將被子蒙過頭頂。
……
第二天上午，建外SOHO。
李言掐著約好的時間趕到樓下，撥通名片上的電話。
很快，師兄張強就頂著兩個大大的黑眼圈，鬍子拉碴地從樓里走了出來。
辦公室的桌子上堆滿了廢棄的方案，菸灰缸里全是菸頭。
張強推給他一沓資料，「你看看，郭老師既然推薦你，那就別拘束，都自己人，回頭我們提案過了，再跟你簽合同。」
李言慢慢翻動手裡的A4紙，竟然是佳能的GG。
不過頁首的「第七版」，讓他瞬間明白師兄的黑眼圈是哪來的。
張強注意到他的目光，有點尷尬，「甲方的要求太傻叉了，既要又要的，就差讓我來個三分薄涼、三分譏笑再加四分漫不經心了，大爺的！」
李言翻著文案，順嘴捧了句，「很厲害了，一般人誰接得到佳能的GG？」
張強心下受用。
這小子很上道！
李言快速瀏覽了一遍，「本子很棒，角色我沒問題。」
猶豫了一下，斟酌著說道，「剛才受師兄的啟發，想到一個有意思的想法，你幫我把把關？」
「你說。」
張強心中好笑，年輕人還是太嫩，這麼快就想表現一下了？
不過有郭教授的面子在，沒怎麼介意。
就三千塊錢，他也不是小心眼的人。
李言想說的是，他上輩子看過的一部GG短片。
一個男人沉浸在妻子意外離世的悲痛中，手裡拿著台壞了的相機。
這台相機是妻子的遺物，內存卡里是滿滿的回憶。
男主的父親為了安慰兒子，想試試看相機還能不能用。
父親對著男主舉起相機，「咔嚓」一聲，按下快門。
男主瞬間消失，出現在相機的回放模式里。
張強覺著這個開篇還算有點新意，「繼續……」
李言接著往下講。
父親慌亂中撥動按鍵，照片翻頁，男主也隨之出現在不同的時空和場景里。
公園裡、噴泉邊、聚會上……
男主意識到他身處妻子的相機里，正在她的回憶里穿梭。
於是，在低電量的報警中，男主在相機里瘋狂地用手臂指引父親，讓他往最後一頁翻。
因為男主知道最後一頁是妻子的照片，他想見她。
張強點點頭，點上一根煙，在椅子上往後一靠，「有點意思了，他們相遇了？之後呢？」
李言也沒賣關子，一口氣把故事講完。
趕在電量歸零前，父親把畫面定格在一座水鄉的石橋上。
在那張照片裡，男主重逢了微笑的妻子，緊緊相擁。
電量最終耗盡，男主沒有選擇逃離這個世界。
而是伸出一隻手掌，擋在了鏡頭前。
手心上決然地用筆寫著一行字：「讓我留下」。
屏幕熄滅，男主選擇把自己永遠留在了有她的那個瞬間。
「故事講完了，怎麼樣？師兄。」
「嘶~」
張強深吸一口煙，跟這個創意比起來，「第七版」就是個渣渣。
通篇都在講感情，但相機的元素又貫穿全程。
「好故事，要不……寫出來我看看？」
「沒問題。」
「你慢慢來，不著急，我去給你買咖啡，意式還是拿鐵？」
「冰美式就行。」
「得嘞！」
一個多小時後，李言不光文案，連分鏡劇本都畫好了。
「這……」
張強看著厚厚一摞手稿，猛地抬頭，盯著李言：
「你不是個演員嗎？分鏡也會畫？這腳本也太……成熟了！」
GG圈混了五六年，他還沒見過這麼流暢的分鏡腳本，光看著，腦子裡就能成片。
「師兄，這方案能不能過？」李言靠著椅背，一次性畫這麼多分鏡，有點累。
「能，可太能了！佳能那邊絕對沒話說，」
張強激動地拍著桌子，「那個，李言啊，這本子多少錢你開個價，另外男主角也定你了，咱們……」
「師兄，」李言打斷了他，主客異位，張強也下意識閉上了嘴。
「本子我可以免費，甚至出演也可以不要錢，但我有個條件。」
「你說。」
「我要當導演。」
「啥？」
張強瞪大了眼睛，「你瘋了？你幹過一天導演的活嗎？這可是佳能的GG，幾十萬的單子……」
李言指著那摞手稿，很自信很篤定：
「你能找到比我更懂這個本子的人嗎？構圖、鏡頭、光位，甚至剪輯點，都在我腦子裡。」
張強沉默了。
確實，這分鏡畫得夠細，細到剛畢業的學生都能拍得大差不差。
讓他這個老油條都覺得自愧不如。
但他還是不敢賭。
李言看出他的猶豫，笑了笑，亮明底線誠懇道：
「這樣吧師兄，片子我們聯合執導，你來把關，如果搞砸了，我一分錢不收。」
說完，他嘿嘿一笑，緩和了一下：
「大不了這次算師弟我的投名狀，再有本子，師兄還能好意思跟我搶導筒？」
張強也笑了，這種談判方式很難讓他生起反感。
他本來就是個容易衝動的性子，要不然當年也不會從京台出來單幹了。
再加上這個單子本來就得靠出奇制勝。
想到這，他猛地一拍大腿，按滅菸頭。
「行！」張強站起身，伸出手：「都說到這份上了，那這片子，咱們兄弟一起搞！」
李言輕車熟路地敲開一扇大門。
開門的是個年過六旬的謝頂老頭，手裡還攥著幾頭沒剝完的蒜。
中戲教授，李言的恩師，郭福民，紅樓夢的角色就是他給介紹的。
「來了？呦，開竅了啊，還知道拎東西。」
郭福民掃了眼李言手裡提溜的兩瓶42度牛欄山百年，側身讓開路，「拖鞋在柜子里，自己換。」
李言嘿嘿一樂，也不客氣，徑直換鞋進屋。
「這不戲拍完了，就順路過來看看您。」
郭福民很欣慰，拍了拍他的肩，「還得是劇組能鍛鍊人，這才幾天，臉皮都厚了不少，挺好！」
以前李言可想不到這些，倒不是他白眼狼，純粹就是個不懂人情世故的傻子。
別看老郭只是個搞理論研究的，平常就管著圖書館。
可大部分人一輩子能接觸到地位最高的人，往往就是大學老師。
中戲出來的有幾個沒聽過他的理論課？
當初可能看在同是秦省鄉黨，又是個老實孩子，再加上戲曲上還有點靈性，對他這個瓷不楞登的碎慫多有照拂。
「洗手，端餃子。」
郭福民也沒把李言當外人，轉身進了廚房，「我去炸個花生米，正好你師母出差，咱爺倆還能喝點。」
熱氣騰騰的餃子上桌，酒杯滿上。
二兩酒下肚，話匣子也就打開了。
「戲殺青了吧？」郭福民夾了顆花生，又咂摸口酒，
「你那身板嗓子，不去唱戲可惜了，戲曲學院老宋前兩天還念叨你來著。」
李言伺候著給老師續上酒，「老師，我還想再折騰折騰，唱戲是一輩子的事，先不用急。」
郭福民暗暗一嘆，戲曲是越來越沒落了。
「年輕人嘛，都想著人前光鮮，不過小子，這圈子最現實！多少人想一夜成名，結果呢，混了半輩子，連個響兒都聽不見。」
他搖了搖頭，看著李言，「不說這些，說說你，進組這麼久，看出點什麼門道？」
「短視！不專業、效率低、資源浪費嚴重，錢不是這麼賺的……」
李言放下筷子，也不避諱，有點不吐不快的意思。
「都想著撈一筆就走，沒人在乎後果，說句難聽的老師，導演椅上栓條狗，只要會喊咔，拍出來都比現在強！」
郭福民愣了一下，哈哈大笑：
「口氣不小！看來是在劇組受委屈了？行了，你也別眼高手低，能支起那麼大攤子的，都有過人之處，你還是先混飽肚子再說吧。」
說著，他起身從書房抽了一張名片。
「這是你一個師兄，開GG公司的，最近接了個單子，你去給他拍個樣片，報酬不多，兩千。」
「就出個鏡，半天的事兒……」
兩千塊？
這年頭奧運村一平米才八千，去，幹嘛不去！
李言笑得跟朵花似的，「兩千呢，有錢不賺王八蛋，那謝謝老師了。」
「少貧嘴。」郭福民揮了揮手，「行了，吃完就趕緊滾蛋，早點回去休息。」
酒足飯飽，李言很有眼色地洗完碗筷才跟老師道別。
……
李言租的房子在東壩。
破破爛爛的城中村，自建房，唯一的優點就是便宜。
十來平米的小屋裡，燕京這麼幹燥的空氣都還是有股擋都擋不住的霉味。
隱約還能聽見遠處KTV傳來的鬼哭狼嚎。
躺在硬板床上，看著天花板一角泛黃的水漬，他也沒啥怨言。
比起上輩子孤身一人在紐約打拼，硬挨著去等麵包店20點以後的免費麵包，這根本不算什麼。
李言掏出手機，看著最後發出的那條簡訊，想了想，撥通電話。
「喂，媽。」
「哎，言言啊？咋這時候打電話，還沒睡呢？」電話那頭傳來母親驚喜又帶點小心的聲音。
莫名的，他的語氣也柔軟了下來，「剛收工，想你了，最近身體咋樣？」
「好著呢，都好著呢！你不用操心家裡，你那邊咋樣？錢還夠花不？」
「夠，夠花了。」李言看著窗外閃爍的霓虹，語氣輕快，「明天就發工資了，今天老師又給我介紹了個活。」
「那就好，回頭買點東西去看看你老師，懂點事，聽見沒。」
報喜不報憂，這是所有華夏遊子的通病。
但對李言來說，這通電話卻有著不一樣的意義。
上輩子他是孤兒，這輩子，他有家了。
掛了電話，輕拭眼角，心裡那種飄搖不安的感覺漸漸消失，徹底平靜下來。
他閉上眼，再一次呼出系統。
【系統升級遇到兼容性問題，請稍後再試。】
……
還是一樣的畫面。
「行吧，你就慢慢升吧。」
李言哂笑一聲，將被子蒙過頭頂。
……
第二天上午，建外SOHO。
李言掐著約好的時間趕到樓下，撥通名片上的電話。
很快，師兄張強就頂著兩個大大的黑眼圈，鬍子拉碴地從樓里走了出來。
辦公室的桌子上堆滿了廢棄的方案，菸灰缸里全是菸頭。
張強推給他一沓資料，「你看看，郭老師既然推薦你，那就別拘束，都自己人，回頭我們提案過了，再跟你簽合同。」
李言慢慢翻動手裡的A4紙，竟然是佳能的GG。
不過頁首的「第七版」，讓他瞬間明白師兄的黑眼圈是哪來的。
張強注意到他的目光，有點尷尬，「甲方的要求太傻叉了，既要又要的，就差讓我來個三分薄涼、三分譏笑再加四分漫不經心了，大爺的！」
李言翻著文案，順嘴捧了句，「很厲害了，一般人誰接得到佳能的GG？」
張強心下受用。
這小子很上道！
李言快速瀏覽了一遍，「本子很棒，角色我沒問題。」
猶豫了一下，斟酌著說道，「剛才受師兄的啟發，想到一個有意思的想法，你幫我把把關？」
「你說。」
張強心中好笑，年輕人還是太嫩，這麼快就想表現一下了？
不過有郭教授的面子在，沒怎麼介意。
就三千塊錢，他也不是小心眼的人。
李言想說的是，他上輩子看過的一部GG短片。
一個男人沉浸在妻子意外離世的悲痛中，手裡拿著台壞了的相機。
這台相機是妻子的遺物，內存卡里是滿滿的回憶。
男主的父親為了安慰兒子，想試試看相機還能不能用。
父親對著男主舉起相機，「咔嚓」一聲，按下快門。
男主瞬間消失，出現在相機的回放模式里。
張強覺著這個開篇還算有點新意，「繼續……」
李言接著往下講。
父親慌亂中撥動按鍵，照片翻頁，男主也隨之出現在不同的時空和場景里。
公園裡、噴泉邊、聚會上……
男主意識到他身處妻子的相機里，正在她的回憶里穿梭。
於是，在低電量的報警中，男主在相機里瘋狂地用手臂指引父親，讓他往最後一頁翻。
因為男主知道最後一頁是妻子的照片，他想見她。
張強點點頭，點上一根煙，在椅子上往後一靠，「有點意思了，他們相遇了？之後呢？」
李言也沒賣關子，一口氣把故事講完。
趕在電量歸零前，父親把畫面定格在一座水鄉的石橋上。
在那張照片裡，男主重逢了微笑的妻子，緊緊相擁。
電量最終耗盡，男主沒有選擇逃離這個世界。
而是伸出一隻手掌，擋在了鏡頭前。
手心上決然地用筆寫著一行字：「讓我留下」。
屏幕熄滅，男主選擇把自己永遠留在了有她的那個瞬間。
「故事講完了，怎麼樣？師兄。」
「嘶~」
張強深吸一口煙，跟這個創意比起來，「第七版」就是個渣渣。
通篇都在講感情，但相機的元素又貫穿全程。
「好故事，要不……寫出來我看看？」
「沒問題。」
「你慢慢來，不著急，我去給你買咖啡，意式還是拿鐵？」
「冰美式就行。」
「得嘞！」
一個多小時後，李言不光文案，連分鏡劇本都畫好了。
「這……」
張強看著厚厚一摞手稿，猛地抬頭，盯著李言：
「你不是個演員嗎？分鏡也會畫？這腳本也太……成熟了！」
GG圈混了五六年，他還沒見過這麼流暢的分鏡腳本，光看著，腦子裡就能成片。
「師兄，這方案能不能過？」李言靠著椅背，一次性畫這麼多分鏡，有點累。
「能，可太能了！佳能那邊絕對沒話說，」
張強激動地拍著桌子，「那個，李言啊，這本子多少錢你開個價，另外男主角也定你了，咱們……」
「師兄，」李言打斷了他，主客異位，張強也下意識閉上了嘴。
「本子我可以免費，甚至出演也可以不要錢，但我有個條件。」
「你說。」
「我要當導演。」
「啥？」
張強瞪大了眼睛，「你瘋了？你幹過一天導演的活嗎？這可是佳能的GG，幾十萬的單子……」
李言指著那摞手稿，很自信很篤定：
「你能找到比我更懂這個本子的人嗎？構圖、鏡頭、光位，甚至剪輯點，都在我腦子裡。」
張強沉默了。
確實，這分鏡畫得夠細，細到剛畢業的學生都能拍得大差不差。
讓他這個老油條都覺得自愧不如。
但他還是不敢賭。
李言看出他的猶豫，笑了笑，亮明底線誠懇道：
「這樣吧師兄，片子我們聯合執導，你來把關，如果搞砸了，我一分錢不收。」
說完，他嘿嘿一笑，緩和了一下：
「大不了這次算師弟我的投名狀，再有本子，師兄還能好意思跟我搶導筒？」
張強也笑了，這種談判方式很難讓他生起反感。
他本來就是個容易衝動的性子，要不然當年也不會從京台出來單幹了。
再加上這個單子本來就得靠出奇制勝。
想到這，他猛地一拍大腿，按滅菸頭。
「行！」張強站起身，伸出手：「都說到這份上了，那這片子，咱們兄弟一起搞！」