第29章 阿肯色精神
「咳咳。」
麥克·芬奇清了清嗓子，把話題拉回了正軌。
他調整了一下鏡頭，繼續問道：「費特，讓我們重新回到昨晚，講講你受傷之後的事兒。」
費特點點頭，沒有隱瞞當時的窘迫。
「若不是一個好心的朋友借了我兩千美元，連醫藥費都湊不齊。」
聽著這番話，了解了事情的來龍去脈和這個家庭所面臨的絕境。
麥克·芬奇心裡那股單純想要挖掘爆款新聞的功利心，竟然不知不覺地淡了。
一種想要幫幫這小子的衝動不由得萌生出來。
他深吸一口氣，拋出了那個最能打動觀眾的問題：
「費特，請說一說當時你面對那頭三百磅的野獸時的心理活動。」
「在那一瞬間，你完全有機會轉身逃跑，為什麼選擇了留下？」
費特看著鏡頭，眼神清澈而坦蕩：
「我總不能拋下女孩子自己先跑吧？」
「那不是男人該幹的事。」
「而且如果我們兩個人一塊跑，那種地形下，肯定跑不過野豬，最後就是兩個人一起被野豬攻擊。」
他轉過頭，看了一眼坐在旁邊一直沒說話的萊拉，嘴角勾起一抹溫暖的笑意：
「所以我留下來，先拖住那畜生。」
「因為我相信萊拉。」
「我相信她絕對不會拋下我不管，她一定會回來救我。」
萊拉聽了這番話，原本端坐的身體僵住了。
她緩緩抬起頭，那雙漂亮的大眼睛裡湧上一層薄薄的水霧。
她看著費特，嘴唇微微顫抖，想要說什麼，卻最終化作了一個含著淚的笑容。
那種被人全心全意的信任，比任何情話都要動人。
取景器後的麥克·芬奇，眼睛猛地瞪大了。
作為一個整天跟攝像機打交道的老手，他太知道這樣的場景有多難得。
他不敢大聲呼吸，生怕一絲氣流都會驚擾了這一刻的氛圍。
手指極其輕柔且穩定地推動變焦杆，鏡頭緩緩推進。
畫面里，費特那溫暖篤定的側臉，和萊拉那雙噙著淚光、滿是愛意與依賴的眼睛，被完美地同框定格。
背景是窗外阿肯色冬日的暖陽和那片等待出售的聖誕樹林。
這一幀畫面，勝過千言萬語。
看著監視器里那仿佛電影質感般的畫面，麥克激動得渾身汗毛都豎起來了。
他誇張的張大嘴巴，無聲地比了個口型：
「what the fuc……」
緊接著，一股巨大的遺憾湧上心頭。
「該死！我為什麼不把克萊德那台RED電影機借過來！」
麥克·芬奇把眼睛從取景器上挪開，衝著兩人豎起大拇指，臉上的激動還沒褪去。
「剛才那絕對是我這輩子拍過最好的鏡頭！」
他深吸一口氣，迅速收斂情緒，湊近費特低聲支招：
「聽著，費特。」
「接下來我會拋給你一個大問題，關於『什麼是阿肯色精神』。」
他指了指腳下：
「你回答的時候，就把話題引到『守護自家農場、不讓貪婪的銀行把土地收走』這上面來。」
「你知道的，老派阿肯色人最恨華爾街那幫吸血鬼，他們就愛看這個。」
麥克擠了擠眼睛：
「然後，你再順勢提一嘴，說為了守住這塊地，你正拼命賣那些滯銷的聖誕樹。」
「這樣一來，情感有了，你宣傳的目的也達到了。」
「電視台那邊也好播，畢竟這不算是生硬的純GG，而是人物命運的一部分。」
「咳咳。」
坐在旁邊的老弗蘭克突然咳嗽了兩聲，指了指桌上那台還在閃著紅燈的機器，低聲提醒道：
「那個……麥克先生，你攝像機好像還沒關呢。」
「沒事兒。」
麥克滿不在乎地擺擺手：「後期我會剪掉的。」
費特點了點頭，陷入了短暫的沉思。
慘已經賣得夠多了，鋪墊也到位了，現在該升華主題了。
他深吸一口氣，腦海中浮現出上輩子作為考公大軍一員時，背得滾瓜爛熟的那些模板。
那種宏大的敘事邏輯，將個人命運與時代精神掛鉤的話術，此刻正是用武之地。
他睜開眼，面對鏡頭，原本有些緊繃的身體徹底鬆弛下來，眼神卻變得無比深邃。
「麥克先生，開始吧。」
麥克·芬奇清了清嗓子，調整了一下坐姿，拋出了那個精心準備好的、足以擊中所有老一輩觀眾心坎的問題：
「費特，現在的社會輿論都在說，時代變了。」
「越來越多的年輕人哪怕身強力壯，也失去了那種屬於父輩的硬漢氣質，失去了在這片土地上開拓的勇氣。」
他盯著費特：
「我想知道，作為一個放棄了頂尖大學鋪就的精英之路、選擇回到家鄉堅守破產農場的年輕人，你對所謂的『阿肯色精神』怎麼看？」
「你覺得，它變了嗎？還是已經消失了？」
這問題很尖銳。
費特看著鏡頭，沒有迴避，聲音沉穩有力，自帶一種超越年齡的成熟感：
「感謝您的提問。說實話，這次與野獸搏鬥的經歷，確實讓我對腳下這片土地所孕育的精神，有了更血肉相連的理解。」
他頓了頓，語氣誠懇：
「阿肯色精神太宏大，不是幾個字能概括的，我一個十九歲的學生，也沒有資格去評判它是否改變。」
「但如果要從我個人有限的視角來談……」
費特伸出那隻還纏著紗布的手，指了指窗外的土地：
「我認為它代表著三個詞：責任、紐帶與堅韌。」
「人之所以為人，正是因為他懂得承擔責任。也正是因為這份對家庭、對土地的責任，在危急關頭，我們才能迸發出無與倫比的勇氣。」
他轉頭看了一眼旁邊的萊拉和老弗蘭克，眼神變得柔和：
「而守護，永遠是雙向的。個體的勇氣最終會嵌入於緊密的家人、鄰里的互助網絡之中。就像昨晚，如果不是萊拉回來的那一槍，如果不是鄰居們的幫助，我也無法坐在這裡。」
「也許現在，我們不再需要像祖先那樣去荒野中拓荒。」
「但這種精神並沒有消失，它只是轉化成了對家庭、對鄰里、對職業的一份更紮實的擔當。」
費特重新看向鏡頭，完成了最後的陳述：
「無論時代怎麼變，人的情感、勇氣以及人與人之間真實的紐帶，依然是我們賴以生存的基石。」
「正如我接下來要做的。」
「我會和父親一起，繼續鍛造每一把刀，推銷出去種好的每一棵聖誕樹，用雙手還清貸款，像釘子一樣死死守住這座農場。」
「這，就是我的回答。」
麥克·芬奇清了清嗓子，把話題拉回了正軌。
他調整了一下鏡頭，繼續問道：「費特，讓我們重新回到昨晚，講講你受傷之後的事兒。」
費特點點頭，沒有隱瞞當時的窘迫。
「若不是一個好心的朋友借了我兩千美元，連醫藥費都湊不齊。」
聽著這番話，了解了事情的來龍去脈和這個家庭所面臨的絕境。
麥克·芬奇心裡那股單純想要挖掘爆款新聞的功利心，竟然不知不覺地淡了。
一種想要幫幫這小子的衝動不由得萌生出來。
他深吸一口氣，拋出了那個最能打動觀眾的問題：
「費特，請說一說當時你面對那頭三百磅的野獸時的心理活動。」
「在那一瞬間，你完全有機會轉身逃跑，為什麼選擇了留下？」
費特看著鏡頭，眼神清澈而坦蕩：
「我總不能拋下女孩子自己先跑吧？」
「那不是男人該幹的事。」
「而且如果我們兩個人一塊跑，那種地形下，肯定跑不過野豬，最後就是兩個人一起被野豬攻擊。」
他轉過頭，看了一眼坐在旁邊一直沒說話的萊拉，嘴角勾起一抹溫暖的笑意：
「所以我留下來，先拖住那畜生。」
「因為我相信萊拉。」
「我相信她絕對不會拋下我不管，她一定會回來救我。」
萊拉聽了這番話，原本端坐的身體僵住了。
她緩緩抬起頭，那雙漂亮的大眼睛裡湧上一層薄薄的水霧。
她看著費特，嘴唇微微顫抖，想要說什麼，卻最終化作了一個含著淚的笑容。
那種被人全心全意的信任，比任何情話都要動人。
取景器後的麥克·芬奇，眼睛猛地瞪大了。
作為一個整天跟攝像機打交道的老手，他太知道這樣的場景有多難得。
他不敢大聲呼吸，生怕一絲氣流都會驚擾了這一刻的氛圍。
手指極其輕柔且穩定地推動變焦杆，鏡頭緩緩推進。
畫面里，費特那溫暖篤定的側臉，和萊拉那雙噙著淚光、滿是愛意與依賴的眼睛，被完美地同框定格。
背景是窗外阿肯色冬日的暖陽和那片等待出售的聖誕樹林。
這一幀畫面，勝過千言萬語。
看著監視器里那仿佛電影質感般的畫面，麥克激動得渾身汗毛都豎起來了。
他誇張的張大嘴巴，無聲地比了個口型：
「what the fuc……」
緊接著，一股巨大的遺憾湧上心頭。
「該死！我為什麼不把克萊德那台RED電影機借過來！」
麥克·芬奇把眼睛從取景器上挪開，衝著兩人豎起大拇指，臉上的激動還沒褪去。
「剛才那絕對是我這輩子拍過最好的鏡頭！」
他深吸一口氣，迅速收斂情緒，湊近費特低聲支招：
「聽著，費特。」
「接下來我會拋給你一個大問題，關於『什麼是阿肯色精神』。」
他指了指腳下：
「你回答的時候，就把話題引到『守護自家農場、不讓貪婪的銀行把土地收走』這上面來。」
「你知道的，老派阿肯色人最恨華爾街那幫吸血鬼，他們就愛看這個。」
麥克擠了擠眼睛：
「然後，你再順勢提一嘴，說為了守住這塊地，你正拼命賣那些滯銷的聖誕樹。」
「這樣一來，情感有了，你宣傳的目的也達到了。」
「電視台那邊也好播，畢竟這不算是生硬的純GG，而是人物命運的一部分。」
「咳咳。」
坐在旁邊的老弗蘭克突然咳嗽了兩聲，指了指桌上那台還在閃著紅燈的機器，低聲提醒道：
「那個……麥克先生，你攝像機好像還沒關呢。」
「沒事兒。」
麥克滿不在乎地擺擺手：「後期我會剪掉的。」
費特點了點頭，陷入了短暫的沉思。
慘已經賣得夠多了，鋪墊也到位了，現在該升華主題了。
他深吸一口氣，腦海中浮現出上輩子作為考公大軍一員時，背得滾瓜爛熟的那些模板。
那種宏大的敘事邏輯，將個人命運與時代精神掛鉤的話術，此刻正是用武之地。
他睜開眼，面對鏡頭，原本有些緊繃的身體徹底鬆弛下來，眼神卻變得無比深邃。
「麥克先生，開始吧。」
麥克·芬奇清了清嗓子，調整了一下坐姿，拋出了那個精心準備好的、足以擊中所有老一輩觀眾心坎的問題：
「費特，現在的社會輿論都在說，時代變了。」
「越來越多的年輕人哪怕身強力壯，也失去了那種屬於父輩的硬漢氣質，失去了在這片土地上開拓的勇氣。」
他盯著費特：
「我想知道，作為一個放棄了頂尖大學鋪就的精英之路、選擇回到家鄉堅守破產農場的年輕人，你對所謂的『阿肯色精神』怎麼看？」
「你覺得，它變了嗎？還是已經消失了？」
這問題很尖銳。
費特看著鏡頭，沒有迴避，聲音沉穩有力，自帶一種超越年齡的成熟感：
「感謝您的提問。說實話，這次與野獸搏鬥的經歷，確實讓我對腳下這片土地所孕育的精神，有了更血肉相連的理解。」
他頓了頓，語氣誠懇：
「阿肯色精神太宏大，不是幾個字能概括的，我一個十九歲的學生，也沒有資格去評判它是否改變。」
「但如果要從我個人有限的視角來談……」
費特伸出那隻還纏著紗布的手，指了指窗外的土地：
「我認為它代表著三個詞：責任、紐帶與堅韌。」
「人之所以為人，正是因為他懂得承擔責任。也正是因為這份對家庭、對土地的責任，在危急關頭，我們才能迸發出無與倫比的勇氣。」
他轉頭看了一眼旁邊的萊拉和老弗蘭克，眼神變得柔和：
「而守護，永遠是雙向的。個體的勇氣最終會嵌入於緊密的家人、鄰里的互助網絡之中。就像昨晚，如果不是萊拉回來的那一槍，如果不是鄰居們的幫助，我也無法坐在這裡。」
「也許現在，我們不再需要像祖先那樣去荒野中拓荒。」
「但這種精神並沒有消失，它只是轉化成了對家庭、對鄰里、對職業的一份更紮實的擔當。」
費特重新看向鏡頭，完成了最後的陳述：
「無論時代怎麼變，人的情感、勇氣以及人與人之間真實的紐帶，依然是我們賴以生存的基石。」
「正如我接下來要做的。」
「我會和父親一起，繼續鍛造每一把刀，推銷出去種好的每一棵聖誕樹，用雙手還清貸款，像釘子一樣死死守住這座農場。」
「這，就是我的回答。」