第11章 政客或是政治家
費城，賓夕法尼亞大學。
在賓大的一間活動室里，七八個年輕人圍坐在一張長桌旁。桌上散落著筆記本電腦、咖啡杯和幾份列印出來的新聞稿件。
這裡是Alpha Phi Omega的分會活動室。
Alpha Phi Omega，簡稱APO，是美國歷史最悠久、規模最大的男女混合服務性兄弟會組織。它成立於1925年，其核心理念源自童子軍運動的三大原則：
領導力、友誼與服務。
在過去近一個世紀的歷史中，這個組織培養出了無數在政界、商界和學術界有所建樹的校友。
如大（臭）名（名）鼎（昭）鼎（著）的前總統比爾·柯林頓就是APO的成員之一。
而APO的座右銘則是「成為領袖，成為朋友，服務他人」。
此時此地刻，這群年輕的APO成員們正在進行一場非正式的討論會。討論的主題只有一個：
肖恩·潘。
「好了，讓我們來總結一下這三天發生了什麼。」
說話的是一個戴著黑框眼鏡的亞裔女生，她叫林薇，主修政治學，是這次討論的組織者。
她打開筆記本電腦，調出了一份時間線文檔。
「12月26日，也就是聖誕節後的第一天，肖恩·潘在范登堡太空軍基地舉行了那場發布會。直播觀看人數峰值達到了四百二十萬，這個數字在非體育賽事的直播中相當可觀。」
「發布會結束後的六小時內，他的YouTube頻道『阿瓦隆的倖存者』訂閱量大漲。他的那段三分鐘預熱視頻播放量超過了兩千萬次。」
「12月27日，肖恩接受了福克斯新聞的獨家專訪。這是他第一次出現在傳統媒體上。專訪中他重申了自己的立場，並首次公開表示將以獨立候選人身份參加總統競選。他還宣布將在一周內返回賓夕法尼亞州，回他的家鄉斯克蘭頓看一看。」
「12月28日，也就是昨天，《洛杉磯時報》發表了蕾切爾·瓊斯的調查報導，標題是《阿瓦隆的陰影：一個童星的隕落與一場精心策劃的騙局》。報導中首次披露了肯塔基州參議員哈里斯·克蘭與阿瓦隆基金之間的可疑關聯。克蘭的辦公室隨即發表聲明，否認一切指控，聲稱肖恩精神失常，並威脅要起訴《洛杉磯時報》誹謗。」
「也是同一天，聯邦調查局宣布將擴大對阿瓦隆基金的調查範圍，但沒有透露具體細節。」
林薇合上電腦，環顧四周。
「這就是過去三天的情況。現在，我想聽聽大家的看法。」
「我先說。」
一個金髮碧眼的白人男生舉起手。
「從純粹的數據角度來看，肖恩·潘的起步確實很驚艷。四百萬直播觀眾，兩千萬播放量，這些數字放在任何一個網紅身上都是夢寐以求的成績。」
「但問題是，這些數字能轉化成選票嗎？」
他搖了搖頭。
「我覺得不能。首先，他的受眾群體高度集中在社交媒體用戶中，而這個群體的投票率歷來是最低的。其次，他沒有任何政治經驗，沒有黨派支持，沒有競選資金。馬斯克可以給他提供一個平台，但他不可能真的掏錢支持他競選。
「我同意布萊恩的觀點。」另一個黑人女生接過話頭。
「肖恩·潘的演講確實很有煽動性，但煽動性不等於可行性，這些話聽起來很爽，但具體怎麼做呢？他有政策綱領嗎？他有執政團隊嗎？他甚至連一個像樣的競選經理都沒有。」
「而且，」她補充道，「他的那些言論在政治正確的語境下是非常危險的。我敢肯定，這絕對是兩邊不討好的。」
「所以你們覺得他會怎樣？」林薇問道。
「最可能的結局？」布萊恩聳聳肩，「他會火一陣子，然後慢慢被人遺忘。馬老闆會榨乾他的利用價值，然後找下一個玩具。肖恩·潘最終會變成一個二流的YouTuber，靠著回憶錄和播客GG勉強度日。他的上限也就是查理·柯克和喬·羅根。」
「或者更糟，」黑人女生說，「他會因為那些指控被判刑，然後在監獄裡度過餘生。別忘了，聯邦調查局還在調查他。那些受害者的民事訴訟也在排隊等著他。就算他真的有什麼名單，他也未必能活到公布的那一天。」
活動室里響起了一陣附和聲。
大多數人似乎都認同這個判斷。
然而，坐在角落裡的一個年輕男人始終沒有開口。
他叫馬修·陳，是這群人中學習成績最好的一個。他主修歷史學，輔修政治學，GPA常年保持在3.9以上。可以說是頂尖的做題家。
馬修有著一張典型的東亞面孔，但他的英語帶著純正的阿美莉卡口音。他的父母是第一代移民，經營著一家小中餐館。而他則是家裡第一個上大學的人，也是第一個加入APO的人。
「馬修，你怎麼看？」林薇注意到了他的沉默。
「你們都低估了肖恩·潘面臨的處境，」馬修開口道，「也低估了他的決心。」
「什麼意思？你不妨說的更清楚一點。」布萊恩問道。
「你們覺得他最壞的結局是什麼？坐牢？變成一個過氣網紅？」馬修搖了搖頭，「不，他面臨的指控比這可怕得多。」
他從包里掏出一疊列印的文件，放在桌上。
「我花了兩天時間研究了阿瓦隆基金的案件細節。根據目前公開的信息，這個基金涉及的金額超過三億美元，受害者超過一萬兩千人。其中包括退休警察、教師、消防員，還有一些退伍軍人。」
「按照聯邦法律，如果肖恩·潘被認定為主要責任人，他面臨的不是普通的欺詐罪，有組織犯罪指控。這意味著他可能面臨二十年以上的監禁，外加巨大的民事賠償。」
「但這還不是最可怕的。」馬修嘆了口氣，「最可怕的是，他在發布會上公開暗示了那份名單的存在。如果那份名單上真的有國會議員或者其他高層人物，那些人不會坐以待斃。」
「你是說……」林薇的表情變得複雜起來。
「我是說，肖恩·潘不能停下來，因為一旦停下來，他就死定了。」
「他只能往前沖。競選總統不僅是他的目標，還是他的護身符。只要他還在聚光燈下，只要還有幾百萬人在關注他，那些人就不敢輕舉妄動。」
活動室里安靜了。
「但這不意味著他能成功。」黑人女生打破沉默，「就算他的動機是求生，他也沒有贏的可能。美國歷史上從來沒有獨立候選人贏得總統大選。」
「你說得對，從來沒有。」馬修點點頭，「但歷史不是用來預測未來的，歷史是用來理解現在的。」
他站起身，走到窗邊，望著窗外的天際線。
「讓我給你們講一個故事。1860年，有一個來自伊利諾州的律師決定競選總統。他沒有顯赫的家世，沒有豐富的政治經驗，他的黨派成立才六年，在南方幾乎沒有任何支持者。」
「當時的美國正處於分裂的邊緣。北方和南方在奴隸制問題上水火不容，民主黨內部也因為這個問題分裂成了兩派。所有人都認為，這個國家即將陷入內戰，而那個伊利諾伊律師不過是一個跳樑小丑，根本不可能贏得大選。」
「但他贏了。各位，他的名字叫做亞伯拉罕·林肯。」
馬修轉過身，面對著眾人。
「我一直認為：林肯之所以能贏，不是因為他有多麼出色的政治手腕，而是因為他出現在了正確的時間，正確的地點。當一個國家的矛盾積累到臨界點時，人們不再需要一個圓滑的政客，他們需要一個能夠代表他們憤怒的人。
「現在的美國，離二十年前太遠，離一百多年前很近。貧富差距達到了歷史最高點，中產階級正在消失，年輕人買不起房子，老年人的養老金被華爾街的賭徒們揮霍一空。兩黨都在忙著互相攻擊，沒有人真正關心普通人的死活。
「在這種情況下，肖恩·潘的出現不是偶然的。他是這個時代的產物，是所有被拋棄者的憤怒的化身。他可能是個騙子，可能是個瘋子，但他說出了很多人想說卻不敢說的話。」
「這就夠了嗎？」布萊恩反問道，「靠憤怒就能贏得選舉？」
「不夠。」馬修承認，「但這是一個開始。林肯在1860年也只拿到了39.8%的普選票。他之所以能贏，是因為他的對手們分裂了。」
「現在，驢和大象也在分裂。驢黨內部的進步派和溫和派勢同水火，象黨內部的建制派和反建制派也在互相撕咬。如果肖恩·潘能夠吸引足夠多的獨立選民和對兩黨都失望的人，他未必沒有機會。」
「你怕不是在說笑吧？」林薇笑了出來，「你真的覺得一個身敗名裂的童星能當上總統？」
「我沒說他能當上總統。」馬修攤攤手，「我只是說，他有可能走得比你們想像的更遠。而且，就算他最終失敗了，他也會改變這場選舉的格局，第三黨運動可能會因為他鬧得更加激烈。」
「樂觀地看，我認為他會迫使兩黨正視那些被忽視的問題。
「從這個意義上說，他已經贏了。」
「從這個意義上，我們都贏了，而且是贏麻了。」布萊恩語氣裡帶著幾分調侃。「馬修，你知道嗎，肖恩·潘說他要來賓州，要來費城。他的第一場正式競選集會就在斯克蘭頓，離這兒也就個小時車程。」
「既然你這麼看好他，乾脆去應聘他的競選顧問好了。以你的學歷和分析能力，說不定他真的會要你。」
周圍響起了一陣笑聲。
但馬修沒有笑。
他只是站在窗邊，目光望向遠方，沉默了很久。
「我不知道。」他終於開口，聲音很輕，「我怎麼能確定呢？我怎麼能確定他不是另一個騙子？我怎麼能確定他說的那些話是真心的，而不是為了保命而編造的謊言？」
「我怎麼能確定，他不是一個表里不一、自相矛盾的人？」
「我怎麼確定，他這條路是正確的？」
他到底是一個政治家，還只是一個政客？
按照他本人的觀念，前者應當具有至死不渝的信念、學貫中西的知識、高山仰止的人格、高瞻遠矚的目光、百折不撓的毅力、海納百川的胸襟、總覽全局的能力。
後者則只有朝三暮四的立場、囿於一隅的偏見、卑如螻蟻的品性、鼠目寸光的視野、一挫即潰的軟弱、器小易盈的狹隘、顧此失彼的無能。
然而沒有人能回答他的問題，沒有人知道肖恩·潘到底是個什麼樣的人。
窗外，費城的天空開始飄起了雪花。
而在幾百英里之外，肖恩·潘正坐在一架飛往賓夕法尼亞的航班上，他望著窗外的雲層，思考著另一個同樣深刻的問題。
在賓大的一間活動室里，七八個年輕人圍坐在一張長桌旁。桌上散落著筆記本電腦、咖啡杯和幾份列印出來的新聞稿件。
這裡是Alpha Phi Omega的分會活動室。
Alpha Phi Omega，簡稱APO，是美國歷史最悠久、規模最大的男女混合服務性兄弟會組織。它成立於1925年，其核心理念源自童子軍運動的三大原則：
領導力、友誼與服務。
在過去近一個世紀的歷史中，這個組織培養出了無數在政界、商界和學術界有所建樹的校友。
如大（臭）名（名）鼎（昭）鼎（著）的前總統比爾·柯林頓就是APO的成員之一。
而APO的座右銘則是「成為領袖，成為朋友，服務他人」。
此時此地刻，這群年輕的APO成員們正在進行一場非正式的討論會。討論的主題只有一個：
肖恩·潘。
「好了，讓我們來總結一下這三天發生了什麼。」
說話的是一個戴著黑框眼鏡的亞裔女生，她叫林薇，主修政治學，是這次討論的組織者。
她打開筆記本電腦，調出了一份時間線文檔。
「12月26日，也就是聖誕節後的第一天，肖恩·潘在范登堡太空軍基地舉行了那場發布會。直播觀看人數峰值達到了四百二十萬，這個數字在非體育賽事的直播中相當可觀。」
「發布會結束後的六小時內，他的YouTube頻道『阿瓦隆的倖存者』訂閱量大漲。他的那段三分鐘預熱視頻播放量超過了兩千萬次。」
「12月27日，肖恩接受了福克斯新聞的獨家專訪。這是他第一次出現在傳統媒體上。專訪中他重申了自己的立場，並首次公開表示將以獨立候選人身份參加總統競選。他還宣布將在一周內返回賓夕法尼亞州，回他的家鄉斯克蘭頓看一看。」
「12月28日，也就是昨天，《洛杉磯時報》發表了蕾切爾·瓊斯的調查報導，標題是《阿瓦隆的陰影：一個童星的隕落與一場精心策劃的騙局》。報導中首次披露了肯塔基州參議員哈里斯·克蘭與阿瓦隆基金之間的可疑關聯。克蘭的辦公室隨即發表聲明，否認一切指控，聲稱肖恩精神失常，並威脅要起訴《洛杉磯時報》誹謗。」
「也是同一天，聯邦調查局宣布將擴大對阿瓦隆基金的調查範圍，但沒有透露具體細節。」
林薇合上電腦，環顧四周。
「這就是過去三天的情況。現在，我想聽聽大家的看法。」
「我先說。」
一個金髮碧眼的白人男生舉起手。
「從純粹的數據角度來看，肖恩·潘的起步確實很驚艷。四百萬直播觀眾，兩千萬播放量，這些數字放在任何一個網紅身上都是夢寐以求的成績。」
「但問題是，這些數字能轉化成選票嗎？」
他搖了搖頭。
「我覺得不能。首先，他的受眾群體高度集中在社交媒體用戶中，而這個群體的投票率歷來是最低的。其次，他沒有任何政治經驗，沒有黨派支持，沒有競選資金。馬斯克可以給他提供一個平台，但他不可能真的掏錢支持他競選。
「我同意布萊恩的觀點。」另一個黑人女生接過話頭。
「肖恩·潘的演講確實很有煽動性，但煽動性不等於可行性，這些話聽起來很爽，但具體怎麼做呢？他有政策綱領嗎？他有執政團隊嗎？他甚至連一個像樣的競選經理都沒有。」
「而且，」她補充道，「他的那些言論在政治正確的語境下是非常危險的。我敢肯定，這絕對是兩邊不討好的。」
「所以你們覺得他會怎樣？」林薇問道。
「最可能的結局？」布萊恩聳聳肩，「他會火一陣子，然後慢慢被人遺忘。馬老闆會榨乾他的利用價值，然後找下一個玩具。肖恩·潘最終會變成一個二流的YouTuber，靠著回憶錄和播客GG勉強度日。他的上限也就是查理·柯克和喬·羅根。」
「或者更糟，」黑人女生說，「他會因為那些指控被判刑，然後在監獄裡度過餘生。別忘了，聯邦調查局還在調查他。那些受害者的民事訴訟也在排隊等著他。就算他真的有什麼名單，他也未必能活到公布的那一天。」
活動室里響起了一陣附和聲。
大多數人似乎都認同這個判斷。
然而，坐在角落裡的一個年輕男人始終沒有開口。
他叫馬修·陳，是這群人中學習成績最好的一個。他主修歷史學，輔修政治學，GPA常年保持在3.9以上。可以說是頂尖的做題家。
馬修有著一張典型的東亞面孔，但他的英語帶著純正的阿美莉卡口音。他的父母是第一代移民，經營著一家小中餐館。而他則是家裡第一個上大學的人，也是第一個加入APO的人。
「馬修，你怎麼看？」林薇注意到了他的沉默。
「你們都低估了肖恩·潘面臨的處境，」馬修開口道，「也低估了他的決心。」
「什麼意思？你不妨說的更清楚一點。」布萊恩問道。
「你們覺得他最壞的結局是什麼？坐牢？變成一個過氣網紅？」馬修搖了搖頭，「不，他面臨的指控比這可怕得多。」
他從包里掏出一疊列印的文件，放在桌上。
「我花了兩天時間研究了阿瓦隆基金的案件細節。根據目前公開的信息，這個基金涉及的金額超過三億美元，受害者超過一萬兩千人。其中包括退休警察、教師、消防員，還有一些退伍軍人。」
「按照聯邦法律，如果肖恩·潘被認定為主要責任人，他面臨的不是普通的欺詐罪，有組織犯罪指控。這意味著他可能面臨二十年以上的監禁，外加巨大的民事賠償。」
「但這還不是最可怕的。」馬修嘆了口氣，「最可怕的是，他在發布會上公開暗示了那份名單的存在。如果那份名單上真的有國會議員或者其他高層人物，那些人不會坐以待斃。」
「你是說……」林薇的表情變得複雜起來。
「我是說，肖恩·潘不能停下來，因為一旦停下來，他就死定了。」
「他只能往前沖。競選總統不僅是他的目標，還是他的護身符。只要他還在聚光燈下，只要還有幾百萬人在關注他，那些人就不敢輕舉妄動。」
活動室里安靜了。
「但這不意味著他能成功。」黑人女生打破沉默，「就算他的動機是求生，他也沒有贏的可能。美國歷史上從來沒有獨立候選人贏得總統大選。」
「你說得對，從來沒有。」馬修點點頭，「但歷史不是用來預測未來的，歷史是用來理解現在的。」
他站起身，走到窗邊，望著窗外的天際線。
「讓我給你們講一個故事。1860年，有一個來自伊利諾州的律師決定競選總統。他沒有顯赫的家世，沒有豐富的政治經驗，他的黨派成立才六年，在南方幾乎沒有任何支持者。」
「當時的美國正處於分裂的邊緣。北方和南方在奴隸制問題上水火不容，民主黨內部也因為這個問題分裂成了兩派。所有人都認為，這個國家即將陷入內戰，而那個伊利諾伊律師不過是一個跳樑小丑，根本不可能贏得大選。」
「但他贏了。各位，他的名字叫做亞伯拉罕·林肯。」
馬修轉過身，面對著眾人。
「我一直認為：林肯之所以能贏，不是因為他有多麼出色的政治手腕，而是因為他出現在了正確的時間，正確的地點。當一個國家的矛盾積累到臨界點時，人們不再需要一個圓滑的政客，他們需要一個能夠代表他們憤怒的人。
「現在的美國，離二十年前太遠，離一百多年前很近。貧富差距達到了歷史最高點，中產階級正在消失，年輕人買不起房子，老年人的養老金被華爾街的賭徒們揮霍一空。兩黨都在忙著互相攻擊，沒有人真正關心普通人的死活。
「在這種情況下，肖恩·潘的出現不是偶然的。他是這個時代的產物，是所有被拋棄者的憤怒的化身。他可能是個騙子，可能是個瘋子，但他說出了很多人想說卻不敢說的話。」
「這就夠了嗎？」布萊恩反問道，「靠憤怒就能贏得選舉？」
「不夠。」馬修承認，「但這是一個開始。林肯在1860年也只拿到了39.8%的普選票。他之所以能贏，是因為他的對手們分裂了。」
「現在，驢和大象也在分裂。驢黨內部的進步派和溫和派勢同水火，象黨內部的建制派和反建制派也在互相撕咬。如果肖恩·潘能夠吸引足夠多的獨立選民和對兩黨都失望的人，他未必沒有機會。」
「你怕不是在說笑吧？」林薇笑了出來，「你真的覺得一個身敗名裂的童星能當上總統？」
「我沒說他能當上總統。」馬修攤攤手，「我只是說，他有可能走得比你們想像的更遠。而且，就算他最終失敗了，他也會改變這場選舉的格局，第三黨運動可能會因為他鬧得更加激烈。」
「樂觀地看，我認為他會迫使兩黨正視那些被忽視的問題。
「從這個意義上說，他已經贏了。」
「從這個意義上，我們都贏了，而且是贏麻了。」布萊恩語氣裡帶著幾分調侃。「馬修，你知道嗎，肖恩·潘說他要來賓州，要來費城。他的第一場正式競選集會就在斯克蘭頓，離這兒也就個小時車程。」
「既然你這麼看好他，乾脆去應聘他的競選顧問好了。以你的學歷和分析能力，說不定他真的會要你。」
周圍響起了一陣笑聲。
但馬修沒有笑。
他只是站在窗邊，目光望向遠方，沉默了很久。
「我不知道。」他終於開口，聲音很輕，「我怎麼能確定呢？我怎麼能確定他不是另一個騙子？我怎麼能確定他說的那些話是真心的，而不是為了保命而編造的謊言？」
「我怎麼能確定，他不是一個表里不一、自相矛盾的人？」
「我怎麼確定，他這條路是正確的？」
他到底是一個政治家，還只是一個政客？
按照他本人的觀念，前者應當具有至死不渝的信念、學貫中西的知識、高山仰止的人格、高瞻遠矚的目光、百折不撓的毅力、海納百川的胸襟、總覽全局的能力。
後者則只有朝三暮四的立場、囿於一隅的偏見、卑如螻蟻的品性、鼠目寸光的視野、一挫即潰的軟弱、器小易盈的狹隘、顧此失彼的無能。
然而沒有人能回答他的問題，沒有人知道肖恩·潘到底是個什麼樣的人。
窗外，費城的天空開始飄起了雪花。
而在幾百英里之外，肖恩·潘正坐在一架飛往賓夕法尼亞的航班上，他望著窗外的雲層，思考著另一個同樣深刻的問題。