第42章 病院與常世（上）
黃昏時分，葛飾區立第三綜合病院。
伏見坐在醫院對面一家名叫「椿屋」的咖啡店裡，面前擺著一杯早已冷掉的拿鐵。
剛被店員清洗過的玻璃窗上凝結著細密的水珠，將街景模糊成一片流動的橙紅。
他看了眼手機屏幕上的時間【PM5:48】
抬頭，透過窗戶，看向醫院正門，在等待著什麼。
六點，穿著米色風衣的星野醫生準時出現在門口。
她拎著公文包，腳步略顯疲憊地走下台階，在路邊攔下一輛計程車，很快消失在暮色漸濃的街道盡頭。
他此前便從千穗那裡打探到了她母親最近的排班安排。
伏見等了十分鐘，確認她沒有折返，這才結帳起身。
推開咖啡店的門，初秋傍晚的涼風吹來，帶著荒川河裡淡淡的水腥氣。
醫院此刻已過了探視時間，正門只留了一扇側門供人員進出。
大廳里燈火通明，卻空曠得嚇人。
前台值班的護士正低頭玩手機，對伏見的進入只是抬了抬眼皮，便又低下頭去，不想多管閒事。
伏見按下電梯按鈕，沒一會兒，金屬門緩緩打開時發出老舊的吱呀聲。
裡面滿滿當當擠著十幾隻哀嚎的遊魂……
伏見伊織：「……」
他選擇走樓梯。
二樓的走廊比大廳更加昏暗，只有每隔十米左右才亮著一盞節能燈，在深綠色的牆漆上投下慘白的光圈。
空氣里消毒水的味道濃得刺鼻，混雜著某種難以言說的惡臭。
走廊兩側的病房門大多緊閉著，偶爾有幾扇虛掩著，從門縫裡透出電視節目的微弱聲音，或是老人壓抑的咳嗽。
護士站設在走廊中段，燈光相對明亮些。
一個年輕護士正趴在桌上打瞌睡，頭一點一點的。
伏見放輕腳步，正準備從護士站前溜過去……
「餵。」
一個嘶啞的聲音突然從旁邊傳來，驚醒了護士，可她看了伏見一眼後，也不在理會。
伏見鬆口氣，腳步一頓，側頭看去。
傳來喊聲的走廊長椅上。
坐著一個穿著病號服的老人，瘦得只剩一把骨頭，皮膚松垮垮地掛在臉上。
他歪著頭，渾濁的老眼死死盯著伏見，一隻滿是老人斑的枯槁手掌從毛毯下伸出來，朝他招了招。
「年輕人……你過來。」
老人的聲音嘶啞難聽。
伏見皺了皺眉，本想裝作沒聽見，可老人的眼神有種說不出的怪異。
他猶豫了一下，還是走了過去。
「老先生，有什麼事嗎？」
老人沒有立刻回答。
他緩緩抬起那隻手，動作僵硬得像是關節生了鏽，然後出人預料的一把攥住了伏見的手腕！
手指冰涼，力道卻大得嚇人。
「別去……」老人湊近，嘴裡呼出帶著藥味和腐臭的喘息，聲音壓得極低：「那扇門……不能開……」
伏見心頭一凜：「什麼門？」
「它等著呢……等著吃飽……」
老人的眼睛瞪得更大了，瞳孔在昏暗光線下收縮成兩個黑點：「你身上有味道……它會聞到……」
「別看……別問……別去……」
「……」
「爸！你又亂跑！」
一個中年婦女急匆匆地從病房裡跑出來，滿臉歉意地對伏見點頭：
「對不起對不起，我爸老年痴呆，總說胡話……沒嚇著您吧？」
她用力掰開老人的手指，老人的手卻像鐵鉗一樣箍著伏見的手腕，作為一個老人而言，他的力氣大得有點太過分了。
「鬆開！爸！快鬆開！」
婦女急得額頭冒汗，最後幾乎是使出了全身力氣，才把老人的手拽開。
伏見的手腕上留下了一圈清晰的紅印，隱隱作痛。
老人被女兒扶著往回走，卻還扭過頭，用那雙渾濁的眼睛死死盯著伏見，嘴唇無聲地嚅動著，重複著那個口型：
「別……去……」
婦女連連道歉，把老人扶進病房，關上了門。
走廊重新恢復了寂靜。
伏見站在原地，抬起手腕看了看那道紅印。
他深吸一口氣，壓下心頭那點莫名的悸動。
『它』是誰？
伏見突然想起早川家那尊詭異的佛像……
「喂，還發什麼呆？有人過來了。」
花梨的聲音從影子裡傳來：「那老頭明顯腦子不正常，你跟他浪費什麼時間。」
「有時候腦子不正常的人，反而能看到正常人看不到的東西。」伏見低聲說，繼續朝走廊深處走去。
他的目標是今天下午和星崎來過的婦產科診室。
診室的門鎖著，但這難不倒花梨。
影子從門縫底下滲進去，幾秒鐘後，門鎖傳來輕微的「咔噠」聲。
伏見推門而入。
診室里一片漆黑。
他用折刀摁下開關，儘量避免在這個房間裡留下指紋，日光燈管閃爍幾下後才完全亮起，發出嗡嗡的電流聲。
一切和下午離開時沒什麼兩樣。
檢查床、超聲儀器、辦公桌、病歷櫃……乾淨、整潔、普通得不能再普通。
伏見將感知提升到極限。
視野中的世界褪去色彩，化為黑白灰的線條與光斑。
他仔細掃描房間的每一個角落……牆壁、地板、天花板、儀器內部……沒有任何殘留的痕跡。
正如他白天時候的判斷，這裡太乾淨了。
「……」
經過一番尋找，見沒有收穫，他退出診室，開始沿著二樓走廊仔細探查。
視線、嗅覺全開，試圖捕捉任何一絲異常。
尤其是安白椿的味道……
消毒水味不斷衝擊著他的神經，開始變得難以忍受，就在他幾乎要放棄時，腳步停在了樓梯拐角處。
這裡靠近醫院側面的員工通道，牆上安裝著那種常見的金屬扶手，供行動不便者使用。
扶手被無數隻手摩挲得光滑鋥亮，泛著油光。
伏見蹲下身，鼻尖幾乎貼到扶手上。
在一截靠近側門入口的扶手上，居然真的發現了安白椿味道的殘留。
但這味道沿著扶手向前延伸了大約七八米後，便突兀地中斷了。
為什麼？
早川的母親，那個叫星野的醫生，明明身體健康，行動自如，為何需要使用這段扶手？
按常理來說，是不會有人喜歡主動去觸碰醫院的公共設施的。
伏見站起身，沿著扶手向前走。
四、五步之後，他停下，回頭看了看自己剛才的位置。
一個假設在腦海中成形。
他閉上眼，在腦中模擬星野醫生的行動軌跡。
她從側門進入，左手自然地搭上扶手，向前走……然後，在某個點，她鬆開了手。
為什麼鬆開？
因為不需要了？還是因為……到了目的地？
不。
換一種角度來看……需要借用扶手的除了腿腳有問題的患者外，還有誰？
「……」
盲人……
伏見當即意識到了什麼。
「花梨。」他轉頭對花梨說道：「警戒周圍。」
「明白。」
然後，伏見深吸一口氣，閉上了眼睛，右手扶上了欄杆。
黑暗中，其他感官被放大。
隨著他踏出第一步。
護士的腳步聲、推車滾輪的聲響、某處傳來的呼叫鈴……莫名的開始漸漸遠去，像是隔著一層厚玻璃。
取而代之的，是一股微弱的、帶著腥氣的風，從前方吹來。
還有……某種細微的、像是繩索摩擦的窸窣聲。
伏見坐在醫院對面一家名叫「椿屋」的咖啡店裡，面前擺著一杯早已冷掉的拿鐵。
剛被店員清洗過的玻璃窗上凝結著細密的水珠，將街景模糊成一片流動的橙紅。
他看了眼手機屏幕上的時間【PM5:48】
抬頭，透過窗戶，看向醫院正門，在等待著什麼。
六點，穿著米色風衣的星野醫生準時出現在門口。
她拎著公文包，腳步略顯疲憊地走下台階，在路邊攔下一輛計程車，很快消失在暮色漸濃的街道盡頭。
他此前便從千穗那裡打探到了她母親最近的排班安排。
伏見等了十分鐘，確認她沒有折返，這才結帳起身。
推開咖啡店的門，初秋傍晚的涼風吹來，帶著荒川河裡淡淡的水腥氣。
醫院此刻已過了探視時間，正門只留了一扇側門供人員進出。
大廳里燈火通明，卻空曠得嚇人。
前台值班的護士正低頭玩手機，對伏見的進入只是抬了抬眼皮，便又低下頭去，不想多管閒事。
伏見按下電梯按鈕，沒一會兒，金屬門緩緩打開時發出老舊的吱呀聲。
裡面滿滿當當擠著十幾隻哀嚎的遊魂……
伏見伊織：「……」
他選擇走樓梯。
二樓的走廊比大廳更加昏暗，只有每隔十米左右才亮著一盞節能燈，在深綠色的牆漆上投下慘白的光圈。
空氣里消毒水的味道濃得刺鼻，混雜著某種難以言說的惡臭。
走廊兩側的病房門大多緊閉著，偶爾有幾扇虛掩著，從門縫裡透出電視節目的微弱聲音，或是老人壓抑的咳嗽。
護士站設在走廊中段，燈光相對明亮些。
一個年輕護士正趴在桌上打瞌睡，頭一點一點的。
伏見放輕腳步，正準備從護士站前溜過去……
「餵。」
一個嘶啞的聲音突然從旁邊傳來，驚醒了護士，可她看了伏見一眼後，也不在理會。
伏見鬆口氣，腳步一頓，側頭看去。
傳來喊聲的走廊長椅上。
坐著一個穿著病號服的老人，瘦得只剩一把骨頭，皮膚松垮垮地掛在臉上。
他歪著頭，渾濁的老眼死死盯著伏見，一隻滿是老人斑的枯槁手掌從毛毯下伸出來，朝他招了招。
「年輕人……你過來。」
老人的聲音嘶啞難聽。
伏見皺了皺眉，本想裝作沒聽見，可老人的眼神有種說不出的怪異。
他猶豫了一下，還是走了過去。
「老先生，有什麼事嗎？」
老人沒有立刻回答。
他緩緩抬起那隻手，動作僵硬得像是關節生了鏽，然後出人預料的一把攥住了伏見的手腕！
手指冰涼，力道卻大得嚇人。
「別去……」老人湊近，嘴裡呼出帶著藥味和腐臭的喘息，聲音壓得極低：「那扇門……不能開……」
伏見心頭一凜：「什麼門？」
「它等著呢……等著吃飽……」
老人的眼睛瞪得更大了，瞳孔在昏暗光線下收縮成兩個黑點：「你身上有味道……它會聞到……」
「別看……別問……別去……」
「……」
「爸！你又亂跑！」
一個中年婦女急匆匆地從病房裡跑出來，滿臉歉意地對伏見點頭：
「對不起對不起，我爸老年痴呆，總說胡話……沒嚇著您吧？」
她用力掰開老人的手指，老人的手卻像鐵鉗一樣箍著伏見的手腕，作為一個老人而言，他的力氣大得有點太過分了。
「鬆開！爸！快鬆開！」
婦女急得額頭冒汗，最後幾乎是使出了全身力氣，才把老人的手拽開。
伏見的手腕上留下了一圈清晰的紅印，隱隱作痛。
老人被女兒扶著往回走，卻還扭過頭，用那雙渾濁的眼睛死死盯著伏見，嘴唇無聲地嚅動著，重複著那個口型：
「別……去……」
婦女連連道歉，把老人扶進病房，關上了門。
走廊重新恢復了寂靜。
伏見站在原地，抬起手腕看了看那道紅印。
他深吸一口氣，壓下心頭那點莫名的悸動。
『它』是誰？
伏見突然想起早川家那尊詭異的佛像……
「喂，還發什麼呆？有人過來了。」
花梨的聲音從影子裡傳來：「那老頭明顯腦子不正常，你跟他浪費什麼時間。」
「有時候腦子不正常的人，反而能看到正常人看不到的東西。」伏見低聲說，繼續朝走廊深處走去。
他的目標是今天下午和星崎來過的婦產科診室。
診室的門鎖著，但這難不倒花梨。
影子從門縫底下滲進去，幾秒鐘後，門鎖傳來輕微的「咔噠」聲。
伏見推門而入。
診室里一片漆黑。
他用折刀摁下開關，儘量避免在這個房間裡留下指紋，日光燈管閃爍幾下後才完全亮起，發出嗡嗡的電流聲。
一切和下午離開時沒什麼兩樣。
檢查床、超聲儀器、辦公桌、病歷櫃……乾淨、整潔、普通得不能再普通。
伏見將感知提升到極限。
視野中的世界褪去色彩，化為黑白灰的線條與光斑。
他仔細掃描房間的每一個角落……牆壁、地板、天花板、儀器內部……沒有任何殘留的痕跡。
正如他白天時候的判斷，這裡太乾淨了。
「……」
經過一番尋找，見沒有收穫，他退出診室，開始沿著二樓走廊仔細探查。
視線、嗅覺全開，試圖捕捉任何一絲異常。
尤其是安白椿的味道……
消毒水味不斷衝擊著他的神經，開始變得難以忍受，就在他幾乎要放棄時，腳步停在了樓梯拐角處。
這裡靠近醫院側面的員工通道，牆上安裝著那種常見的金屬扶手，供行動不便者使用。
扶手被無數隻手摩挲得光滑鋥亮，泛著油光。
伏見蹲下身，鼻尖幾乎貼到扶手上。
在一截靠近側門入口的扶手上，居然真的發現了安白椿味道的殘留。
但這味道沿著扶手向前延伸了大約七八米後，便突兀地中斷了。
為什麼？
早川的母親，那個叫星野的醫生，明明身體健康，行動自如，為何需要使用這段扶手？
按常理來說，是不會有人喜歡主動去觸碰醫院的公共設施的。
伏見站起身，沿著扶手向前走。
四、五步之後，他停下，回頭看了看自己剛才的位置。
一個假設在腦海中成形。
他閉上眼，在腦中模擬星野醫生的行動軌跡。
她從側門進入，左手自然地搭上扶手，向前走……然後，在某個點，她鬆開了手。
為什麼鬆開？
因為不需要了？還是因為……到了目的地？
不。
換一種角度來看……需要借用扶手的除了腿腳有問題的患者外，還有誰？
「……」
盲人……
伏見當即意識到了什麼。
「花梨。」他轉頭對花梨說道：「警戒周圍。」
「明白。」
然後，伏見深吸一口氣，閉上了眼睛，右手扶上了欄杆。
黑暗中，其他感官被放大。
隨著他踏出第一步。
護士的腳步聲、推車滾輪的聲響、某處傳來的呼叫鈴……莫名的開始漸漸遠去，像是隔著一層厚玻璃。
取而代之的，是一股微弱的、帶著腥氣的風，從前方吹來。
還有……某種細微的、像是繩索摩擦的窸窣聲。