第36章 藝術創作理念的傳承
張祁麟拿起旁邊的暖水壺，走到2號化妝間門口。
他輕輕敲了敲門。
「進，」楊立欣老師的聲音響起。
2號化妝間是首都劇院三個大化妝間之一，空間寬敞明亮。
張祁麟推門進去，聞到空氣里有淡淡的油彩味。
楊立欣與朴存昕兩位老師各坐在一面化妝鏡前。
朴存昕老師已經換上了第三幕那身灰撲撲、打著補丁的舊棉袍。
正對鏡端詳著自己的面容，手持畫筆，在眼尾專注地描畫著時光的痕跡。
楊立欣從鏡中看見來人是張祁麟，含笑問道：
「有什麼事情。」
張祁麟舉了舉手中的暖壺：
「我來給兩位老師添點熱水。」
楊立欣點點頭，溫聲道：
「好，有心了。」
張祁麟輕步走到茶几旁，為兩位老師的杯子續上熱水。
做完這些，他並未急著離開，而是靜靜退到門邊的角落，屏息而立。
正在勾畫皺紋的朴存昕，從鏡子的倒影里看見了張祁麟。
他筆尖微頓，正要轉頭。
「朴哥，」楊立新的聲音恰在此時響起，「你看我這道皺紋，畫得怎麼樣？」
朴存昕的目光轉向楊立欣。
楊立欣手裡拿著畫筆，正看著他，眼裡帶著溫和笑容。
朴存昕沉默了片刻，聲音低沉地回道：
「還可以。」
說完，他便轉回頭，重新面向自己的鏡子，繼續勾勒臉上那一道道歲月的溝壑。
他的動作很慢，每一筆都極仔細，仿佛不是在化妝，而是在完成一幅描繪滄桑的工筆畫。
楊立欣在自己的嘴角旁，畫下兩道深深的法令紋。
那不是衰老的鬆弛，而是一種咬緊了牙關，硬扛著什麼的痕跡。
然後，他用指腹沾了點暗色的油彩，在眼瞼下輕輕暈開，那是長年心力交瘁，難以安枕留下的陰影。
他一邊畫，一邊自顧自地說道：
「化妝，就是在進入人物，臉上的每一道溝壑，都是人物的精氣神，你得知道為什麼這麼畫，讓觀眾看見以後，能感受到什麼。」
「秦仲義到了這時候，產業沒了，理想碎了，可心裡那口氣還沒全散，所以這皺紋不能是松的，得是『緊』著的，是咬牙硬撐出來的褶子。」
他用拇指在自己剛畫好的眉心豎紋上用力按了按：
「觀眾看見了，就知道這個人裡頭還憋著一股勁，哪怕那股勁，早就沒了出路。」
朴存昕從鏡中瞥了楊立欣一眼，筆下未停。
楊立欣繼續說道：
「常四爺不一樣，他是一桿寧折不彎的槍，可這世道專治各種不服，到最後，槍還在，魂也還在，可那股衝撞的勁兒被磨得差不多了，磨成了粉，混在茶渣里，喝進去，是苦的，吐不出，也化不掉。」
「所以他的老，不在皮繃得緊不緊，」朴存昕眯起眼看著鏡中的老人，「他的神散了，不是散了架子的散，是看開了，也看淡了，那股心氣兒，從七竅散出去了，只剩個空落落的殼子，還撐著個旗人的架子。」
張祁麟明白賀冰老師讓他來看兩位老師化妝的用意。
想要演活一個人物，就得先走進他的生命。
化妝的過程，既是一步步將自己浸入角色，也是將自己對人物的理解，透過每一道皺紋、每一抹陰影，無聲地傳遞給觀眾。
這時，楊立欣已經完成準備。
他拿起那根手杖，那是支撐體面的工具。
是秦仲義即使落魄，也要用這根手杖撐住最後尊嚴的本能。
朴存昕也完成了最後一步。
他拿起桌角一塊邊緣破損的舊手巾，沒有用來擦臉，而是將它疊了疊，塞進舊棉袍內側那個不太明顯的口袋裡。
手巾鼓起一個小而硬的輪廓。
那或許是他全部的家當，或許什麼也不是。
只是一個老人在漫長無望歲月里，一個無意識地，給自己一點實在觸感的習慣。
「第三幕演員候場，」舞台監督的聲音清晰地穿透門板。
……
當最後一幕落幕，王利發、常四爺、秦二爺三位老人撒著紙錢，在蒼涼的自我祭奠中，大幕緩緩合攏。
雷鳴般的掌聲從觀眾席席捲而來，持久不息。
大幕再次拉開，全體演員上台謝幕。
從良冠華、朴存昕、楊立欣、豐遠征、賀冰幾位主演，再到每一個配角、龍套，依次上前謝幕。
當張祁麟隨著茶客群演們上前鞠躬時，他清晰地聽到了台下傳來的掌聲，那掌聲是為整齣戲喝彩。
他鞠躬，抬頭，燈光有些眩目，讓他看不清台下觀眾的臉。
他不知道的是，台下有一雙桃花眼一直關注著他的動向。
謝幕結束後，演員們回到後台。
豐遠征把所有實習生召集起來，拍了拍手：
「今天大家表現非常不錯，辛苦了一整晚，回去早點休息，明天早上五點半，排練廳見。」
實習生聽到豐遠征的話，內心再次哀號起來。
現在已經10:40了，回到家最快也是12點了。
無人出聲抱怨，只是默默點頭收拾東西離開。
張祁麟走出劇院時，已經快11點了。
他步行向著所在胡同走去。
剛走了沒幾步，身後忽然傳來兩聲汽車喇叭聲。
張祁麟回身望去。
在他身後幾步遠的馬路邊一輛甲殼蟲轎車，正在緩緩靠近。
張祁麟搜羅腦中的記憶，沒發現認識的人中有開這款車。
車子在他身邊停下，一個小腦袋從車窗里探出來：
「嗨～又見面了。」
張祁麟一臉疑惑地看向對方：
「不好意思，你是不是認錯人了？」
董琪玉臉上的笑容瞬間僵住。
她眨了眨那雙漂亮的桃花眼，推開車門，小巧的甲殼蟲車身微微晃了晃。
她站在車邊，看向張祁麟：
「我們在陳修潔老師畫室見過，你還答應幫我做件事呢。」
張祁麟微笑地看向董琪玉：
「美女，你長得很漂亮。」
董琪玉優雅地行了個禮：
「謝謝誇獎。」
「就不要想得太美了。」
董琪玉的手停在半空中，臉上的笑容再次僵住。
她真的很想撕破張祁麟的笑臉。
她意識到，張祁麟認出她了，只是在故意耍她。
既然軟得不行，那就來硬的，董琪玉掏出手機對著張祁麟晃了晃。
他輕輕敲了敲門。
「進，」楊立欣老師的聲音響起。
2號化妝間是首都劇院三個大化妝間之一，空間寬敞明亮。
張祁麟推門進去，聞到空氣里有淡淡的油彩味。
楊立欣與朴存昕兩位老師各坐在一面化妝鏡前。
朴存昕老師已經換上了第三幕那身灰撲撲、打著補丁的舊棉袍。
正對鏡端詳著自己的面容，手持畫筆，在眼尾專注地描畫著時光的痕跡。
楊立欣從鏡中看見來人是張祁麟，含笑問道：
「有什麼事情。」
張祁麟舉了舉手中的暖壺：
「我來給兩位老師添點熱水。」
楊立欣點點頭，溫聲道：
「好，有心了。」
張祁麟輕步走到茶几旁，為兩位老師的杯子續上熱水。
做完這些，他並未急著離開，而是靜靜退到門邊的角落，屏息而立。
正在勾畫皺紋的朴存昕，從鏡子的倒影里看見了張祁麟。
他筆尖微頓，正要轉頭。
「朴哥，」楊立新的聲音恰在此時響起，「你看我這道皺紋，畫得怎麼樣？」
朴存昕的目光轉向楊立欣。
楊立欣手裡拿著畫筆，正看著他，眼裡帶著溫和笑容。
朴存昕沉默了片刻，聲音低沉地回道：
「還可以。」
說完，他便轉回頭，重新面向自己的鏡子，繼續勾勒臉上那一道道歲月的溝壑。
他的動作很慢，每一筆都極仔細，仿佛不是在化妝，而是在完成一幅描繪滄桑的工筆畫。
楊立欣在自己的嘴角旁，畫下兩道深深的法令紋。
那不是衰老的鬆弛，而是一種咬緊了牙關，硬扛著什麼的痕跡。
然後，他用指腹沾了點暗色的油彩，在眼瞼下輕輕暈開，那是長年心力交瘁，難以安枕留下的陰影。
他一邊畫，一邊自顧自地說道：
「化妝，就是在進入人物，臉上的每一道溝壑，都是人物的精氣神，你得知道為什麼這麼畫，讓觀眾看見以後，能感受到什麼。」
「秦仲義到了這時候，產業沒了，理想碎了，可心裡那口氣還沒全散，所以這皺紋不能是松的，得是『緊』著的，是咬牙硬撐出來的褶子。」
他用拇指在自己剛畫好的眉心豎紋上用力按了按：
「觀眾看見了，就知道這個人裡頭還憋著一股勁，哪怕那股勁，早就沒了出路。」
朴存昕從鏡中瞥了楊立欣一眼，筆下未停。
楊立欣繼續說道：
「常四爺不一樣，他是一桿寧折不彎的槍，可這世道專治各種不服，到最後，槍還在，魂也還在，可那股衝撞的勁兒被磨得差不多了，磨成了粉，混在茶渣里，喝進去，是苦的，吐不出，也化不掉。」
「所以他的老，不在皮繃得緊不緊，」朴存昕眯起眼看著鏡中的老人，「他的神散了，不是散了架子的散，是看開了，也看淡了，那股心氣兒，從七竅散出去了，只剩個空落落的殼子，還撐著個旗人的架子。」
張祁麟明白賀冰老師讓他來看兩位老師化妝的用意。
想要演活一個人物，就得先走進他的生命。
化妝的過程，既是一步步將自己浸入角色，也是將自己對人物的理解，透過每一道皺紋、每一抹陰影，無聲地傳遞給觀眾。
這時，楊立欣已經完成準備。
他拿起那根手杖，那是支撐體面的工具。
是秦仲義即使落魄，也要用這根手杖撐住最後尊嚴的本能。
朴存昕也完成了最後一步。
他拿起桌角一塊邊緣破損的舊手巾，沒有用來擦臉，而是將它疊了疊，塞進舊棉袍內側那個不太明顯的口袋裡。
手巾鼓起一個小而硬的輪廓。
那或許是他全部的家當，或許什麼也不是。
只是一個老人在漫長無望歲月里，一個無意識地，給自己一點實在觸感的習慣。
「第三幕演員候場，」舞台監督的聲音清晰地穿透門板。
……
當最後一幕落幕，王利發、常四爺、秦二爺三位老人撒著紙錢，在蒼涼的自我祭奠中，大幕緩緩合攏。
雷鳴般的掌聲從觀眾席席捲而來，持久不息。
大幕再次拉開，全體演員上台謝幕。
從良冠華、朴存昕、楊立欣、豐遠征、賀冰幾位主演，再到每一個配角、龍套，依次上前謝幕。
當張祁麟隨著茶客群演們上前鞠躬時，他清晰地聽到了台下傳來的掌聲，那掌聲是為整齣戲喝彩。
他鞠躬，抬頭，燈光有些眩目，讓他看不清台下觀眾的臉。
他不知道的是，台下有一雙桃花眼一直關注著他的動向。
謝幕結束後，演員們回到後台。
豐遠征把所有實習生召集起來，拍了拍手：
「今天大家表現非常不錯，辛苦了一整晚，回去早點休息，明天早上五點半，排練廳見。」
實習生聽到豐遠征的話，內心再次哀號起來。
現在已經10:40了，回到家最快也是12點了。
無人出聲抱怨，只是默默點頭收拾東西離開。
張祁麟走出劇院時，已經快11點了。
他步行向著所在胡同走去。
剛走了沒幾步，身後忽然傳來兩聲汽車喇叭聲。
張祁麟回身望去。
在他身後幾步遠的馬路邊一輛甲殼蟲轎車，正在緩緩靠近。
張祁麟搜羅腦中的記憶，沒發現認識的人中有開這款車。
車子在他身邊停下，一個小腦袋從車窗里探出來：
「嗨～又見面了。」
張祁麟一臉疑惑地看向對方：
「不好意思，你是不是認錯人了？」
董琪玉臉上的笑容瞬間僵住。
她眨了眨那雙漂亮的桃花眼，推開車門，小巧的甲殼蟲車身微微晃了晃。
她站在車邊，看向張祁麟：
「我們在陳修潔老師畫室見過，你還答應幫我做件事呢。」
張祁麟微笑地看向董琪玉：
「美女，你長得很漂亮。」
董琪玉優雅地行了個禮：
「謝謝誇獎。」
「就不要想得太美了。」
董琪玉的手停在半空中，臉上的笑容再次僵住。
她真的很想撕破張祁麟的笑臉。
她意識到，張祁麟認出她了，只是在故意耍她。
既然軟得不行，那就來硬的，董琪玉掏出手機對著張祁麟晃了晃。