第32章 他到底經歷了什麼？
張祁麟一邊默記著自己的動線，一邊將舞台上的動靜盡收眼底。
老演員們對舞台空間的感知已深入身體本能。
他們幾乎不用看，就能準確知道每樣道具的邊角在哪裡。
清楚哪個位置能讓燈光恰到好處地打在自己臉上，也記得在念出某句關鍵台詞時，與對手之間那分寸最佳的距離。
相比之下，新人的表現則生澀不少。
有人步子邁大了，差點撞到道具桌，有人該停的位置沒停住，多走了半步。
還有人緊張得同手同腳，惹得旁邊一位老演員笑著低聲提示：
「放鬆，再來」。
對新人的緊張，不僅台上的老演員們格外寬容，就連導演林照華也始終耐心十足。
這個舞台是1956年，在周總批示下建立起來的，見證過太多歷史風雲。
它至今仍是國內頂尖的藝術殿堂，許多新人初次站上去，緊張是難免的。
輪到茶客們上場。
張祁麟隨著前面的人，從舞台左側的側幕走出。
腳下的木質舞台有些滑，不少新人都在這裡因緊張而腳下打滑。
張祁麟卻謹記著占卜的信息，走上舞台的時候，控制著腳下的力道，步伐輕而穩，既不發出多餘的聲響，也未失去重心。
他在指定位置坐下，仿佛真成了茶館裡某個無所事事的茶客，手持茶杯，偶爾沾唇，耳聽八方。
這時，旁邊一位扮作賣菜農婦的實習生，放籃子的時機慢了半拍。
她慌忙補救，張祁麟不易察覺地側了側身，為她讓出一點空間。
導演林照華在台下觀眾席，靜靜注視著舞台。
他沒有喊停，只朝身旁的助理低聲說了句什麼。
助理點點頭，迅速在筆記本上記下一筆。
不時會有人出錯，馮遠征就會過來安撫：
「多走幾遍，身體就記住了，舞台，是吃功夫的地方。」
走位持續了整個下午，反反覆覆。
直到導演林照華說出：
「今天先到這裡。」
不少人都暗暗鬆了口氣，只覺得腿腳發僵，後背汗濕。
豐遠征拍了拍手，把所有實習生召集起來：
「大家回去後，腦子裡過過今天的動線，明天早上五點半我在排練室等你們。」
新人們內心一片哀號，面上卻紛紛應著不會遲到。
隨後，眾人三三兩兩地散去。
那位夸籃子的「農婦」走到張祁麟身邊，有些不好意思地小聲道：
「剛才謝謝你啊。」
張祁麟微笑著回應：
「沒事。」
這時有人叫女孩，她朝張祁麟揮揮手，轉身離開了。
張祁麟沒有離開。
他走上舞台，一邊幫著道具老師收拾，一邊隨口閒聊。
從道具老師那，他記住了桌椅的擺法，地板上看不見的定位標記，以及頭頂的燈光。
舞台下，豐遠征端著茶杯走到林照華身邊：
「怎麼樣？」
「是個好苗子，」林照華看著舞台上，「不過還得磨鍊。」
馮遠征順著他的視線看去，張祁麟正半跪在舞台邊，聽道具老師指點一處地板講解。
「安排他開場背景茶客，能頂住壓力嗎？」林照華像是在自語，又像是在問他。
豐遠征喝了口茶：
「他的心理素質不錯，不過，頂不頂得住，上了台才知道，當年你我不也是這麼過來的？」
「開場那幾個茶客，看似是背景，其實是定調子的人，」林照華的目光依舊落在舞台上，「他們得坐得住，穩得起，身上有茶館的魂，又不能搶了主角的戲，早了，浮了，木了，都不對。」
「這些都是練出來的，」馮遠征接過話，「新人最需要機會，我們都老了，總不能等冠華八十歲了還演黃胖子吧？」
林照華若有所思地點點頭：
「他剛才給那姑娘讓位置，動作小，沒打斷戲的節奏，但該做的做到了，這不是光記動作就能有的，是心裡有別人，有戲……」
……
第二天中午12:00
排練廳的門被推開，一群年輕人魚貫而出，他們腳步都有些發沉。
上午的時間，朴存昕老師反覆磨鍊他們的走位。
每一個停頓，每一個轉身，甚至眼神落點的遠近，都被反覆打磨。
精神高度緊繃了四個小時，此刻鬆弛下來，疲憊感充滿全身。
他們來到食堂，此時食堂人已經很少了，老藝術家們已經吃完飯回去休息了。
長條餐椅空了大半，只有零星幾位後勤人員還在慢條斯理地吃著。
張祁麟打好飯，找了張靠窗的桌子坐下。
楊宇走到旁邊的位置坐下，笑著問道：
「還撐得住嗎？」
「沒問題，」張祁麟點頭回應。
餐廳的電視裡突然爆發出熱烈的歡呼與尖叫：
「讓我們熱烈歡迎導師沈墨言……」
楊宇抬頭望向掛在牆上的屏幕驚嘆：
「沈師兄參加綜藝了。」
「沈墨言也是人藝的？」張祁麟有些吃驚地問道。
「很意外吧？」楊宇笑著解釋，「沈師兄是學員班出來的，只不過走了另一條路。」
張祁麟點點頭，之後兩人又聊起了下午排練的事情。
過了一會，電視裡傳來一個尖尖的聲音：
「各位導師好，我是2號練習生任偉毅。」
正吃飯的張祁麟猛地抬頭。
只見電視裡出現一個染著金色頭髮，妝容精緻的男子，正對著鏡頭比出俏皮的手勢。
他穿著綴有亮片的網狀上衣，身姿搖曳，眼角眉梢流淌出的是一種工業糖精般的甜美與嬌俏。
張祁麟的筷子停在了半空。
任偉毅？
那個記憶中的任偉毅是一副硬漢形象，可電視裡這個扭捏作態的『娘娘腔』是誰？
看著電視裡的任偉毅搔首弄姿的樣子，給張祁麟一種極其強烈的割裂感，甚至是荒唐。
張祁麟內心不禁想到，任偉毅到底經歷了什麼？
才會在不到一個月的時間，從一個粗獷的硬漢形象，變成一個搔首弄姿的娘娘腔？
「這個人你認識？」楊宇好奇地問道。
張祁麟連忙搖頭。
開玩笑，誰要認識這種娘娘腔。
他心中突然感到很慶幸，幸好他拒絕了穀梁源的簽約。
如果他真簽了，是不是也會變成任偉毅這樣？
光想到這裡，他就忍不住渾身發寒。
要是變成這樣，他寧可去死。
雖然不知道任偉毅經歷了什麼，但他內心已經把穀梁源跟星火傳媒列入黑名單。
「吃完了嗎？該去排練了，」楊宇的聲音把他拉回現實。
張祁麟站起來，收拾好餐盤向外走去。
離開前，他又看了一眼屏幕。
任偉毅正對著鏡頭比心，笑容甜得發膩。
他立刻轉身，頭也不回地離開了。
老演員們對舞台空間的感知已深入身體本能。
他們幾乎不用看，就能準確知道每樣道具的邊角在哪裡。
清楚哪個位置能讓燈光恰到好處地打在自己臉上，也記得在念出某句關鍵台詞時，與對手之間那分寸最佳的距離。
相比之下，新人的表現則生澀不少。
有人步子邁大了，差點撞到道具桌，有人該停的位置沒停住，多走了半步。
還有人緊張得同手同腳，惹得旁邊一位老演員笑著低聲提示：
「放鬆，再來」。
對新人的緊張，不僅台上的老演員們格外寬容，就連導演林照華也始終耐心十足。
這個舞台是1956年，在周總批示下建立起來的，見證過太多歷史風雲。
它至今仍是國內頂尖的藝術殿堂，許多新人初次站上去，緊張是難免的。
輪到茶客們上場。
張祁麟隨著前面的人，從舞台左側的側幕走出。
腳下的木質舞台有些滑，不少新人都在這裡因緊張而腳下打滑。
張祁麟卻謹記著占卜的信息，走上舞台的時候，控制著腳下的力道，步伐輕而穩，既不發出多餘的聲響，也未失去重心。
他在指定位置坐下，仿佛真成了茶館裡某個無所事事的茶客，手持茶杯，偶爾沾唇，耳聽八方。
這時，旁邊一位扮作賣菜農婦的實習生，放籃子的時機慢了半拍。
她慌忙補救，張祁麟不易察覺地側了側身，為她讓出一點空間。
導演林照華在台下觀眾席，靜靜注視著舞台。
他沒有喊停，只朝身旁的助理低聲說了句什麼。
助理點點頭，迅速在筆記本上記下一筆。
不時會有人出錯，馮遠征就會過來安撫：
「多走幾遍，身體就記住了，舞台，是吃功夫的地方。」
走位持續了整個下午，反反覆覆。
直到導演林照華說出：
「今天先到這裡。」
不少人都暗暗鬆了口氣，只覺得腿腳發僵，後背汗濕。
豐遠征拍了拍手，把所有實習生召集起來：
「大家回去後，腦子裡過過今天的動線，明天早上五點半我在排練室等你們。」
新人們內心一片哀號，面上卻紛紛應著不會遲到。
隨後，眾人三三兩兩地散去。
那位夸籃子的「農婦」走到張祁麟身邊，有些不好意思地小聲道：
「剛才謝謝你啊。」
張祁麟微笑著回應：
「沒事。」
這時有人叫女孩，她朝張祁麟揮揮手，轉身離開了。
張祁麟沒有離開。
他走上舞台，一邊幫著道具老師收拾，一邊隨口閒聊。
從道具老師那，他記住了桌椅的擺法，地板上看不見的定位標記，以及頭頂的燈光。
舞台下，豐遠征端著茶杯走到林照華身邊：
「怎麼樣？」
「是個好苗子，」林照華看著舞台上，「不過還得磨鍊。」
馮遠征順著他的視線看去，張祁麟正半跪在舞台邊，聽道具老師指點一處地板講解。
「安排他開場背景茶客，能頂住壓力嗎？」林照華像是在自語，又像是在問他。
豐遠征喝了口茶：
「他的心理素質不錯，不過，頂不頂得住，上了台才知道，當年你我不也是這麼過來的？」
「開場那幾個茶客，看似是背景，其實是定調子的人，」林照華的目光依舊落在舞台上，「他們得坐得住，穩得起，身上有茶館的魂，又不能搶了主角的戲，早了，浮了，木了，都不對。」
「這些都是練出來的，」馮遠征接過話，「新人最需要機會，我們都老了，總不能等冠華八十歲了還演黃胖子吧？」
林照華若有所思地點點頭：
「他剛才給那姑娘讓位置，動作小，沒打斷戲的節奏，但該做的做到了，這不是光記動作就能有的，是心裡有別人，有戲……」
……
第二天中午12:00
排練廳的門被推開，一群年輕人魚貫而出，他們腳步都有些發沉。
上午的時間，朴存昕老師反覆磨鍊他們的走位。
每一個停頓，每一個轉身，甚至眼神落點的遠近，都被反覆打磨。
精神高度緊繃了四個小時，此刻鬆弛下來，疲憊感充滿全身。
他們來到食堂，此時食堂人已經很少了，老藝術家們已經吃完飯回去休息了。
長條餐椅空了大半，只有零星幾位後勤人員還在慢條斯理地吃著。
張祁麟打好飯，找了張靠窗的桌子坐下。
楊宇走到旁邊的位置坐下，笑著問道：
「還撐得住嗎？」
「沒問題，」張祁麟點頭回應。
餐廳的電視裡突然爆發出熱烈的歡呼與尖叫：
「讓我們熱烈歡迎導師沈墨言……」
楊宇抬頭望向掛在牆上的屏幕驚嘆：
「沈師兄參加綜藝了。」
「沈墨言也是人藝的？」張祁麟有些吃驚地問道。
「很意外吧？」楊宇笑著解釋，「沈師兄是學員班出來的，只不過走了另一條路。」
張祁麟點點頭，之後兩人又聊起了下午排練的事情。
過了一會，電視裡傳來一個尖尖的聲音：
「各位導師好，我是2號練習生任偉毅。」
正吃飯的張祁麟猛地抬頭。
只見電視裡出現一個染著金色頭髮，妝容精緻的男子，正對著鏡頭比出俏皮的手勢。
他穿著綴有亮片的網狀上衣，身姿搖曳，眼角眉梢流淌出的是一種工業糖精般的甜美與嬌俏。
張祁麟的筷子停在了半空。
任偉毅？
那個記憶中的任偉毅是一副硬漢形象，可電視裡這個扭捏作態的『娘娘腔』是誰？
看著電視裡的任偉毅搔首弄姿的樣子，給張祁麟一種極其強烈的割裂感，甚至是荒唐。
張祁麟內心不禁想到，任偉毅到底經歷了什麼？
才會在不到一個月的時間，從一個粗獷的硬漢形象，變成一個搔首弄姿的娘娘腔？
「這個人你認識？」楊宇好奇地問道。
張祁麟連忙搖頭。
開玩笑，誰要認識這種娘娘腔。
他心中突然感到很慶幸，幸好他拒絕了穀梁源的簽約。
如果他真簽了，是不是也會變成任偉毅這樣？
光想到這裡，他就忍不住渾身發寒。
要是變成這樣，他寧可去死。
雖然不知道任偉毅經歷了什麼，但他內心已經把穀梁源跟星火傳媒列入黑名單。
「吃完了嗎？該去排練了，」楊宇的聲音把他拉回現實。
張祁麟站起來，收拾好餐盤向外走去。
離開前，他又看了一眼屏幕。
任偉毅正對著鏡頭比心，笑容甜得發膩。
他立刻轉身，頭也不回地離開了。