第127章 總師要見陸懷民
作者大咚咚咚咚東攜《1977：從恢復高考到大國工匠》在等你。
「是！」陳技術員應了一聲，又仔細清潔了試件表面和測量儀的接觸面，確認無誤後，才將探頭緩緩落下。
數顯屏幕上的數字再次開始跳動，片刻後，逐漸慢下來，最終定格。
「第二次測量，」陳技術員報數，「平面度……零點零零五毫米。」
零點零零五。
達標了。
但韓維義臉上沒什麼表情，只是下頜線繃得更緊了些：「再測。最後一個點。」
陳技術員再次挪動試件，選擇了遠離加工熱影響區的邊緣位置。
這是最容易產生輕微變形、精度最難保證的區域。
探頭第三次落下。
這一次，等待的時間似乎格外漫長。
「零點零零四毫米。」陳技術員報出一個數字。
三次測量，兩次零點零零四，一次零點零零五。
說明總體精度在零點零零四到零點零零五之間，精度達標！
但這只是一個試件。
一套夾具、一種工藝是否真的過關，看的不是單個數據的驚艷，而是重複加工的穩定性。
「重複測試十個試塊。」韓維義繼續吩咐道：
「剩下的九塊，一塊接一塊，接著干。中間不停機，不調整參數，就用現在這個狀態，連續加工完。」
被稱作「劉一刀」的八級工程師劉師傅，聞言重重點頭：「明白。」
砂輪再次啟動，冷卻液重新噴灑。
「嘶嘶」的磨削聲，又一次在車間裡規律地響起。
時間一分一秒地過去。
一塊試件完成，立刻被取下，擦拭，送上檢測平台。
陳技術員早已嚴陣以待，每塊試件選取三個點測量，記錄數據。
「第二塊，第一次：零點零零四；第二次：零點零零五……。」
「第三塊，第一次：零點零零四……」
……
第十個試件被放上檢測台，此時已經是晚上九點多了。
陳技術員的手已經穩如磐石，他熟練地操作，讀數。
「第十件，第一次……零點零零三毫米；第二次：零點零零四毫米；第三次：零點零零四毫米。」
零點零零三。
十組試件的精度全部達標，最後一組精度更是達到了這一批試件的最高精度。
機械加工，尤其是精密加工，不存在絕對的、百分之百的重複。
材料內部微觀組織的微小差異，環境溫度的瞬時波動，甚至操作者呼吸的輕微影響，都可能導致結果的微小浮動。
今天重複試件的精度總體在零點零零三到零點零零五之間浮動，說明項目組的改進方案大獲成功，精度極其穩定。
最後一組數據報出來之後，車間裡先是一片死寂。
然後，不知是誰先「啊」了一聲，接著，這聲「啊」像一顆火星掉進了滾油里。
「成了！」
「零點零零三！我的老天爺！」
「十塊！十塊全在線上！」
低低的歡呼聲，在精密加工車間裡嗡嗡地響起來。
幾個年輕的工人拳頭捏得死緊，臉憋得通紅，想喊又不敢大聲喊，只能互相用肩膀撞一下，眼裡全是亮光。
老師傅們穩重些，但嘴角也咧開了。
八二七廠全體近兩年的攻關，項目組近三個月的熬夜奮戰，在此刻終於開花結果。
韓維義站在那裡，眼眶不由地有些<i class="icon icon-uniE0D3"></i><i class="icon icon-uniE0D2"></i>了。
他轉過身，看向沈一鳴。
沈一鳴也正看著他，老教授臉上的皺紋舒展開，眼睛裡閃著光，朝他重重地點了一下頭。
韓維義也點了點頭，沒說話，一切盡在不言中。
他抬起手腕，看了看表：1979年9月17日，晚上九點二十七分。
距離他自己立下的「九月二十日」軍令狀，還有三天。
提前了。
「老沈，」韓維義開口，「走，去我辦公室，給錢總師打電話。」
……
總工程師辦公室。
韓維義一進門，一個箭步衝到辦公桌旁那部內部電話前，拿起話筒，撥了一個簡短的號碼。
「接厂部總機，要BJ，國防科工委，錢大昌副總師辦公室。」他頓了頓，補充道：
「加急，保密線路。」
等待接通的忙音響起，單調而漫長。
忙音停止，電話接通了。
韓維義對著話筒，鄭重地說道：
「請轉告錢總師，『六〇一』項目的精度問題——」
「解決了。」
……
BJ，國防科工委大樓。
1979年9月17日，夜，九點三十五分。
錢大昌並沒有睡在招待所。他辦公室的燈還亮著。
桌上是攤開的最新版「東風五號」全程試驗流程推演圖，紅藍鉛筆標註得密密麻麻。
菸灰缸又滿了，房間裡煙霧繚繞。
他靠在高背椅上，閉著眼，手指有些疲憊地按壓著突突直跳的太陽穴。
九月二十日，是韓維義立下軍令狀的日子。
這三天，他推掉了所有不必要的會議和應酬，把自己關在辦公室里。
表面上是在推敲試驗流程，實際上，只有他自己知道，那顆心，一直懸在皖南的那個山溝里，懸在那兩個微米上。
電話，就放在他手邊。
紅色的機身沉默著，像一頭蟄伏的獸。
他知道，如果順利，電話可能會在後天，或者大後天白天響起。
如果……不順利，也許就不會有電話了，只會有一份來自皖省國防工辦的、措辭嚴謹但結果沉重的報告。
「叮鈴鈴——！」
突如其來的鈴聲，在寂靜的深夜裡格外刺耳，驚得錢大昌身體猛地一震。
他睜開眼，看了一眼桌上的電子鐘：21:36。
這個時間……
他幾乎是撲過去，一把抓起了話筒，強力推薦《1977：從恢復高考到大國工匠》！點擊直達故事世界。動作快得完全不像一個五十多歲的人。
「餵？我是錢大昌！」
「錢總師，這裡是值班室。皖省八二七廠，韓維義總工程師的緊急保密電話，指名找您。是否接進來？」
八二七廠！韓維義！深夜！緊急！
幾個關鍵詞像電流一樣擊中錢大昌，他的心臟撲通直跳了起來，握話筒的手瞬間沁出了一層冷汗。
是成了？還是……砸了？
「接進來！快！」
線路切換的輕微噪音響起，然後是短暫的寂靜。
「錢總師？」韓維義的聲音從聽筒里傳來，因為是長途電話，顯得有些失真，但其中的激動掩蓋不住。
「老韓！」錢大昌脫口而出，「怎麼樣？！結果怎麼樣？！」
「我們……我們成了！」
「成了？！」錢大昌握著話筒的手猛地一緊。
「成了！徹底成了！」韓維義的聲音陡然拔高，又努力壓了壓，但喜悅依舊滿溢：
「十塊標準試件，連續加工，不停機不調整！精度全部在零點零零三到零點零零五毫米之間！最後一件，測出了零點零零三！錢總師，零點零零三啊！穩了，這次是真的穩了！」
「……好。」錢大昌的聲音有些發顫，他只說了這一個字，停頓了好幾秒，才繼續問道：
「十件……全在線上？廢品率？」
「零！十件全部一次合格！檢測記錄我已經讓人封存，馬上整理報告！」韓維義語速很快，但每個字都咬得清清楚楚：
「我親自監督的，那套新夾具，還有優化後的工藝參數，完全經得起考驗！錢總師，我們……我們做到了！」
「好……好！好！」錢大昌連說了三個「好」字，一聲比一聲重，最後幾乎是從胸腔里迸發出來：
「老韓，辛苦你了！辛苦同志們了！我……我代表總體單位，謝謝你們！謝謝八二七廠全體攻關的同志！」
「不辛苦！應該的！」韓維義的聲音也哽咽了。
「老韓，」錢大昌鬆弛了下來，他感興趣地問道：
「你之前一直說你們在嘗試計算機輔助，詳細說說，這個『計算機畫圖』，到底起了多大作用？在你們報告裡提到的那套新方法，實際應用效果究竟怎麼樣？效果好的話，也可以在兄弟單位推廣推廣。」
韓維義精神一振，立刻簡明扼要地匯報起來。
「也就是說，」錢大昌聽完，沉吟道：
「沒有這套計算機輔助驗證，光靠傳統方法摸索，三個月內，我們很可能還卡在半路上。是這套新思路、新方法，結合老師傅們的經驗，把改進效率提高了十倍以上，才在最後關頭把精度穩穩地推過了那個坎。」
「是的，錢總師！」韓維義肯定道，語氣里充滿了實實在在的振奮：
「這證明了，把新的計算工具和咱們傳統的『手藝』結合起來，這條路是走得通的！」
「這次參與攻關的同志，無論是老師傅還是年輕技術人員，都付出了極大努力，特別是科大的陸懷民同志率先提出了這個攻關方向，並且頂住壓力勇於嘗試，才有了後來協調計算所的同志提供技術支持！這位小同志，了不起！」
電話那頭沉默了片刻。
錢大昌緩緩說道：
「好，這就很好。老韓，你立了軍令狀，你完成了，而且完成得漂亮！我給你記一功！但更大的功勞，屬於所有奮戰在一線的技術人員和工人老師傅，更屬於那些敢於探索、用新方法解決老問題的同志們！」
「不過，精度達標，只是第一步。接下來，是實打實的批產。」
「我給你們一周時間。從明天，9月18日零點起算，到9月24日晚上12點，七天，168個小時。我要看到第一批二百件合格產品，從你的生產線上下來，完成全部檢測，打好包裝，準備啟運。」
「一周？！」韓維義心裡快速盤算，這個時間極其緊張，意味著生產線必須立刻以最高效率、一級戰備狀態運轉，但他沒有任何猶豫：
「保證完成任務！」
「好！」錢大昌繼續下達指令：
「常規渠道太慢，產品完成當天，我會協調空軍，派一架安-26運輸機，直飛離你們最近的軍用機場。零件由你親自押運，隨機抵達首都南苑機場。總體單位會派人接收，連夜進行入廠複測和裝機前的匹配檢查。」
「是！我親自押送，確保萬無一失！」韓維義挺直腰板。
「還有，」錢大昌的語氣斬釘截鐵：
「零件本身，和承載這次成功經驗的人，同樣重要。你安排一下，讓項目組的主要技術負責人，包括科大和計算所的骨幹同志，帶上所有關鍵資料和那個……演示系統？隨機一起北上！」
韓維義心頭一震，瞬間明白了錢大昌的意圖。
這不僅僅是為了運送幾個零件，更是要第一時間、第一現場，全面評估這次攻關所用的新方法對國防工業的價值！
「是！我立刻安排！保證讓主要技術骨幹和所有資料隨機抵達！」韓維義大聲應道。
「好！」錢大昌肯定道：
「老韓，這次你們蹚出的路子，價值可能比那批合格零件本身更大！現在全軍各廠所，卡在微米級精度坎上的項目不止一個兩個！」
「我們搞『兩彈一星』的時候，靠的是集中力量辦大事，靠的是人的拼命精神。現在，時代在變，挑戰在變。精度，成了新的『婁山關』、『臘子口』！」
「如果你們這套計算機輔助設計驗證的方法真能普遍推廣，哪怕只是提高效率、減少試錯，對提升整個國防工業的研製能力，意義重大！那你們這次，不僅攻下了一個具體的技術難關，更探索出一種適應新挑戰的新戰法！」
「這套戰法，可能關係到未來幾年、十幾年，我們一大批重點型號的進度和質量！所以，你們必須來，必須把真經取來，傳下去！」
「所以，這次北上，既是為『東風五號』任務的順利推進保駕護航，更是為全軍相關單位探索新方法、分享新經驗！你們是開路先鋒，肩上的擔子不輕！」
「請錢總師放心！」韓維義保證道：
「我們一定準備充分，把這次攻關的經驗和教訓，原原本本、完完整整地帶到BJ！」
「好！我這邊立刻協調空軍和機場。你們抓緊生產，抓緊準備。具體出發時間和航班安排，我會讓秘書直接聯繫你。保持線路暢通！」
「是！」
電話掛斷。
韓維義握著話筒，在原地站了好幾秒，才緩緩放下。
窗外，八二七廠的夜寂靜無聲，但遠處精密加工車間的燈光，依舊通明。
新一輪的戰役，已經打響。
「是！」陳技術員應了一聲，又仔細清潔了試件表面和測量儀的接觸面，確認無誤後，才將探頭緩緩落下。
數顯屏幕上的數字再次開始跳動，片刻後，逐漸慢下來，最終定格。
「第二次測量，」陳技術員報數，「平面度……零點零零五毫米。」
零點零零五。
達標了。
但韓維義臉上沒什麼表情，只是下頜線繃得更緊了些：「再測。最後一個點。」
陳技術員再次挪動試件，選擇了遠離加工熱影響區的邊緣位置。
這是最容易產生輕微變形、精度最難保證的區域。
探頭第三次落下。
這一次，等待的時間似乎格外漫長。
「零點零零四毫米。」陳技術員報出一個數字。
三次測量，兩次零點零零四，一次零點零零五。
說明總體精度在零點零零四到零點零零五之間，精度達標！
但這只是一個試件。
一套夾具、一種工藝是否真的過關，看的不是單個數據的驚艷，而是重複加工的穩定性。
「重複測試十個試塊。」韓維義繼續吩咐道：
「剩下的九塊，一塊接一塊，接著干。中間不停機，不調整參數，就用現在這個狀態，連續加工完。」
被稱作「劉一刀」的八級工程師劉師傅，聞言重重點頭：「明白。」
砂輪再次啟動，冷卻液重新噴灑。
「嘶嘶」的磨削聲，又一次在車間裡規律地響起。
時間一分一秒地過去。
一塊試件完成，立刻被取下，擦拭，送上檢測平台。
陳技術員早已嚴陣以待，每塊試件選取三個點測量，記錄數據。
「第二塊，第一次：零點零零四；第二次：零點零零五……。」
「第三塊，第一次：零點零零四……」
……
第十個試件被放上檢測台，此時已經是晚上九點多了。
陳技術員的手已經穩如磐石，他熟練地操作，讀數。
「第十件，第一次……零點零零三毫米；第二次：零點零零四毫米；第三次：零點零零四毫米。」
零點零零三。
十組試件的精度全部達標，最後一組精度更是達到了這一批試件的最高精度。
機械加工，尤其是精密加工，不存在絕對的、百分之百的重複。
材料內部微觀組織的微小差異，環境溫度的瞬時波動，甚至操作者呼吸的輕微影響，都可能導致結果的微小浮動。
今天重複試件的精度總體在零點零零三到零點零零五之間浮動，說明項目組的改進方案大獲成功，精度極其穩定。
最後一組數據報出來之後，車間裡先是一片死寂。
然後，不知是誰先「啊」了一聲，接著，這聲「啊」像一顆火星掉進了滾油里。
「成了！」
「零點零零三！我的老天爺！」
「十塊！十塊全在線上！」
低低的歡呼聲，在精密加工車間裡嗡嗡地響起來。
幾個年輕的工人拳頭捏得死緊，臉憋得通紅，想喊又不敢大聲喊，只能互相用肩膀撞一下，眼裡全是亮光。
老師傅們穩重些，但嘴角也咧開了。
八二七廠全體近兩年的攻關，項目組近三個月的熬夜奮戰，在此刻終於開花結果。
韓維義站在那裡，眼眶不由地有些<i class="icon icon-uniE0D3"></i><i class="icon icon-uniE0D2"></i>了。
他轉過身，看向沈一鳴。
沈一鳴也正看著他，老教授臉上的皺紋舒展開，眼睛裡閃著光，朝他重重地點了一下頭。
韓維義也點了點頭，沒說話，一切盡在不言中。
他抬起手腕，看了看表：1979年9月17日，晚上九點二十七分。
距離他自己立下的「九月二十日」軍令狀，還有三天。
提前了。
「老沈，」韓維義開口，「走，去我辦公室，給錢總師打電話。」
……
總工程師辦公室。
韓維義一進門，一個箭步衝到辦公桌旁那部內部電話前，拿起話筒，撥了一個簡短的號碼。
「接厂部總機，要BJ，國防科工委，錢大昌副總師辦公室。」他頓了頓，補充道：
「加急，保密線路。」
等待接通的忙音響起，單調而漫長。
忙音停止，電話接通了。
韓維義對著話筒，鄭重地說道：
「請轉告錢總師，『六〇一』項目的精度問題——」
「解決了。」
……
BJ，國防科工委大樓。
1979年9月17日，夜，九點三十五分。
錢大昌並沒有睡在招待所。他辦公室的燈還亮著。
桌上是攤開的最新版「東風五號」全程試驗流程推演圖，紅藍鉛筆標註得密密麻麻。
菸灰缸又滿了，房間裡煙霧繚繞。
他靠在高背椅上，閉著眼，手指有些疲憊地按壓著突突直跳的太陽穴。
九月二十日，是韓維義立下軍令狀的日子。
這三天，他推掉了所有不必要的會議和應酬，把自己關在辦公室里。
表面上是在推敲試驗流程，實際上，只有他自己知道，那顆心，一直懸在皖南的那個山溝里，懸在那兩個微米上。
電話，就放在他手邊。
紅色的機身沉默著，像一頭蟄伏的獸。
他知道，如果順利，電話可能會在後天，或者大後天白天響起。
如果……不順利，也許就不會有電話了，只會有一份來自皖省國防工辦的、措辭嚴謹但結果沉重的報告。
「叮鈴鈴——！」
突如其來的鈴聲，在寂靜的深夜裡格外刺耳，驚得錢大昌身體猛地一震。
他睜開眼，看了一眼桌上的電子鐘：21:36。
這個時間……
他幾乎是撲過去，一把抓起了話筒，強力推薦《1977：從恢復高考到大國工匠》！點擊直達故事世界。動作快得完全不像一個五十多歲的人。
「餵？我是錢大昌！」
「錢總師，這裡是值班室。皖省八二七廠，韓維義總工程師的緊急保密電話，指名找您。是否接進來？」
八二七廠！韓維義！深夜！緊急！
幾個關鍵詞像電流一樣擊中錢大昌，他的心臟撲通直跳了起來，握話筒的手瞬間沁出了一層冷汗。
是成了？還是……砸了？
「接進來！快！」
線路切換的輕微噪音響起，然後是短暫的寂靜。
「錢總師？」韓維義的聲音從聽筒里傳來，因為是長途電話，顯得有些失真，但其中的激動掩蓋不住。
「老韓！」錢大昌脫口而出，「怎麼樣？！結果怎麼樣？！」
「我們……我們成了！」
「成了？！」錢大昌握著話筒的手猛地一緊。
「成了！徹底成了！」韓維義的聲音陡然拔高，又努力壓了壓，但喜悅依舊滿溢：
「十塊標準試件，連續加工，不停機不調整！精度全部在零點零零三到零點零零五毫米之間！最後一件，測出了零點零零三！錢總師，零點零零三啊！穩了，這次是真的穩了！」
「……好。」錢大昌的聲音有些發顫，他只說了這一個字，停頓了好幾秒，才繼續問道：
「十件……全在線上？廢品率？」
「零！十件全部一次合格！檢測記錄我已經讓人封存，馬上整理報告！」韓維義語速很快，但每個字都咬得清清楚楚：
「我親自監督的，那套新夾具，還有優化後的工藝參數，完全經得起考驗！錢總師，我們……我們做到了！」
「好……好！好！」錢大昌連說了三個「好」字，一聲比一聲重，最後幾乎是從胸腔里迸發出來：
「老韓，辛苦你了！辛苦同志們了！我……我代表總體單位，謝謝你們！謝謝八二七廠全體攻關的同志！」
「不辛苦！應該的！」韓維義的聲音也哽咽了。
「老韓，」錢大昌鬆弛了下來，他感興趣地問道：
「你之前一直說你們在嘗試計算機輔助，詳細說說，這個『計算機畫圖』，到底起了多大作用？在你們報告裡提到的那套新方法，實際應用效果究竟怎麼樣？效果好的話，也可以在兄弟單位推廣推廣。」
韓維義精神一振，立刻簡明扼要地匯報起來。
「也就是說，」錢大昌聽完，沉吟道：
「沒有這套計算機輔助驗證，光靠傳統方法摸索，三個月內，我們很可能還卡在半路上。是這套新思路、新方法，結合老師傅們的經驗，把改進效率提高了十倍以上，才在最後關頭把精度穩穩地推過了那個坎。」
「是的，錢總師！」韓維義肯定道，語氣里充滿了實實在在的振奮：
「這證明了，把新的計算工具和咱們傳統的『手藝』結合起來，這條路是走得通的！」
「這次參與攻關的同志，無論是老師傅還是年輕技術人員，都付出了極大努力，特別是科大的陸懷民同志率先提出了這個攻關方向，並且頂住壓力勇於嘗試，才有了後來協調計算所的同志提供技術支持！這位小同志，了不起！」
電話那頭沉默了片刻。
錢大昌緩緩說道：
「好，這就很好。老韓，你立了軍令狀，你完成了，而且完成得漂亮！我給你記一功！但更大的功勞，屬於所有奮戰在一線的技術人員和工人老師傅，更屬於那些敢於探索、用新方法解決老問題的同志們！」
「不過，精度達標，只是第一步。接下來，是實打實的批產。」
「我給你們一周時間。從明天，9月18日零點起算，到9月24日晚上12點，七天，168個小時。我要看到第一批二百件合格產品，從你的生產線上下來，完成全部檢測，打好包裝，準備啟運。」
「一周？！」韓維義心裡快速盤算，這個時間極其緊張，意味著生產線必須立刻以最高效率、一級戰備狀態運轉，但他沒有任何猶豫：
「保證完成任務！」
「好！」錢大昌繼續下達指令：
「常規渠道太慢，產品完成當天，我會協調空軍，派一架安-26運輸機，直飛離你們最近的軍用機場。零件由你親自押運，隨機抵達首都南苑機場。總體單位會派人接收，連夜進行入廠複測和裝機前的匹配檢查。」
「是！我親自押送，確保萬無一失！」韓維義挺直腰板。
「還有，」錢大昌的語氣斬釘截鐵：
「零件本身，和承載這次成功經驗的人，同樣重要。你安排一下，讓項目組的主要技術負責人，包括科大和計算所的骨幹同志，帶上所有關鍵資料和那個……演示系統？隨機一起北上！」
韓維義心頭一震，瞬間明白了錢大昌的意圖。
這不僅僅是為了運送幾個零件，更是要第一時間、第一現場，全面評估這次攻關所用的新方法對國防工業的價值！
「是！我立刻安排！保證讓主要技術骨幹和所有資料隨機抵達！」韓維義大聲應道。
「好！」錢大昌肯定道：
「老韓，這次你們蹚出的路子，價值可能比那批合格零件本身更大！現在全軍各廠所，卡在微米級精度坎上的項目不止一個兩個！」
「我們搞『兩彈一星』的時候，靠的是集中力量辦大事，靠的是人的拼命精神。現在，時代在變，挑戰在變。精度，成了新的『婁山關』、『臘子口』！」
「如果你們這套計算機輔助設計驗證的方法真能普遍推廣，哪怕只是提高效率、減少試錯，對提升整個國防工業的研製能力，意義重大！那你們這次，不僅攻下了一個具體的技術難關，更探索出一種適應新挑戰的新戰法！」
「這套戰法，可能關係到未來幾年、十幾年，我們一大批重點型號的進度和質量！所以，你們必須來，必須把真經取來，傳下去！」
「所以，這次北上，既是為『東風五號』任務的順利推進保駕護航，更是為全軍相關單位探索新方法、分享新經驗！你們是開路先鋒，肩上的擔子不輕！」
「請錢總師放心！」韓維義保證道：
「我們一定準備充分，把這次攻關的經驗和教訓，原原本本、完完整整地帶到BJ！」
「好！我這邊立刻協調空軍和機場。你們抓緊生產，抓緊準備。具體出發時間和航班安排，我會讓秘書直接聯繫你。保持線路暢通！」
「是！」
電話掛斷。
韓維義握著話筒，在原地站了好幾秒，才緩緩放下。
窗外，八二七廠的夜寂靜無聲，但遠處精密加工車間的燈光，依舊通明。
新一輪的戰役，已經打響。