第126章 一次成功？
一九七九年八月二十九日，凌晨，八二七廠。
時間剛過零點。
陸懷民剛剛敲下最後一段優化後的布爾運算代碼。
他的眼皮沉重得像墜了鉛，太陽穴一跳一跳地疼。
但他知道，不能停，現在任務緊，所有人都在做最後的衝刺。
趙遠航的狀態比他更差，這位計算所副研究員的臉頰肉眼可見地凹陷下去，眼睛裡全是紅血絲，但精神卻格外的亢奮。
「趙老師，編譯通過了。」陸懷民的聲音顯得有些沙啞。
「運行。」趙遠航言簡意賅，身體卻不自覺地前傾。
陸懷民輸入運行命令，回車。
屏幕暗了一下，然後，綠色的線條開始勾勒。
這一次，線條的生成似乎比以往任何一次都要慢。
伴隨著主機沉悶的運算聲和磁碟輕微的「咔噠」聲，一個個頂點，一個個棱邊開始在屏幕上出現。
DJS-183的運算燈瘋狂閃爍，512KB的內存被壓榨到了極限。
徐海不知不覺站了起來，走到控制台側後方，屏住呼吸。
先是一個代表夾具底座的扁平方塊，接著是幾個定位柱的圓柱體，然後是壓緊臂的複雜組合體。
這次，陸懷民和趙遠航沒有追求完全的造型真實，而是用幾個關鍵特徵輪廓的線框來近似表示。
這是他們在內存和算力限制下，不得不做的妥協和專用化優化。
模型在屏幕上緩緩成型。
「切換視角三，繞Y軸旋轉，每秒五度。」陸懷民輸入指令。
模型開始極其緩慢地旋轉。
慢。極慢。每一幀都像是用盡力氣才計算出來的。
但穩定。沒有閃爍，沒有丟線。
趙遠航的身體繃緊了，眼鏡後的眼睛一眨不眨。
模型轉到了大約六十度的位置。
在之前所有測試中，這裡就是「鬼門關」——壓緊臂的凸起會與底座的加強筋在視覺上「穿」過去，線框糾纏成一團，像一團理不清的亂麻。
但這一次——
屏幕上的線框繼續旋轉。
然後，在某個瞬間，底座加強筋上本該被壓緊臂擋住的那幾條線段，乾淨利落地消失了。
緊接著，當模型繼續旋轉，轉到另一個角度，那幾條線段又重新出現，而壓緊臂上相應的、轉到後面的線段則同步消失。
前後關係，清晰無誤。遮擋判斷，正確穩定。
沒有閃爍，沒有卡頓。
雖然旋轉速度依然很慢，但那種穩定和正確，是前所未有的。
機房內，所有人的身體在同一時間松馳了下來。
陸懷民沒有停。他深吸一口氣，緊接著敲入另一條命令：
「運行，干涉檢查模塊，閾值設定零點一毫米。」
屏幕一側，快速滾過一行行檢測數據。最終，停在一個結果上：
【檢測完成。發現潛在干涉點：1】
【位置標識：定位柱-03與壓緊臂-基座連接處】
【最小理論間隙：0.07mm】
這正是方教授和何教授在二維圖紙上反覆計算、爭論了整整一周，最後靠手工製作木模才勉強確認的那處最隱蔽、也最容易被忽略的干涉點！
程序把它標出來了。
用數字，用邏輯，在虛擬的空間裡，提前找到了它。
「成……成了？」趙遠航慢慢轉過頭，看向陸懷民。眼鏡片後的眼睛，竟然有些模糊。
「成了！」陸懷民重重點了點，連續兩個多月的奮戰，勝利的曙光就在眼前時，那種喜悅和激動用語言難以描述。
趙遠航轉回頭，一把抓過攤在桌上的筆記本，翻到最新一頁。
他寫下日期和時間，然後，用力地寫道：
【1979年8月29日，凌晨 00:23】
【於國營第八二七廠（JM-7906項目現場）】
【基於DJS-183，專用化三維機械結構干涉檢查程序『GD-Check 0.8』，首次完整通過核心邏輯測試。】
【初步實現複雜裝配體線框模型的穩定消隱與干涉檢查。】
【——趙遠航、陸懷民、劉明】
寫到最後，他的筆跡已經有些潦草。
寫完後，他摘下眼鏡，用手按了按酸澀的眼眶，肩膀幾不可察地抖動了兩下。
長時間的緊繃驟然鬆弛，帶來的是一陣強烈的眩暈和幾乎要散架的疲憊。
陸懷民抬起微微顫抖的手，用力搓了搓臉。
徐海站在後面，看著那兩個背影，喉頭滾動了一下。
他張了張嘴，想說點什麼，卻發現嗓子眼像被什麼東西堵住了。最後他只憋出一句：
「程序……存檔了吧？記錄做好。我去……我去打點熱水來，再打電話給韓工。你們……緩緩。」
他轉身往外走，腳步比平時快得多。走到門口時，他抬手在臉上狠狠抹了一把。
「基礎打下來了。」趙遠航終於緩了過來，他看著屏幕上定格的模型：
「專用化的路，走通了。雖然離通用還很遠，雖然還有很多要優化，但……對於目前的項目，能大大提高後期優化效率。」
陸懷民點點頭：
「今天白天整理測試報告，優化算法效率。晚上，就可以導入夾具最終版的所有零件數據，進行全工況模擬。」
「好。」趙遠航點頭，顯得格外亢奮，「距離韓工立的軍令狀，還有二十二天。我們，來得及。」
窗外，山區的夜空，星子正亮。
遠處不知名的山嶺輪廓，在深藍的天幕下沉默矗立，像是亘古的守望者。
地下機房的燈光，透過小小的氣窗，在夜色中投出一方微弱卻執拗的光亮。
那光亮之下，是一群被兩個微米和三十五天期限死死壓住的人，在絕境的邊緣，終於鑿開了第一道裂縫。
……
1979年8月29日，凌晨一點半。
八二七廠總工程師辦公室的燈還亮著。
韓維義沒有睡，也根本睡不著。
桌上攤著「六〇一」項目下一階段的工藝預案，但他一個字也看不進去。
菸灰缸里已經堆滿了菸蒂，空氣渾濁得全是煙霧。
二十三天。
不，確切說，從今天8月29日算起，到9月20日那個他自己立下的軍令狀期限，只剩二十二天了。
二十二天，要完成優化、加工、檢測、驗證，還要確保萬無一失……每一分鐘都像是在火上烤。
他下意識地又摸向煙盒，裡面已經空了。
他煩躁地把空煙盒揉成一團，扔進紙簍，目光不由自主地又瞟向桌上那部紅色的內部電話。
機房那邊，已經連續熬了好幾個通宵，趙遠航和陸懷民幾乎住在了機器旁。
他知道那套叫「CAD」的東西是全新的嘗試，知道它的難度，但也知道，那是目前唯一可能撕開黑暗、見到光亮的裂縫。
能成嗎？他不知道。他只能等。
幾天前的項目例會上，趙遠航和陸懷民匯報進展，說核心算法攻關已到最後階段，預計一周內能完成「GD-Check」系統的基本功能集成，實現三維模型的穩定顯示和干涉檢查。
所以，他在BJ錢總師那通幾乎帶著最後通牒意味的電話里，用自己二十一年的職業生涯和全部聲譽，立下了那個軍令狀。
「九月二十日，拿不出合格樣件，我摘帽子走人。」
話說出去了，像潑出去的水。
可心裡……真的沒底。
等待，成了最煎熬的酷刑。
每一分，每一秒，都被拉得無限長。
就在這時——
「叮鈴鈴——！」
桌上那部紅色的內部電話，毫無預兆地響了！
韓維義幾乎是撲過去抓起了聽筒：
「餵？我是韓維義！」
「韓工！韓工！」電話那頭傳來的是機房管理員徐海的聲音，有些變調，但那股幾乎要衝破聽筒的亢奮，韓維義隔著電話線都能清晰地感受到：
「成了！成了！趙研究員和陸懷民同志，他們……他們把那個程序跑通了！三維模型！消隱！干涉檢查！全通過了！全——通——過——了——！」
韓維義握著聽筒的手猛地一緊：
「你說什麼？！老徐你慢慢說，說清楚！」
「GD-Check系統運行成功了！他們還運行了干涉檢查，把方教授、何教授圖紙上之前最隱蔽的那個0.07毫米的干涉點，給精準標出來了！」徐海語速極快，但敘述已經清晰起來：
「趙研究員說，核心邏輯測試全部通過！基礎打下來了！專用化的路，走通了！韓工，走通了啊！」
走通了。
專用化的路，走通了。
這一次，韓維義聽清了，也聽懂了。
成了……真的成了……
那條極少人走過的路，那一老一少，在無數個不眠的深夜裡，用常人難以想像的專注和執著，給蹚出來了！
他握著話筒，嘴唇翕動了好幾下，卻發不出聲音。
鼻根處一陣強烈的酸澀毫無預兆地湧上來，視線竟然模糊了。
「好……好……」他終於擠出兩個字。
「他們人呢？趙研究員，小陸，現在怎麼樣？」
「還在機房，正在整理記錄，存檔。兩個人累得夠嗆，但精神頭好得很！陸懷民同志說，今天白天整理報告優化算法，晚上就能導入最終版零件數據，做全工況模擬了！」徐海的聲音也平復了一些，但興奮依舊：
「韓工，趙研究員說，距離您立的軍令狀還有二十二天，他們——來、得、及！」
韓維義用力閉了一下眼，把那股翻湧的熱意壓了下去。
「通知食堂，今天早上給機房攻關小組加餐，用我的伙食補助票。另外準備點白糖，給他們沖點糖水。」
「是！韓工！」
電話掛斷。韓維義慢慢放下聽筒，靠在椅背上，長長地吐出一口氣。
「是！韓工！」
電話掛斷。韓維義慢慢放下聽筒，靠在椅背上，長長地吐出一口氣。
窗外，山裡的夜還很沉。但他知道，天快亮了。
……
時間，在緊張有序的節奏中，滑向1979年的九月中旬。
山裡的晨風格外清冽，帶著夜露未乾的<i class="icon icon-uniE0D3"></i><i class="icon icon-uniE0D2"></i>，吹過八二七廠整齊的廠區道路。
道路兩旁的楊樹葉子，邊緣已悄悄染上一抹不易察覺的淡黃。
精密加工車間門口，站了好幾個人。
韓維義背著手，腰杆挺得筆直。
沈一鳴站在他旁邊，手裡拿著黑色硬殼筆記本。
方教授和何教授站在稍後一點，周偉、趙毅誠、唐簡、劉明站在更後面。
沒有人說話。所有人都在等。
AG-200精密萬能磨床的工作檯上，已經安裝好了一套全新的夾具。
這套夾具的每一個零件，從底座、定位塊、壓板到最細小的緊固螺栓，其最終加工圖紙，都經歷了「GD-Check 0.9」系統（趙遠航和陸懷民奮戰數日優化後的版本）的嚴密「體檢」。
系統不僅檢查了靜態干涉，還模擬了<i class="icon icon-uniE0EB"></i><i class="icon icon-uniE0EA"></i>力下的微變形、熱膨脹效應，對幾個關鍵部位的剛性和公差分配提出了優化建議。
圖紙在車間裡加工時，陸懷民幾乎全程盯著，關鍵尺寸的測量記錄厚厚一沓。
昨晚，這套夾具完成了最後的裝配和人工精調。
現在，它正安靜地固定在磨床工作檯上，等待著第一次真正的考驗。
夾具里，已經裝夾好了一個經過粗加工的標準試件。
「開始吧。」韓維義一聲令下。
負責操作的是一位五十多歲、被廠里尊稱為「劉一刀」的八級工程師。
他神情肅穆，再次檢查了冷卻液流量、砂輪平衡、進給機構，然後對操作台邊的年輕助手點了點頭。
助手按下啟動按鈕。
主軸開始旋轉，由緩至急，發出低沉的呼嘯聲。
冷卻液噴出霧狀的白汽，籠罩了磨削區域。砂輪緩緩下降，觸及試件表面，發出細微的「嘶嘶」聲。
所有人的心，都隨著那「嘶嘶」聲提了起來。
時間一分一秒過去。
劉師傅全神貫注，眼睛一眨不眨地盯著磨削火花的狀態，偶爾微調一下進給手柄。
這是最傳統的工匠技藝，與最前沿的數位化設計，在此刻交匯。
終於，劉師傅抬起手柄，砂輪脫離。
主軸轉速緩緩降低，冷卻液關閉。
車間裡，一下子安靜了下來。
試件被小心地從夾具中取出，由助手用不起毛的白布仔細擦拭乾淨，然後鄭重地放到旁邊檢測平台上的精密測量儀下。
檢測員是個三十出頭的技術員，姓陳。
他深吸一口氣，戴上白棉手套，開始操作那台從瑞士進口的、精度可達零點零零一毫米的電子水平儀。
儀器的探頭輕輕落在試件表面。
陳技術員屏住呼吸，眼睛緊盯著數顯屏幕。
屏幕上，數字飛快跳動，最終，緩緩穩定下來。
所有人的目光，都釘在那個小小的屏幕上。
陳技術員抬起頭，臉上是壓抑不住的狂喜：
「平面度……零點零零四毫米。」
「嗡——」
人群里響起一片短促的抽氣聲。
零點零零四！
設計要求的極限值是零點零零五！
一次成功？！
韓維義的身體幾不可察地晃了一下，但他立刻穩住了：「再測一遍。換點，測三次。」
「是！」陳技術員聲音也穩了些，他重新調整試件位置，選擇新的測量點。
時間剛過零點。
陸懷民剛剛敲下最後一段優化後的布爾運算代碼。
他的眼皮沉重得像墜了鉛，太陽穴一跳一跳地疼。
但他知道，不能停，現在任務緊，所有人都在做最後的衝刺。
趙遠航的狀態比他更差，這位計算所副研究員的臉頰肉眼可見地凹陷下去，眼睛裡全是紅血絲，但精神卻格外的亢奮。
「趙老師，編譯通過了。」陸懷民的聲音顯得有些沙啞。
「運行。」趙遠航言簡意賅，身體卻不自覺地前傾。
陸懷民輸入運行命令，回車。
屏幕暗了一下，然後，綠色的線條開始勾勒。
這一次，線條的生成似乎比以往任何一次都要慢。
伴隨著主機沉悶的運算聲和磁碟輕微的「咔噠」聲，一個個頂點，一個個棱邊開始在屏幕上出現。
DJS-183的運算燈瘋狂閃爍，512KB的內存被壓榨到了極限。
徐海不知不覺站了起來，走到控制台側後方，屏住呼吸。
先是一個代表夾具底座的扁平方塊，接著是幾個定位柱的圓柱體，然後是壓緊臂的複雜組合體。
這次，陸懷民和趙遠航沒有追求完全的造型真實，而是用幾個關鍵特徵輪廓的線框來近似表示。
這是他們在內存和算力限制下，不得不做的妥協和專用化優化。
模型在屏幕上緩緩成型。
「切換視角三，繞Y軸旋轉，每秒五度。」陸懷民輸入指令。
模型開始極其緩慢地旋轉。
慢。極慢。每一幀都像是用盡力氣才計算出來的。
但穩定。沒有閃爍，沒有丟線。
趙遠航的身體繃緊了，眼鏡後的眼睛一眨不眨。
模型轉到了大約六十度的位置。
在之前所有測試中，這裡就是「鬼門關」——壓緊臂的凸起會與底座的加強筋在視覺上「穿」過去，線框糾纏成一團，像一團理不清的亂麻。
但這一次——
屏幕上的線框繼續旋轉。
然後，在某個瞬間，底座加強筋上本該被壓緊臂擋住的那幾條線段，乾淨利落地消失了。
緊接著，當模型繼續旋轉，轉到另一個角度，那幾條線段又重新出現，而壓緊臂上相應的、轉到後面的線段則同步消失。
前後關係，清晰無誤。遮擋判斷，正確穩定。
沒有閃爍，沒有卡頓。
雖然旋轉速度依然很慢，但那種穩定和正確，是前所未有的。
機房內，所有人的身體在同一時間松馳了下來。
陸懷民沒有停。他深吸一口氣，緊接著敲入另一條命令：
「運行，干涉檢查模塊，閾值設定零點一毫米。」
屏幕一側，快速滾過一行行檢測數據。最終，停在一個結果上：
【檢測完成。發現潛在干涉點：1】
【位置標識：定位柱-03與壓緊臂-基座連接處】
【最小理論間隙：0.07mm】
這正是方教授和何教授在二維圖紙上反覆計算、爭論了整整一周，最後靠手工製作木模才勉強確認的那處最隱蔽、也最容易被忽略的干涉點！
程序把它標出來了。
用數字，用邏輯，在虛擬的空間裡，提前找到了它。
「成……成了？」趙遠航慢慢轉過頭，看向陸懷民。眼鏡片後的眼睛，竟然有些模糊。
「成了！」陸懷民重重點了點，連續兩個多月的奮戰，勝利的曙光就在眼前時，那種喜悅和激動用語言難以描述。
趙遠航轉回頭，一把抓過攤在桌上的筆記本，翻到最新一頁。
他寫下日期和時間，然後，用力地寫道：
【1979年8月29日，凌晨 00:23】
【於國營第八二七廠（JM-7906項目現場）】
【基於DJS-183，專用化三維機械結構干涉檢查程序『GD-Check 0.8』，首次完整通過核心邏輯測試。】
【初步實現複雜裝配體線框模型的穩定消隱與干涉檢查。】
【——趙遠航、陸懷民、劉明】
寫到最後，他的筆跡已經有些潦草。
寫完後，他摘下眼鏡，用手按了按酸澀的眼眶，肩膀幾不可察地抖動了兩下。
長時間的緊繃驟然鬆弛，帶來的是一陣強烈的眩暈和幾乎要散架的疲憊。
陸懷民抬起微微顫抖的手，用力搓了搓臉。
徐海站在後面，看著那兩個背影，喉頭滾動了一下。
他張了張嘴，想說點什麼，卻發現嗓子眼像被什麼東西堵住了。最後他只憋出一句：
「程序……存檔了吧？記錄做好。我去……我去打點熱水來，再打電話給韓工。你們……緩緩。」
他轉身往外走，腳步比平時快得多。走到門口時，他抬手在臉上狠狠抹了一把。
「基礎打下來了。」趙遠航終於緩了過來，他看著屏幕上定格的模型：
「專用化的路，走通了。雖然離通用還很遠，雖然還有很多要優化，但……對於目前的項目，能大大提高後期優化效率。」
陸懷民點點頭：
「今天白天整理測試報告，優化算法效率。晚上，就可以導入夾具最終版的所有零件數據，進行全工況模擬。」
「好。」趙遠航點頭，顯得格外亢奮，「距離韓工立的軍令狀，還有二十二天。我們，來得及。」
窗外，山區的夜空，星子正亮。
遠處不知名的山嶺輪廓，在深藍的天幕下沉默矗立，像是亘古的守望者。
地下機房的燈光，透過小小的氣窗，在夜色中投出一方微弱卻執拗的光亮。
那光亮之下，是一群被兩個微米和三十五天期限死死壓住的人，在絕境的邊緣，終於鑿開了第一道裂縫。
……
1979年8月29日，凌晨一點半。
八二七廠總工程師辦公室的燈還亮著。
韓維義沒有睡，也根本睡不著。
桌上攤著「六〇一」項目下一階段的工藝預案，但他一個字也看不進去。
菸灰缸里已經堆滿了菸蒂，空氣渾濁得全是煙霧。
二十三天。
不，確切說，從今天8月29日算起，到9月20日那個他自己立下的軍令狀期限，只剩二十二天了。
二十二天，要完成優化、加工、檢測、驗證，還要確保萬無一失……每一分鐘都像是在火上烤。
他下意識地又摸向煙盒，裡面已經空了。
他煩躁地把空煙盒揉成一團，扔進紙簍，目光不由自主地又瞟向桌上那部紅色的內部電話。
機房那邊，已經連續熬了好幾個通宵，趙遠航和陸懷民幾乎住在了機器旁。
他知道那套叫「CAD」的東西是全新的嘗試，知道它的難度，但也知道，那是目前唯一可能撕開黑暗、見到光亮的裂縫。
能成嗎？他不知道。他只能等。
幾天前的項目例會上，趙遠航和陸懷民匯報進展，說核心算法攻關已到最後階段，預計一周內能完成「GD-Check」系統的基本功能集成，實現三維模型的穩定顯示和干涉檢查。
所以，他在BJ錢總師那通幾乎帶著最後通牒意味的電話里，用自己二十一年的職業生涯和全部聲譽，立下了那個軍令狀。
「九月二十日，拿不出合格樣件，我摘帽子走人。」
話說出去了，像潑出去的水。
可心裡……真的沒底。
等待，成了最煎熬的酷刑。
每一分，每一秒，都被拉得無限長。
就在這時——
「叮鈴鈴——！」
桌上那部紅色的內部電話，毫無預兆地響了！
韓維義幾乎是撲過去抓起了聽筒：
「餵？我是韓維義！」
「韓工！韓工！」電話那頭傳來的是機房管理員徐海的聲音，有些變調，但那股幾乎要衝破聽筒的亢奮，韓維義隔著電話線都能清晰地感受到：
「成了！成了！趙研究員和陸懷民同志，他們……他們把那個程序跑通了！三維模型！消隱！干涉檢查！全通過了！全——通——過——了——！」
韓維義握著聽筒的手猛地一緊：
「你說什麼？！老徐你慢慢說，說清楚！」
「GD-Check系統運行成功了！他們還運行了干涉檢查，把方教授、何教授圖紙上之前最隱蔽的那個0.07毫米的干涉點，給精準標出來了！」徐海語速極快，但敘述已經清晰起來：
「趙研究員說，核心邏輯測試全部通過！基礎打下來了！專用化的路，走通了！韓工，走通了啊！」
走通了。
專用化的路，走通了。
這一次，韓維義聽清了，也聽懂了。
成了……真的成了……
那條極少人走過的路，那一老一少，在無數個不眠的深夜裡，用常人難以想像的專注和執著，給蹚出來了！
他握著話筒，嘴唇翕動了好幾下，卻發不出聲音。
鼻根處一陣強烈的酸澀毫無預兆地湧上來，視線竟然模糊了。
「好……好……」他終於擠出兩個字。
「他們人呢？趙研究員，小陸，現在怎麼樣？」
「還在機房，正在整理記錄，存檔。兩個人累得夠嗆，但精神頭好得很！陸懷民同志說，今天白天整理報告優化算法，晚上就能導入最終版零件數據，做全工況模擬了！」徐海的聲音也平復了一些，但興奮依舊：
「韓工，趙研究員說，距離您立的軍令狀還有二十二天，他們——來、得、及！」
韓維義用力閉了一下眼，把那股翻湧的熱意壓了下去。
「通知食堂，今天早上給機房攻關小組加餐，用我的伙食補助票。另外準備點白糖，給他們沖點糖水。」
「是！韓工！」
電話掛斷。韓維義慢慢放下聽筒，靠在椅背上，長長地吐出一口氣。
「是！韓工！」
電話掛斷。韓維義慢慢放下聽筒，靠在椅背上，長長地吐出一口氣。
窗外，山裡的夜還很沉。但他知道，天快亮了。
……
時間，在緊張有序的節奏中，滑向1979年的九月中旬。
山裡的晨風格外清冽，帶著夜露未乾的<i class="icon icon-uniE0D3"></i><i class="icon icon-uniE0D2"></i>，吹過八二七廠整齊的廠區道路。
道路兩旁的楊樹葉子，邊緣已悄悄染上一抹不易察覺的淡黃。
精密加工車間門口，站了好幾個人。
韓維義背著手，腰杆挺得筆直。
沈一鳴站在他旁邊，手裡拿著黑色硬殼筆記本。
方教授和何教授站在稍後一點，周偉、趙毅誠、唐簡、劉明站在更後面。
沒有人說話。所有人都在等。
AG-200精密萬能磨床的工作檯上，已經安裝好了一套全新的夾具。
這套夾具的每一個零件，從底座、定位塊、壓板到最細小的緊固螺栓，其最終加工圖紙，都經歷了「GD-Check 0.9」系統（趙遠航和陸懷民奮戰數日優化後的版本）的嚴密「體檢」。
系統不僅檢查了靜態干涉，還模擬了<i class="icon icon-uniE0EB"></i><i class="icon icon-uniE0EA"></i>力下的微變形、熱膨脹效應，對幾個關鍵部位的剛性和公差分配提出了優化建議。
圖紙在車間裡加工時，陸懷民幾乎全程盯著，關鍵尺寸的測量記錄厚厚一沓。
昨晚，這套夾具完成了最後的裝配和人工精調。
現在，它正安靜地固定在磨床工作檯上，等待著第一次真正的考驗。
夾具里，已經裝夾好了一個經過粗加工的標準試件。
「開始吧。」韓維義一聲令下。
負責操作的是一位五十多歲、被廠里尊稱為「劉一刀」的八級工程師。
他神情肅穆，再次檢查了冷卻液流量、砂輪平衡、進給機構，然後對操作台邊的年輕助手點了點頭。
助手按下啟動按鈕。
主軸開始旋轉，由緩至急，發出低沉的呼嘯聲。
冷卻液噴出霧狀的白汽，籠罩了磨削區域。砂輪緩緩下降，觸及試件表面，發出細微的「嘶嘶」聲。
所有人的心，都隨著那「嘶嘶」聲提了起來。
時間一分一秒過去。
劉師傅全神貫注，眼睛一眨不眨地盯著磨削火花的狀態，偶爾微調一下進給手柄。
這是最傳統的工匠技藝，與最前沿的數位化設計，在此刻交匯。
終於，劉師傅抬起手柄，砂輪脫離。
主軸轉速緩緩降低，冷卻液關閉。
車間裡，一下子安靜了下來。
試件被小心地從夾具中取出，由助手用不起毛的白布仔細擦拭乾淨，然後鄭重地放到旁邊檢測平台上的精密測量儀下。
檢測員是個三十出頭的技術員，姓陳。
他深吸一口氣，戴上白棉手套，開始操作那台從瑞士進口的、精度可達零點零零一毫米的電子水平儀。
儀器的探頭輕輕落在試件表面。
陳技術員屏住呼吸，眼睛緊盯著數顯屏幕。
屏幕上，數字飛快跳動，最終，緩緩穩定下來。
所有人的目光，都釘在那個小小的屏幕上。
陳技術員抬起頭，臉上是壓抑不住的狂喜：
「平面度……零點零零四毫米。」
「嗡——」
人群里響起一片短促的抽氣聲。
零點零零四！
設計要求的極限值是零點零零五！
一次成功？！
韓維義的身體幾不可察地晃了一下，但他立刻穩住了：「再測一遍。換點，測三次。」
「是！」陳技術員聲音也穩了些，他重新調整試件位置，選擇新的測量點。