第99章 破局
陸懷民站在曬穀場上，看著王慶福那張焦急的臉，心裡卻越來越清明。
「王書記，」陸懷民斟酌了一下，開口問道，「您剛才說，上面文件只說可以搞，沒說必須搞。這話沒錯。可您想過沒有，為什麼上面文件要說『可以』？」
王慶福愣了一下。
「因為這事沒先例。」陸懷民繼續說：
「沒先例的事，就得有人先試。鳳陽小崗村試了，報紙上登了，廣播裡念了。他們能試，咱們為什麼不能試？」
「那不一樣！」王慶福急了，「小崗村是窮得沒辦法，餓死人的地方！咱們還沒到那一步！」
「王書記，」陸懷民看著他，反問道，「咱們村去年的返銷糧，吃了多少？」
王慶福張了張嘴，沒說出來。
旁邊的馬江嘆了口氣，替他答了：「七百多斤。」
「七百多斤。」陸懷民重複了一遍，「一個一百多戶的村子，一年要國家倒貼七百多斤糧。王書記，這離餓死人，還有幾步？」
王慶福沉默了。
他從兜里摸出煙，劃了根火柴，手有點抖，點了三次才點著。
「懷民，」他吸了一口煙，聲音低下來：
「你說這些，我都懂。可你要理解我的難處。我這個公社書記，上頭有縣裡，縣裡上頭有地區，一層一層壓下來。萬一出了事，板子打不到你陸懷民身上，打的是我王慶福！」
陸懷民點點頭，他理解這種恐懼。
基層幹部，最怕的就是「擔責任」。
「王書記，」他說，「那咱們換個思路。這事，不用您擔責任。」
王慶福抬起頭，看著他。
「您把咱們村的方案，報到縣裡去。」陸懷民說，「白紙黑字，寫成報告，報上去。讓縣裡定。」
王慶福愣住了：「報縣裡？」
「對。」陸懷民點頭，「您不是說縣裡意見不統一嗎？那正好，讓他們統一統一。咱們把方案報上去，縣裡批了，咱們就干；縣裡不批，咱們就等。這樣，板子怎麼也打不到您身上。」
馬江在旁邊眼睛一亮：「這倒是個辦法。縣裡要是批了，那就是上級指示，咱們執行，名正言順。」
王慶福還在猶豫：「可萬一縣裡不批呢？」
「不批就不干。」陸懷民說，「抓鬮的罐子還沒開，紙條還在裡頭。咱們就說，先學習文件，領會精神，等上級指示。誰也說不出什麼。」
王慶福抽著煙，半天沒吭聲。
過了好一會兒，王慶福把菸頭往地上一扔，用腳碾滅。
「行。」他說，「報縣裡。不過懷民，報告得你起草署名。」
陸懷民笑了：「成。」
……
臘月廿五。
公社革委會那間的不大的辦公室里，王慶福坐在辦公桌前，手裡捏著陸懷民連夜趕出來的報告稿。
報告很長，三頁紙，字跡工整，措辭嚴謹。
開篇先講政策依據，引了中央文件和省里的精神；
中間講陸家灣的實際情況，人口、土地、歷年收成、返銷糧數量，數據詳實；最後講具體方案，土地怎麼分、怎麼搭配、大件農具怎麼處理、水利怎麼管，條理分明。
報告末尾，加了一段話：
「陸家灣生產隊全體社員，堅決擁護中央的英明決策。我們認為，在堅持土地集體所有制的前提下，實行包產到戶的生產責任制，是符合我隊實際情況的正確選擇。特此報告，請上級部門審核。」
王慶福把報告從頭到尾看了兩遍，抬起頭，看著站在桌前的陸懷民。
「懷民，你這報告……寫得真好。」他說，聲音裡帶著感慨：
「我要是有你這筆頭子，也不至於在公社窩二十年。」
陸懷民笑了笑：「王書記過獎了。您看有沒有要改的地方？」
王慶福搖搖頭，從抽屜里拿出公章，打開印泥盒，把公章在印泥上按了按，然後端端正正地蓋在報告右下角。
「行了。」他把報告折好，放進牛皮紙信封，「我這就讓人送到縣裡去。」
……
臘月二十六。
清陽縣城東大街的革委會大院，是一棟五十年代建的三層灰磚樓。
外牆的水刷石已經泛黃，窗戶的木框漆色斑駁，可門口那塊白底紅字的牌子，往那兒一掛，過路的人就不由自主放輕了腳步。
縣長徐鳴德的辦公室在三樓最東邊。
此刻他正坐在辦公桌後頭，手裡捏著一份報告，眉頭擰成一個疙瘩。
「老馬，你看看這個。」他把報告遞給對面的農業局局長馬占山，「紅旗公社報上來的，包產到組，一個村分三個組。這叫改革？」
馬占山接過報告，草草翻了兩頁，苦笑著放下：
「徐縣長，這還算好的。曙光公社也報了一個，一個村分兩個組，一組種東頭的田，一組種西頭的田，跟沒改有啥區別？」
徐鳴德站起身，走到窗前，望著樓下院子裡那棵光禿禿的梧桐樹。
他今年當縣長三年了。
三年裡，縣裡的糧食產量年年原地踏步，工業產值增長緩慢，老百姓的日子還是緊巴巴的。
上面說要改革，要解放思想，實事求是。他憋著一股勁，想干出點成績來。
可下面報上來的這些東西——
「徐縣長，」馬占山嘆了口氣，「不是下面不想改，是不敢改。解放後一直都是集體種地，大半輩子了，突然要搞包產到戶，基層的同志也拿不定主意，也怕追責啊。」
徐鳴德轉過身，目光落在辦公桌上那一摞文件上。
全縣到現在有十幾個生產大隊「完成」了改革，並提交了報告。
可十幾份報告，厚厚一沓，翻開來全是「包產到組」。
最多的一個，也就分了五個組而已。簡直是掩耳盜鈴。
他忽然有些泄氣：「老馬，你說，咱們縣真的就找不出一個敢真乾的村子？」
馬占山搖搖頭，正要開口，門被敲響了。
「進來。」
進來的是通訊員小周，手裡拿著一個牛皮紙信封：「徐縣長，青陽公社剛送來的加急件。」
「青陽公社？」徐鳴德接過信封，一邊拆一邊問，「他們報什麼？」
「說是……包產到戶。」小周的聲音有點緊，「那邊特別強調是他們那個大學生陸懷民起草的方案。」
徐鳴德的手頓了一下。
陸懷民？
這個名字他印象很深。
全省高考理科頭名，省科技進步一等獎，那本農機維修的書，還有鍋爐房那檔子事。省里的先進典型，縣裡也專門發過表彰文件，他還親自去陸家灣慰問過。
他把信封拆開，抽出裡面的報告。
三頁紙，鋼筆字寫得工工整整。
徐鳴德看到第二頁，手指就停住了。他眼睛亮了起來，隨後又把報告看了兩遍。
然後他抬起頭，看著馬占山：「老馬，你看看這個。」
馬占山接過報告，略略看了一遍，眼睛也亮了。
他又看了一遍，然後抬起頭：
「徐縣長，這報告寫的很紮實，這才是真正的包產到戶！」
徐鳴德點點頭，走回辦公桌後，重新坐下。
然後他拉開抽屜，從裡面抽出一份文件。
那是上個月省里下發的《關於進一步穩定和完善農業生產責任制的通知》。
他翻開，指著其中一段，念道：
「……允許各地從實際出發，選擇適合本地情況的生產責任制形式，可以包產到組，可以包產到戶，也可以實行其他形式的責任制。關鍵在於尊重群眾意願，有利於發展生產。」
念完了，他把文件往桌上一放。
「老馬，你說，咱們縣從實際出發，應該選哪種？」
馬占山愣了一下，隨即明白了他的意思：「徐縣長，您是打算……」
「我打算把這個方案，作為典型，在全縣推廣。」徐鳴德站起身，在屋裡踱了兩步：
「紅旗公社報包產到組，曙光公社報包產到組，十幾個公社報的都是包產到組。為什麼？因為他們不敢。可現在，青陽公社報上來了，陸家灣報上來了，白紙黑字，蓋著公社的公章。這叫什麼？這叫群眾意願！」
他拿起那份報告，在空中輕輕揚了揚：
「這份報告，是那個大學生陸懷民親自起草的。他是省里的先進典型，是全省高考狀元，是得過省科技進步獎的人。他站出來替老百姓說話，誰還能說他走回頭路？誰還能扣帽子？」
馬占山眼睛越來越亮：「徐縣長，您的意思是，用陸懷民這塊牌子，給包產到戶正名？」
「對！」徐鳴德一拍桌子，「別人不敢幹，陸家灣幹了；別人不敢報，青陽公社報了。咱們縣裡，就該給他們撐腰！」
馬占山深以為然地點了點頭，然後問：「徐縣長，那咱們下一步怎麼辦？」
徐鳴德走回辦公桌前，坐下，拿起鋼筆，在報告上批了一行字：
「此方案符合中央精神，切合我縣實際，建議在全縣範圍內推廣。請馬占山同志牽頭，儘快形成正式文件，下發各公社。」
然後他把批示好的報告遞好馬占山，說道：
「這份報告你好好研究研究，組織局裡的同志學習一下，然後以農業局的名義，正式批覆陸家灣的方案。批語要寫得肯定，不能模稜兩可，就寫『經研究，同意青陽公社陸家灣生產隊實行包產到戶生產責任制，望認真組織實施，總結經驗，及時上報。』」
「此外，以簡報形式，把陸家灣的方案和縣裡的批覆，轉發全縣各公社、各生產大隊。題目就叫——『敢闖敢試，陸家灣邁出改革第一步』。」
「還有，」他頓了頓，看著馬占山，「你找個機會去一趟青陽公社，找陸懷民聊聊。問問他，下一步還有什麼想法。這樣的年輕人，有魄力有想法，腦瓜子聰明，得多聽聽他的意見。」
馬占山站起身：「我立刻就去辦。」
……
「王書記，」陸懷民斟酌了一下，開口問道，「您剛才說，上面文件只說可以搞，沒說必須搞。這話沒錯。可您想過沒有，為什麼上面文件要說『可以』？」
王慶福愣了一下。
「因為這事沒先例。」陸懷民繼續說：
「沒先例的事，就得有人先試。鳳陽小崗村試了，報紙上登了，廣播裡念了。他們能試，咱們為什麼不能試？」
「那不一樣！」王慶福急了，「小崗村是窮得沒辦法，餓死人的地方！咱們還沒到那一步！」
「王書記，」陸懷民看著他，反問道，「咱們村去年的返銷糧，吃了多少？」
王慶福張了張嘴，沒說出來。
旁邊的馬江嘆了口氣，替他答了：「七百多斤。」
「七百多斤。」陸懷民重複了一遍，「一個一百多戶的村子，一年要國家倒貼七百多斤糧。王書記，這離餓死人，還有幾步？」
王慶福沉默了。
他從兜里摸出煙，劃了根火柴，手有點抖，點了三次才點著。
「懷民，」他吸了一口煙，聲音低下來：
「你說這些，我都懂。可你要理解我的難處。我這個公社書記，上頭有縣裡，縣裡上頭有地區，一層一層壓下來。萬一出了事，板子打不到你陸懷民身上，打的是我王慶福！」
陸懷民點點頭，他理解這種恐懼。
基層幹部，最怕的就是「擔責任」。
「王書記，」他說，「那咱們換個思路。這事，不用您擔責任。」
王慶福抬起頭，看著他。
「您把咱們村的方案，報到縣裡去。」陸懷民說，「白紙黑字，寫成報告，報上去。讓縣裡定。」
王慶福愣住了：「報縣裡？」
「對。」陸懷民點頭，「您不是說縣裡意見不統一嗎？那正好，讓他們統一統一。咱們把方案報上去，縣裡批了，咱們就干；縣裡不批，咱們就等。這樣，板子怎麼也打不到您身上。」
馬江在旁邊眼睛一亮：「這倒是個辦法。縣裡要是批了，那就是上級指示，咱們執行，名正言順。」
王慶福還在猶豫：「可萬一縣裡不批呢？」
「不批就不干。」陸懷民說，「抓鬮的罐子還沒開，紙條還在裡頭。咱們就說，先學習文件，領會精神，等上級指示。誰也說不出什麼。」
王慶福抽著煙，半天沒吭聲。
過了好一會兒，王慶福把菸頭往地上一扔，用腳碾滅。
「行。」他說，「報縣裡。不過懷民，報告得你起草署名。」
陸懷民笑了：「成。」
……
臘月廿五。
公社革委會那間的不大的辦公室里，王慶福坐在辦公桌前，手裡捏著陸懷民連夜趕出來的報告稿。
報告很長，三頁紙，字跡工整，措辭嚴謹。
開篇先講政策依據，引了中央文件和省里的精神；
中間講陸家灣的實際情況，人口、土地、歷年收成、返銷糧數量，數據詳實；最後講具體方案，土地怎麼分、怎麼搭配、大件農具怎麼處理、水利怎麼管，條理分明。
報告末尾，加了一段話：
「陸家灣生產隊全體社員，堅決擁護中央的英明決策。我們認為，在堅持土地集體所有制的前提下，實行包產到戶的生產責任制，是符合我隊實際情況的正確選擇。特此報告，請上級部門審核。」
王慶福把報告從頭到尾看了兩遍，抬起頭，看著站在桌前的陸懷民。
「懷民，你這報告……寫得真好。」他說，聲音裡帶著感慨：
「我要是有你這筆頭子，也不至於在公社窩二十年。」
陸懷民笑了笑：「王書記過獎了。您看有沒有要改的地方？」
王慶福搖搖頭，從抽屜里拿出公章，打開印泥盒，把公章在印泥上按了按，然後端端正正地蓋在報告右下角。
「行了。」他把報告折好，放進牛皮紙信封，「我這就讓人送到縣裡去。」
……
臘月二十六。
清陽縣城東大街的革委會大院，是一棟五十年代建的三層灰磚樓。
外牆的水刷石已經泛黃，窗戶的木框漆色斑駁，可門口那塊白底紅字的牌子，往那兒一掛，過路的人就不由自主放輕了腳步。
縣長徐鳴德的辦公室在三樓最東邊。
此刻他正坐在辦公桌後頭，手裡捏著一份報告，眉頭擰成一個疙瘩。
「老馬，你看看這個。」他把報告遞給對面的農業局局長馬占山，「紅旗公社報上來的，包產到組，一個村分三個組。這叫改革？」
馬占山接過報告，草草翻了兩頁，苦笑著放下：
「徐縣長，這還算好的。曙光公社也報了一個，一個村分兩個組，一組種東頭的田，一組種西頭的田，跟沒改有啥區別？」
徐鳴德站起身，走到窗前，望著樓下院子裡那棵光禿禿的梧桐樹。
他今年當縣長三年了。
三年裡，縣裡的糧食產量年年原地踏步，工業產值增長緩慢，老百姓的日子還是緊巴巴的。
上面說要改革，要解放思想，實事求是。他憋著一股勁，想干出點成績來。
可下面報上來的這些東西——
「徐縣長，」馬占山嘆了口氣，「不是下面不想改，是不敢改。解放後一直都是集體種地，大半輩子了，突然要搞包產到戶，基層的同志也拿不定主意，也怕追責啊。」
徐鳴德轉過身，目光落在辦公桌上那一摞文件上。
全縣到現在有十幾個生產大隊「完成」了改革，並提交了報告。
可十幾份報告，厚厚一沓，翻開來全是「包產到組」。
最多的一個，也就分了五個組而已。簡直是掩耳盜鈴。
他忽然有些泄氣：「老馬，你說，咱們縣真的就找不出一個敢真乾的村子？」
馬占山搖搖頭，正要開口，門被敲響了。
「進來。」
進來的是通訊員小周，手裡拿著一個牛皮紙信封：「徐縣長，青陽公社剛送來的加急件。」
「青陽公社？」徐鳴德接過信封，一邊拆一邊問，「他們報什麼？」
「說是……包產到戶。」小周的聲音有點緊，「那邊特別強調是他們那個大學生陸懷民起草的方案。」
徐鳴德的手頓了一下。
陸懷民？
這個名字他印象很深。
全省高考理科頭名，省科技進步一等獎，那本農機維修的書，還有鍋爐房那檔子事。省里的先進典型，縣裡也專門發過表彰文件，他還親自去陸家灣慰問過。
他把信封拆開，抽出裡面的報告。
三頁紙，鋼筆字寫得工工整整。
徐鳴德看到第二頁，手指就停住了。他眼睛亮了起來，隨後又把報告看了兩遍。
然後他抬起頭，看著馬占山：「老馬，你看看這個。」
馬占山接過報告，略略看了一遍，眼睛也亮了。
他又看了一遍，然後抬起頭：
「徐縣長，這報告寫的很紮實，這才是真正的包產到戶！」
徐鳴德點點頭，走回辦公桌後，重新坐下。
然後他拉開抽屜，從裡面抽出一份文件。
那是上個月省里下發的《關於進一步穩定和完善農業生產責任制的通知》。
他翻開，指著其中一段，念道：
「……允許各地從實際出發，選擇適合本地情況的生產責任制形式，可以包產到組，可以包產到戶，也可以實行其他形式的責任制。關鍵在於尊重群眾意願，有利於發展生產。」
念完了，他把文件往桌上一放。
「老馬，你說，咱們縣從實際出發，應該選哪種？」
馬占山愣了一下，隨即明白了他的意思：「徐縣長，您是打算……」
「我打算把這個方案，作為典型，在全縣推廣。」徐鳴德站起身，在屋裡踱了兩步：
「紅旗公社報包產到組，曙光公社報包產到組，十幾個公社報的都是包產到組。為什麼？因為他們不敢。可現在，青陽公社報上來了，陸家灣報上來了，白紙黑字，蓋著公社的公章。這叫什麼？這叫群眾意願！」
他拿起那份報告，在空中輕輕揚了揚：
「這份報告，是那個大學生陸懷民親自起草的。他是省里的先進典型，是全省高考狀元，是得過省科技進步獎的人。他站出來替老百姓說話，誰還能說他走回頭路？誰還能扣帽子？」
馬占山眼睛越來越亮：「徐縣長，您的意思是，用陸懷民這塊牌子，給包產到戶正名？」
「對！」徐鳴德一拍桌子，「別人不敢幹，陸家灣幹了；別人不敢報，青陽公社報了。咱們縣裡，就該給他們撐腰！」
馬占山深以為然地點了點頭，然後問：「徐縣長，那咱們下一步怎麼辦？」
徐鳴德走回辦公桌前，坐下，拿起鋼筆，在報告上批了一行字：
「此方案符合中央精神，切合我縣實際，建議在全縣範圍內推廣。請馬占山同志牽頭，儘快形成正式文件，下發各公社。」
然後他把批示好的報告遞好馬占山，說道：
「這份報告你好好研究研究，組織局裡的同志學習一下，然後以農業局的名義，正式批覆陸家灣的方案。批語要寫得肯定，不能模稜兩可，就寫『經研究，同意青陽公社陸家灣生產隊實行包產到戶生產責任制，望認真組織實施，總結經驗，及時上報。』」
「此外，以簡報形式，把陸家灣的方案和縣裡的批覆，轉發全縣各公社、各生產大隊。題目就叫——『敢闖敢試，陸家灣邁出改革第一步』。」
「還有，」他頓了頓，看著馬占山，「你找個機會去一趟青陽公社，找陸懷民聊聊。問問他，下一步還有什麼想法。這樣的年輕人，有魄力有想法，腦瓜子聰明，得多聽聽他的意見。」
馬占山站起身：「我立刻就去辦。」
……