第76章 跑著跑著，就長大了
九月的清陽縣，已經開始有了入秋的氣息。
田裡的稻子已經割了大半，只剩下齊整整的稻茬，在午後的陽光下泛著淡淡的金色。
曬穀場上堆滿了新收的稻穀，婦女們戴著草帽，一遍遍地翻曬，木杴揚起穀粒，簌簌地落在水泥地上。
可陸家灣的人們發現，陸建國家的周桂蘭，今年翻曬穀子時總有些心不在焉。
她常常翻著翻著就直起腰，朝村口的方向望一眼。
望一會兒，又低下頭繼續翻。
過不了多久，又直起腰來，再望一眼。
「桂蘭嫂子，等信呢？」旁邊有人問。
周桂蘭笑笑，沒說話。
等什麼信，大家都知道。
八月中考，九月發榜，這是規矩。
可眼瞅著九月都過去大半了，別人家的孩子，考上考不上，信都來了。
就陸家那丫頭，一點動靜沒有。
有人說：「別急，信在路上呢。」
也有人說：「今年一中頭回面向農村擴招，聽說分數線高得很，咱農村娃哪考得過城裡的？」
周桂蘭聽了，臉上不顯，心裡卻像壓了塊石頭。
陸建國倒是不吭聲，只是話愈發少了。
從前收工回來，還能蹲在門檻上說兩句地里的收成，如今連那兩句也沒了，就悶著頭抽菸，一鍋接一鍋。
曉梅呢？
她比誰都鎮定。
每天照常早起，幫媽燒火做飯，吃完飯就回屋看書。
那些托人從縣裡買來的高中課本，她已經翻來覆去看了好幾遍，書頁的邊角都卷了起來。
可周桂蘭夜裡起來上廁所，總能聽見西屋有動靜。
推開一條門縫看，曉梅縮在被窩裡，肩膀一抽一抽的，卻硬是咬著被角，不讓自己出聲。
周桂蘭心疼得不行，第二天就跟陸建國說：「他爹，你去公社問問吧。這麼幹等著，孩子要熬壞了。」
陸建國蹲在門檻上，抽完那鍋煙，把煙鍋在鞋底磕了磕，站起身：「我這就去。」
他走了半個多鐘頭，到公社時，教育專干趙志國正在辦公室里整理材料。
「建國同志？」趙志國見他進來，有些意外：
「有事？」
「趙專干，」陸建國在門口站定，粗糙的手在褲子上擦了又擦，「我……我想問問曉梅的事。那錄取通知書……還沒到？」
趙志國愣了一下，隨即翻了翻桌上那一摞信件，又翻了翻登記本，搖搖頭：
「建國同志，不瞞你說，我也正納悶呢。曉梅那丫頭，我印象深得很，成績肯定沒問題。可這通知書……確實還沒到。你再等等，也許是路上耽擱了。」
陸建國點點頭，沒再多問，轉身往回走。
他走了幾步，又回頭，朝趙志國鞠了一躬：「麻煩你了，趙專干。」
趙志國看著那個佝僂的背影消失在門外，心裡也不是滋味。
……
日子一天天過去。
九月下旬，各大隊陸續有人收到錄取通知書。
先是西頭老陳家的閨女，考上了師範中專。
老陳高興得請了半桌酒，滿村子放鞭炮。
接著是大隊會計的兒子，考上了地區農專。
會計媳婦逢人就顯擺，手裡那封通知書翻來覆去地給人看，邊角都卷了。
陸家灣的人見了周桂蘭，總要問一句：「你家曉梅呢？信來了沒？」
周桂蘭搖搖頭，臉上笑著，心裡卻一天比一天沉。
這天晚上，吃飯的時候，周桂蘭終於忍不住了。
「他爹，你說……曉梅會不會……」
她沒把話說完。
陸建國沒吭聲，只是把碗往桌上一頓，站起來往外走。
「你上哪兒？」
「出去走走。」
門「哐」一聲關上了。
曉梅低著頭，一下一下扒著碗裡的飯，不抬頭，也不吭聲。
周桂蘭看著她，心像被什麼東西揪著。
這孩子瘦了，下巴都尖了。
眼眶底下發青，是晚上偷偷哭過的痕跡。
白天還裝得沒事人似的，該下地下地，該幹活幹活，一句也不提那事。
可越是這樣，周桂蘭越心疼。
「曉梅，」她放下碗，聲音放得很輕，「媽托人打聽過了，說今年的錄取通知書是分批發的。有的早有的晚，不一定是沒考上……」
「媽，我知道。」曉梅打斷她，「您別擔心我，我沒事的。」
她說完，把碗裡的飯扒完，站起身，把碗拿到灶台邊洗了，然後進了自己屋。
門關上了。
周桂蘭坐在那裡，半天沒動。
……
九月二十五日。
農曆八月廿三，秋分剛過。
曬穀場上堆滿了金燦燦的谷堆，麻雀成群地落下來偷吃，被人用竹竿一趕，呼啦啦飛起來，又落在另一頭。
周桂蘭正在曬穀場上翻穀子，手裡的木杴一起一落，金黃的穀粒在陽光下揚起又落下。
忽然，她聽見有人喊她。
「桂蘭嬸！桂蘭嬸！」
她直起腰，手搭在額前往村口望。
遠遠的，一個人騎著自行車，正拼命往這邊蹬。
等那人近了，她才看清——是公社的教育專干趙志國。
趙志國騎得飛快，自行車在土路上顛得哐當響，后座綁著的帆布包一蹦一蹦的。
他臉上全是汗，襯衫後背濕了一大片，貼在身上。
「桂蘭嬸！桂蘭嬸！」他還沒下車，就扯著嗓子喊，「中了！中了！」
周桂蘭手裡的木杴「咣當」一聲掉在地上。
曬穀場上的人全停了手裡的活，朝這邊望過來。
趙志國一腳撐地，從車上跳下來，踉蹌了一步才站穩。
他顧不上喘氣，手忙腳亂地解開帆布包，從裡頭掏出一個牛皮紙信封。
信封上印著幾個大紅字：清陽縣第一中學。
「錄取通知書！」趙志國把那封信舉得高高的，聲音都破了，「陸曉梅的！縣一中的錄取通知書！」
周桂蘭愣在那裡，像被人施了定身法。
她張了張嘴，想說什麼，卻什麼都說不出來。
趙志國已經跑到她跟前，把那封信往她手裡一塞：「桂蘭嬸，你拿著！快去給曉梅！」
周桂蘭低頭看著那封信。
牛皮紙信封，硬邦邦的，邊角整整齊齊。
上面寫著「陸曉梅同志收」，落款是「清陽縣第一中學」。
她的手在抖。
抖得厲害，連信封都快拿不住了。
「曉梅——！」她忽然抬起頭，扯著嗓子往家跑，「曉梅——！來信了——！」
曬穀場上的人呼啦啦跟上去，跑在最前頭的是那幾個半大孩子，邊跑邊喊：
「陸曉梅考上了！陸曉梅考上了！」
消息像長了翅膀，一轉眼就傳遍了全村。
周桂蘭衝進院子的時候，曉梅正蹲在灶房門口擇菜。
她看見媽衝進來，臉色煞白，嘴唇哆嗦著，手裡舉著一個信封。
「曉梅——你——你——」周桂蘭上氣不接下氣，把信封往她手裡塞，「你看——你看——」
曉梅愣住了。
她低頭，看見那個信封。
清陽縣第一中學。
她的手一松，手裡的菜掉在地上。
曉梅接過信封，手指抖得厲害，撕了幾次都沒撕開封口。
「我來！」旁邊跟進來的人喊。
「別動！」趙志國從人群里擠進來，「讓她自己來！這是她的！」
曉梅深吸一口氣，用指甲摳開封口，從裡頭抽出一張紙。
那是一張對摺的硬紙，上面印著紅色的邊框，邊框裡是幾行墨筆寫的字：
「陸曉梅同學：
經清陽縣招生委員會審核，你已被我校錄取為一九七八級新生。請於十月八日攜帶本通知書及戶口簿、糧油關係轉移證明，到校報到。
清陽縣第一中學
一九七八年九月二十四日」
下面蓋著鮮紅的公章。
曉梅看了很久很久。
她抬起頭，看著圍在院子裡的人——媽站在最前面，眼眶紅紅的，手還在抖；
隔壁的張嬸，笑得眼睛眯成一條縫；還有那幾個半大孩子，踮著腳往裡瞅，嘴裡嘰嘰喳喳的。
她又低下頭，看著那張通知書。
那幾個字還在。紅紅的公章還在。
她忽然蹲下去，把臉埋在膝蓋里。
肩膀一聳一聳的，沒有聲音。
周桂蘭撲過去，一把抱住她：「傻丫頭，你哭啥？考上了！你考上了！」
曉梅還是不說話，只是埋在媽懷裡，肩膀抖得更厲害了。
院子裡的人靜了一靜。
張嬸大聲說：「考上就好！考上就好！這是喜事！哭啥？」
「對！喜事！大喜事！」有人附和。
「桂蘭嬸，你家祖墳冒青煙了！一個大學生，一個高中生！還是縣一中的高中生！」
「全縣第三！了不得！」七嘴八舌的聲音里，趙志國擠到前頭，拍了拍曉梅的肩膀：
「鄉親們，我跟你們說，曉梅這丫頭，考了全縣第三名！比好多城鎮孩子都高！」
人群「嚯」地一聲炸開了。
「全縣第三！乖乖！」
「老陸家這是要出兩個狀元啊！」
「比好多城鎮孩子都高！咱農村娃，憑本事考出來的！」
趙志國等聲音稍落，又補了一句：
「你們知道為啥信來得晚不？因為這丫頭是農村戶口，今年一中頭回面向咱們農村招生，錄取流程比城鎮學生複雜，要縣教育局、公社、學校三方覆核。這是最後一批發的，可也是最金貴的一批！」
周桂蘭抱著曉梅，眼淚終於掉下來了。
她一邊抹眼淚一邊笑。
「他爹呢？」周桂蘭忽然抬起頭，「他爹去哪兒了？」
「建國叔在地里呢！」有人喊，「我去叫！」
「我去！我騎車快！」另一個年輕後生已經跨上自行車，一溜煙跑了。
……
陸建國正在地里捆稻子。
他彎著腰，手裡的稻草繩繞了一圈又一圈，把割倒的稻子捆成一捆，碼在地頭。
忽然，他聽見遠處有人在喊。
「建國叔——！建國叔——！」
陸建國抬起頭，朝那邊張望。
一個年輕後生騎著自行車，在田埂上歪歪扭扭地衝過來，邊騎邊喊：
「建國叔！快回家！曉梅考上了！縣一中！」
陸建國愣在那裡。
手裡的稻草繩滑落下來，掉在地上。
他站直身子，朝那後生看了一眼，又朝村子的方向看了一眼。
然後他把手裡的稻草往地上一扔，邁開步子就往回走。
走著走著，步子越來越快。
最後幾乎是小跑起來。
……
陸家的小院裡，人越來越多。
曬穀場上的，田裡的，在家做飯的，都來了。
院子裡站不下，就站在院牆外頭，踮著腳往裡瞅。
周桂蘭已經把那張錄取通知書用紅紙包了一層，又用紅紙包了一層，最後用一塊乾淨的手帕包好，塞進柜子最裡頭。
曉梅坐在堂屋的椅子上，被嬸子大娘們圍著，這個摸摸她的頭，那個捏捏她的手。
「這丫頭，有出息！」
「像她哥，是個讀書的料！」
「桂蘭，你以後享福了！一兒一女，都考出去了！」
周桂蘭笑著應著，高興地語無倫次。
陸建國回來的時候，人群自動讓開一條路。
他走進院子，站在堂屋門口，看著裡頭坐著的女兒。
曉梅抬起頭，看著他。
父女倆對望著，誰都沒說話。
陸建國忽然轉身，從灶房的角落裡拎起一隻老母雞。
「媽——！」曉梅喊了一聲。
周桂蘭衝出來：「他爹，你幹啥？」
「殺雞。」陸建國頭也不回，「我閨女考上高中了，殺只雞慶祝慶祝。」
那隻老母雞撲騰著翅膀，被他拎到院子角落。
刀落下去，雞血噴出來，灑在地上。
人群里響起一陣起鬨聲：「老陸今天大方了！」
「那隻雞養了三年了吧？」
「三年也值！閨女也考上了！」
曉梅站在堂屋門口，看著父親蹲在那裡，笨拙地拔雞毛。
她忽然想起小時候，就算是逢年過節也要等到家裡的母雞快老死了才捨得殺。
每次殺雞，都讓她和哥站在旁邊看著，說「記住了，這是咱們家的規矩」。
她低下頭，眼眶又紅了。
……
那天晚上，陸家的小院裡擺了四桌酒席。
說是酒席，其實就是幾大盆菜：雞肉燉粉條、紅燒肉、炒雞蛋、還有一大鍋雜糧飯。
酒是隊長陸廣財拎來的，兩瓶「洋河大麯」，說是存了五年的。
飯桌上，陸廣財端著碗站起來，大聲說：
「來，都端起來！敬老陸家！敬曉梅這丫頭！全縣第三！給咱們陸家灣爭光了！」
「干！」
「干！」
碗碰碗的聲音，笑聲，說話聲，在夜空下響成一片。
曉梅坐在桌子邊，被幾個嬸子輪流灌酒。她不會喝，抿了一口，嗆得直咳嗽，惹得眾人哈哈大笑。
鬧到半夜，人群才漸漸散去。
院子裡安靜下來，只剩下滿地的瓜子皮和幾盞沒熄的煤油燈。
曉梅回到自己屋裡，坐在床邊。
她從抽屜里拿出陸懷民臨走之前送她的那支金筆。
她把筆握在手裡，看了很久。
然後她鋪開信紙，擰開筆帽，開始寫信：
「哥：
我考上了。縣一中。全縣第三。」
她寫下這行字，停住了。
眼淚忽然掉下來，落在信紙上，洇開一小塊。
她抬起袖子使勁抹了一把，又繼續寫。
「錄取通知書今天到的。
爸殺了那隻養了三年的老母雞。就是那隻最凶的，老追著我啄的那隻。
媽一邊燒水一邊掉眼淚，說這隻雞養了三年，到底還是進了鍋。
爸蹲在院子裡拔雞毛，一句話沒說，拔了很久。
隊長送了兩瓶酒，說存了五年。
院子裡擺了四桌，村裡的嬸子們都來了，這個摸摸我的頭，那個捏捏我的手，說我像你，是個讀書的料。
我不知道像不像，我只知道，要是沒你的鼓勵、沒你的榜樣和你寄回來的那些津貼，我恐怕也不會有勇氣考高中。
哥，你不知道等通知的那些日子有多長。
白天裝沒事人，晚上咬著被角哭，怕哭出聲讓媽聽見。怕考不上，怕給你丟人，怕爸媽白高興一場。
可我不敢寫信告訴你，你那麼忙，做那麼大的事，我不能讓你分心。
現在好了。全好了。
那支筆我收在抽屜最裡頭，今天才捨得拿出來用。
我想，等我把這筆寫禿了，是不是就能考上大學？
我想攢著這些話，當面跟你說。可我又想，萬一到時候說不出來呢？就先寫下來罷。
哥，我會好好念書。像你一樣。
曉梅
九月二十五日夜」
寫完最後一個字，她把信紙折好，塞進信封。
窗外的月亮升起來了，又大又圓，照得院子裡亮堂堂的。
她想起小時候，哥帶著她去河邊捉魚，去田埂上挖野菜，去公社供銷社看那些買不起的小人書。
那時候她跟在哥後面跑，跑著跑著，就長大了。
田裡的稻子已經割了大半，只剩下齊整整的稻茬，在午後的陽光下泛著淡淡的金色。
曬穀場上堆滿了新收的稻穀，婦女們戴著草帽，一遍遍地翻曬，木杴揚起穀粒，簌簌地落在水泥地上。
可陸家灣的人們發現，陸建國家的周桂蘭，今年翻曬穀子時總有些心不在焉。
她常常翻著翻著就直起腰，朝村口的方向望一眼。
望一會兒，又低下頭繼續翻。
過不了多久，又直起腰來，再望一眼。
「桂蘭嫂子，等信呢？」旁邊有人問。
周桂蘭笑笑，沒說話。
等什麼信，大家都知道。
八月中考，九月發榜，這是規矩。
可眼瞅著九月都過去大半了，別人家的孩子，考上考不上，信都來了。
就陸家那丫頭，一點動靜沒有。
有人說：「別急，信在路上呢。」
也有人說：「今年一中頭回面向農村擴招，聽說分數線高得很，咱農村娃哪考得過城裡的？」
周桂蘭聽了，臉上不顯，心裡卻像壓了塊石頭。
陸建國倒是不吭聲，只是話愈發少了。
從前收工回來，還能蹲在門檻上說兩句地里的收成，如今連那兩句也沒了，就悶著頭抽菸，一鍋接一鍋。
曉梅呢？
她比誰都鎮定。
每天照常早起，幫媽燒火做飯，吃完飯就回屋看書。
那些托人從縣裡買來的高中課本，她已經翻來覆去看了好幾遍，書頁的邊角都卷了起來。
可周桂蘭夜裡起來上廁所，總能聽見西屋有動靜。
推開一條門縫看，曉梅縮在被窩裡，肩膀一抽一抽的，卻硬是咬著被角，不讓自己出聲。
周桂蘭心疼得不行，第二天就跟陸建國說：「他爹，你去公社問問吧。這麼幹等著，孩子要熬壞了。」
陸建國蹲在門檻上，抽完那鍋煙，把煙鍋在鞋底磕了磕，站起身：「我這就去。」
他走了半個多鐘頭，到公社時，教育專干趙志國正在辦公室里整理材料。
「建國同志？」趙志國見他進來，有些意外：
「有事？」
「趙專干，」陸建國在門口站定，粗糙的手在褲子上擦了又擦，「我……我想問問曉梅的事。那錄取通知書……還沒到？」
趙志國愣了一下，隨即翻了翻桌上那一摞信件，又翻了翻登記本，搖搖頭：
「建國同志，不瞞你說，我也正納悶呢。曉梅那丫頭，我印象深得很，成績肯定沒問題。可這通知書……確實還沒到。你再等等，也許是路上耽擱了。」
陸建國點點頭，沒再多問，轉身往回走。
他走了幾步，又回頭，朝趙志國鞠了一躬：「麻煩你了，趙專干。」
趙志國看著那個佝僂的背影消失在門外，心裡也不是滋味。
……
日子一天天過去。
九月下旬，各大隊陸續有人收到錄取通知書。
先是西頭老陳家的閨女，考上了師範中專。
老陳高興得請了半桌酒，滿村子放鞭炮。
接著是大隊會計的兒子，考上了地區農專。
會計媳婦逢人就顯擺，手裡那封通知書翻來覆去地給人看，邊角都卷了。
陸家灣的人見了周桂蘭，總要問一句：「你家曉梅呢？信來了沒？」
周桂蘭搖搖頭，臉上笑著，心裡卻一天比一天沉。
這天晚上，吃飯的時候，周桂蘭終於忍不住了。
「他爹，你說……曉梅會不會……」
她沒把話說完。
陸建國沒吭聲，只是把碗往桌上一頓，站起來往外走。
「你上哪兒？」
「出去走走。」
門「哐」一聲關上了。
曉梅低著頭，一下一下扒著碗裡的飯，不抬頭，也不吭聲。
周桂蘭看著她，心像被什麼東西揪著。
這孩子瘦了，下巴都尖了。
眼眶底下發青，是晚上偷偷哭過的痕跡。
白天還裝得沒事人似的，該下地下地，該幹活幹活，一句也不提那事。
可越是這樣，周桂蘭越心疼。
「曉梅，」她放下碗，聲音放得很輕，「媽托人打聽過了，說今年的錄取通知書是分批發的。有的早有的晚，不一定是沒考上……」
「媽，我知道。」曉梅打斷她，「您別擔心我，我沒事的。」
她說完，把碗裡的飯扒完，站起身，把碗拿到灶台邊洗了，然後進了自己屋。
門關上了。
周桂蘭坐在那裡，半天沒動。
……
九月二十五日。
農曆八月廿三，秋分剛過。
曬穀場上堆滿了金燦燦的谷堆，麻雀成群地落下來偷吃，被人用竹竿一趕，呼啦啦飛起來，又落在另一頭。
周桂蘭正在曬穀場上翻穀子，手裡的木杴一起一落，金黃的穀粒在陽光下揚起又落下。
忽然，她聽見有人喊她。
「桂蘭嬸！桂蘭嬸！」
她直起腰，手搭在額前往村口望。
遠遠的，一個人騎著自行車，正拼命往這邊蹬。
等那人近了，她才看清——是公社的教育專干趙志國。
趙志國騎得飛快，自行車在土路上顛得哐當響，后座綁著的帆布包一蹦一蹦的。
他臉上全是汗，襯衫後背濕了一大片，貼在身上。
「桂蘭嬸！桂蘭嬸！」他還沒下車，就扯著嗓子喊，「中了！中了！」
周桂蘭手裡的木杴「咣當」一聲掉在地上。
曬穀場上的人全停了手裡的活，朝這邊望過來。
趙志國一腳撐地，從車上跳下來，踉蹌了一步才站穩。
他顧不上喘氣，手忙腳亂地解開帆布包，從裡頭掏出一個牛皮紙信封。
信封上印著幾個大紅字：清陽縣第一中學。
「錄取通知書！」趙志國把那封信舉得高高的，聲音都破了，「陸曉梅的！縣一中的錄取通知書！」
周桂蘭愣在那裡，像被人施了定身法。
她張了張嘴，想說什麼，卻什麼都說不出來。
趙志國已經跑到她跟前，把那封信往她手裡一塞：「桂蘭嬸，你拿著！快去給曉梅！」
周桂蘭低頭看著那封信。
牛皮紙信封，硬邦邦的，邊角整整齊齊。
上面寫著「陸曉梅同志收」，落款是「清陽縣第一中學」。
她的手在抖。
抖得厲害，連信封都快拿不住了。
「曉梅——！」她忽然抬起頭，扯著嗓子往家跑，「曉梅——！來信了——！」
曬穀場上的人呼啦啦跟上去，跑在最前頭的是那幾個半大孩子，邊跑邊喊：
「陸曉梅考上了！陸曉梅考上了！」
消息像長了翅膀，一轉眼就傳遍了全村。
周桂蘭衝進院子的時候，曉梅正蹲在灶房門口擇菜。
她看見媽衝進來，臉色煞白，嘴唇哆嗦著，手裡舉著一個信封。
「曉梅——你——你——」周桂蘭上氣不接下氣，把信封往她手裡塞，「你看——你看——」
曉梅愣住了。
她低頭，看見那個信封。
清陽縣第一中學。
她的手一松，手裡的菜掉在地上。
曉梅接過信封，手指抖得厲害，撕了幾次都沒撕開封口。
「我來！」旁邊跟進來的人喊。
「別動！」趙志國從人群里擠進來，「讓她自己來！這是她的！」
曉梅深吸一口氣，用指甲摳開封口，從裡頭抽出一張紙。
那是一張對摺的硬紙，上面印著紅色的邊框，邊框裡是幾行墨筆寫的字：
「陸曉梅同學：
經清陽縣招生委員會審核，你已被我校錄取為一九七八級新生。請於十月八日攜帶本通知書及戶口簿、糧油關係轉移證明，到校報到。
清陽縣第一中學
一九七八年九月二十四日」
下面蓋著鮮紅的公章。
曉梅看了很久很久。
她抬起頭，看著圍在院子裡的人——媽站在最前面，眼眶紅紅的，手還在抖；
隔壁的張嬸，笑得眼睛眯成一條縫；還有那幾個半大孩子，踮著腳往裡瞅，嘴裡嘰嘰喳喳的。
她又低下頭，看著那張通知書。
那幾個字還在。紅紅的公章還在。
她忽然蹲下去，把臉埋在膝蓋里。
肩膀一聳一聳的，沒有聲音。
周桂蘭撲過去，一把抱住她：「傻丫頭，你哭啥？考上了！你考上了！」
曉梅還是不說話，只是埋在媽懷裡，肩膀抖得更厲害了。
院子裡的人靜了一靜。
張嬸大聲說：「考上就好！考上就好！這是喜事！哭啥？」
「對！喜事！大喜事！」有人附和。
「桂蘭嬸，你家祖墳冒青煙了！一個大學生，一個高中生！還是縣一中的高中生！」
「全縣第三！了不得！」七嘴八舌的聲音里，趙志國擠到前頭，拍了拍曉梅的肩膀：
「鄉親們，我跟你們說，曉梅這丫頭，考了全縣第三名！比好多城鎮孩子都高！」
人群「嚯」地一聲炸開了。
「全縣第三！乖乖！」
「老陸家這是要出兩個狀元啊！」
「比好多城鎮孩子都高！咱農村娃，憑本事考出來的！」
趙志國等聲音稍落，又補了一句：
「你們知道為啥信來得晚不？因為這丫頭是農村戶口，今年一中頭回面向咱們農村招生，錄取流程比城鎮學生複雜，要縣教育局、公社、學校三方覆核。這是最後一批發的，可也是最金貴的一批！」
周桂蘭抱著曉梅，眼淚終於掉下來了。
她一邊抹眼淚一邊笑。
「他爹呢？」周桂蘭忽然抬起頭，「他爹去哪兒了？」
「建國叔在地里呢！」有人喊，「我去叫！」
「我去！我騎車快！」另一個年輕後生已經跨上自行車，一溜煙跑了。
……
陸建國正在地里捆稻子。
他彎著腰，手裡的稻草繩繞了一圈又一圈，把割倒的稻子捆成一捆，碼在地頭。
忽然，他聽見遠處有人在喊。
「建國叔——！建國叔——！」
陸建國抬起頭，朝那邊張望。
一個年輕後生騎著自行車，在田埂上歪歪扭扭地衝過來，邊騎邊喊：
「建國叔！快回家！曉梅考上了！縣一中！」
陸建國愣在那裡。
手裡的稻草繩滑落下來，掉在地上。
他站直身子，朝那後生看了一眼，又朝村子的方向看了一眼。
然後他把手裡的稻草往地上一扔，邁開步子就往回走。
走著走著，步子越來越快。
最後幾乎是小跑起來。
……
陸家的小院裡，人越來越多。
曬穀場上的，田裡的，在家做飯的，都來了。
院子裡站不下，就站在院牆外頭，踮著腳往裡瞅。
周桂蘭已經把那張錄取通知書用紅紙包了一層，又用紅紙包了一層，最後用一塊乾淨的手帕包好，塞進柜子最裡頭。
曉梅坐在堂屋的椅子上，被嬸子大娘們圍著，這個摸摸她的頭，那個捏捏她的手。
「這丫頭，有出息！」
「像她哥，是個讀書的料！」
「桂蘭，你以後享福了！一兒一女，都考出去了！」
周桂蘭笑著應著，高興地語無倫次。
陸建國回來的時候，人群自動讓開一條路。
他走進院子，站在堂屋門口，看著裡頭坐著的女兒。
曉梅抬起頭，看著他。
父女倆對望著，誰都沒說話。
陸建國忽然轉身，從灶房的角落裡拎起一隻老母雞。
「媽——！」曉梅喊了一聲。
周桂蘭衝出來：「他爹，你幹啥？」
「殺雞。」陸建國頭也不回，「我閨女考上高中了，殺只雞慶祝慶祝。」
那隻老母雞撲騰著翅膀，被他拎到院子角落。
刀落下去，雞血噴出來，灑在地上。
人群里響起一陣起鬨聲：「老陸今天大方了！」
「那隻雞養了三年了吧？」
「三年也值！閨女也考上了！」
曉梅站在堂屋門口，看著父親蹲在那裡，笨拙地拔雞毛。
她忽然想起小時候，就算是逢年過節也要等到家裡的母雞快老死了才捨得殺。
每次殺雞，都讓她和哥站在旁邊看著，說「記住了，這是咱們家的規矩」。
她低下頭，眼眶又紅了。
……
那天晚上，陸家的小院裡擺了四桌酒席。
說是酒席，其實就是幾大盆菜：雞肉燉粉條、紅燒肉、炒雞蛋、還有一大鍋雜糧飯。
酒是隊長陸廣財拎來的，兩瓶「洋河大麯」，說是存了五年的。
飯桌上，陸廣財端著碗站起來，大聲說：
「來，都端起來！敬老陸家！敬曉梅這丫頭！全縣第三！給咱們陸家灣爭光了！」
「干！」
「干！」
碗碰碗的聲音，笑聲，說話聲，在夜空下響成一片。
曉梅坐在桌子邊，被幾個嬸子輪流灌酒。她不會喝，抿了一口，嗆得直咳嗽，惹得眾人哈哈大笑。
鬧到半夜，人群才漸漸散去。
院子裡安靜下來，只剩下滿地的瓜子皮和幾盞沒熄的煤油燈。
曉梅回到自己屋裡，坐在床邊。
她從抽屜里拿出陸懷民臨走之前送她的那支金筆。
她把筆握在手裡，看了很久。
然後她鋪開信紙，擰開筆帽，開始寫信：
「哥：
我考上了。縣一中。全縣第三。」
她寫下這行字，停住了。
眼淚忽然掉下來，落在信紙上，洇開一小塊。
她抬起袖子使勁抹了一把，又繼續寫。
「錄取通知書今天到的。
爸殺了那隻養了三年的老母雞。就是那隻最凶的，老追著我啄的那隻。
媽一邊燒水一邊掉眼淚，說這隻雞養了三年，到底還是進了鍋。
爸蹲在院子裡拔雞毛，一句話沒說，拔了很久。
隊長送了兩瓶酒，說存了五年。
院子裡擺了四桌，村裡的嬸子們都來了，這個摸摸我的頭，那個捏捏我的手，說我像你，是個讀書的料。
我不知道像不像，我只知道，要是沒你的鼓勵、沒你的榜樣和你寄回來的那些津貼，我恐怕也不會有勇氣考高中。
哥，你不知道等通知的那些日子有多長。
白天裝沒事人，晚上咬著被角哭，怕哭出聲讓媽聽見。怕考不上，怕給你丟人，怕爸媽白高興一場。
可我不敢寫信告訴你，你那麼忙，做那麼大的事，我不能讓你分心。
現在好了。全好了。
那支筆我收在抽屜最裡頭，今天才捨得拿出來用。
我想，等我把這筆寫禿了，是不是就能考上大學？
我想攢著這些話，當面跟你說。可我又想，萬一到時候說不出來呢？就先寫下來罷。
哥，我會好好念書。像你一樣。
曉梅
九月二十五日夜」
寫完最後一個字，她把信紙折好，塞進信封。
窗外的月亮升起來了，又大又圓，照得院子裡亮堂堂的。
她想起小時候，哥帶著她去河邊捉魚，去田埂上挖野菜，去公社供銷社看那些買不起的小人書。
那時候她跟在哥後面跑，跑著跑著，就長大了。