第74章 喜事連連
，翻開下一頁，就是另一個世界。
成績公布後的第三天，系裡開表彰大會。
說是表彰大會，其實也沒那麼隆重。
就在系教學樓最大的那間階梯教室，黑板上用彩色粉筆寫了「表彰大會」四個字，講台上擺著一張鋪了紅布的課桌，旁邊放著幾捆用紅紙包著的獎金。
主持會議的是系副主任錢振華。
他站在講台上，手裡拿著一頁紙，先念了上學期期末考試的整體情況：
全系多少學生，平均分多少，優秀率多少，及格率多少。
然後他清了清嗓子，進入正題：
「根據學校《學生獎學金評定辦法》，經各班級推薦、系務會審核，以下同學獲得一九七八年度第一學期優秀學生獎學金——」
階梯教室里安靜下來。
「獲得三等獎學金的同學有：戴濤、周澤、賀致山……每人獎金十五元。」
掌聲響起，三位同學站起來，走到講台前，從錢振華手裡接過那個紅紙包。
「獲得二等獎學金的同學有：周留證、陳建川、孫民……每人獎金二十元。」
又是一陣掌聲。
錢振華念完二等獎的名單，抬起頭，目光落在陸懷民身上。
「獲得一等獎學金的同學：陸懷民。獎金三十元。」
掌聲比剛才更熱烈了些。
陸懷民站起身，走到講台前。
錢振華把那個紅紙包遞給他，握了握手：「陸懷民同學，祝賀你。希望你再接再厲。」
「謝謝錢主任。」
紅紙包入手，沉甸甸的。
三十塊錢，相當於普通工人一個月的工資，也是他一個多月的助學金。
……
表彰大會結束，陸懷民沒回宿舍，徑直往第三實驗樓走去。
暑假裡他跟沈教授通過兩封信，信里沒多說，只簡單匯報了在縣裡實踐的情況。
沈教授回信也很簡短，只說「好好實踐，注意安全」，臨近開學又回了一封信：「論文有消息，回來再說。」
他不知道「有消息」是什麼意思，但心裡一直惦記著。
第三實驗樓還是老樣子。
灰色的三層小樓，牆上的爬山虎又密了一層，葉子已經開始泛黃。
陸懷民上了二樓，走到精密機械實驗室門口，敲了敲門。
「進來。」
推開門，沈一鳴正伏在實驗台前，手裡拿著一塊試件，湊在燈下仔細端詳。
聽見門響，他抬起頭，看見陸懷民，臉上露出笑容：「回來了？」
「老師，我回來了。」陸懷民走進去，把帆布包放在門邊的椅子上。
沈一鳴放下那塊試件，摘下老花鏡，上下打量了他幾眼：
「曬黑了。瘦了點。暑假怎麼樣？」
「挺好的。」陸懷民把暑假的事簡單說了說。
沈一鳴聽得很認真，不時點點頭。
「不錯，」他說，「懷民，你知道我最欣賞你什麼嗎？」
陸懷民搖搖頭。
「不是你的聰明。」沈一鳴說，「是你的踏實。做學問的人，聰明的不在少數，可能沉下心來做事的，不多。你這一點，難得。」
陸懷民被他說得有些不好意思，低下頭沒接話。
沈一鳴也沒再多說，站起身，走到自己的辦公桌前，從抽屜里拿出一個牛皮紙信封。
信封已經拆開了，上面貼著一圈花花綠綠的郵票，蓋著紅色的英國郵戳。
「你看看這個。」他把信封遞過來。
陸懷民接過來，心跳陡然快了幾拍。
他小心翼翼地抽出裡面的東西。
是一封信，厚厚的好幾頁，上面是打字機敲出的英文，字體有些模糊，像是用的舊色帶。
抬頭是《Iional Journal of Mae Tools and Manufacture》的標識，下面是編輯部的地址。
他低下頭，開始看信。
「Dear Dr. Lu， Prof. Shen……」
稱呼是「陸博士」和「沈教授」。
信的內容很長，密密麻麻三頁紙。
第一段是客套話，感謝投稿，告知稿件已收到，編號是MTM-78-0124。
第二段是關鍵：論文通過了初審，送交兩位同行專家評審。兩位專家的意見都附在後面，總體評價正面，但提出了若干問題，希望作者修改或說明。
陸懷民翻到後面，看那兩份評審意見。
第一份意見寫得客氣，開頭先肯定了論文的價值：本文提出了一種新穎的功能梯度材料熱補償方法……實驗結果令人印象深刻……
然後話鋒一轉，列出了幾個問題。
問題寫得很細，有關於理論模型的，有關於實驗方法的，還有關於數據解釋的。每個問題下面都空了一行，標註得清清楚楚。
第二份意見更嚴厲些，開頭就說「The idea is iing， but……」（想法很有趣，但是……），然後一口氣列了七八個問題，從理論推導到實驗設計，從數據分析到結論表述，幾乎每個環節都挑出了毛病。
但最後一段寫著：然而，如果作者能夠充分解決這些問題，論文將對該領域做出有價值的貢獻……我建議大修後發表。
「大修。」陸懷民輕聲念出這個詞。
沈一鳴點點頭：「對，大修。」
他把那兩頁評審意見接過去，翻了翻，又說：「懷民，這是好事，你不用氣餒。」
陸懷民抬起頭，看著他。
「在國外期刊，」沈一鳴說，「尤其是這種頂刊，大修是常態。能直接接收的，鳳毛麟角。大修的意思是——他們認為你的東西有價值，值得發表，但需要進一步完善。只要按照評審意見修改，發表的希望很大。」
他頓了頓，把評審意見翻到第一頁，指著那段話：
「你看，第一個審稿人說『the experimental results are impressive』（實驗結果令人印象深刻），第二個審稿人說『the paper would make a valuable tribution』（論文將對該領域做出有價值的貢獻）。這都是肯定的評價。他們挑毛病，是因為他們認真看了，覺得值得花時間幫你改好。」
陸懷民點點頭，又把那兩頁評審意見仔細看了一遍。
他看著那些問題，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。
不是沮喪，不是焦慮，而是一種……踏實的感覺。
因為這些審稿人，是真的認真看了他的論文。
他們不是隨便翻翻，然後打個分完事。
他們是把每一個公式、每一個數據、每一個結論，都掰開來，揉碎了，細細地看。
那些問題，很多都是他根本沒意識到的，有些是他知道有問題但被他忽略了的。
現在，有人幫他指出來了。
說明他的論文，確實得到了重視。
「老師，」他抬起頭，「這些意見，都挺對的。」
沈一鳴看著他，眼裡閃過一絲欣慰：
「你能這麼想，很好。有些人收到大修意見，第一反應是牴觸，覺得審稿人挑刺。可真正做學問的人知道，這些『刺』，是幫你把論文打磨地更完美的東西。」
他站起身，走到窗邊，望著外面那片爬山虎：
「懷民，你知道我當年在蘇聯留學的時候，第一篇論文被退了多少回嗎？」
陸懷民搖搖頭。
「五回。」沈一鳴轉過身，伸出五根手指，「五回。每回都是大修，每回都改得我頭髮掉一把。最後一次修改完，我把稿子寄出去，心裡想：再不接收，我就改行了。」
他轉過身，笑了笑：
「後來被接收了。那篇論文，到現在還有人引用，經常有國內外的同行就那篇論文寫信諮詢我。」
陸懷民聞言點了點頭。
「做學問，」沈一鳴繼續說，「不怕慢，不怕改，就怕不肯下功夫。你有天賦，這是老天爺賞飯吃；可光有天賦不夠，還得有這股子肯下功夫的勁頭。」
他走回辦公桌前，從抽屜里又拿出一樣東西，遞給陸懷民：
「這是編輯部隨信附的修改說明。你看看。」
那是一張表格，上面印著「REVISION NOTES」（修訂說明）的字樣。
表格分三欄：左邊是「審稿人意見」，中間是「修改說明」，右邊是「修改位置」。
沈一鳴指著那張表格：
「咱們得一條一條來。把每一條意見都寫清楚，怎麼改的，改在哪裡。改得越細，越誠懇，他們越滿意。」
陸懷民接過那張表格，從頭到尾看了一遍。
三頁評審意見，轉化成表格，一共十八條。
十八條意見，每一條都得回應，每一條都得修改。
工作量不小。
但他心裡沒有半點畏難，反而有種躍躍欲試的感覺。
「不急。你先回去休息，明天開始。這活兒得細做，急不得。」
沈一鳴頓了頓，又說：
「懷民，有件事我得告訴你。」
陸懷民看著他。
「這篇論文，」沈一鳴說，「如果最後能發出來，就是咱們科大恢復高考後，學生為第一作者、在國際頂刊上發表的第一篇論文。不是咱們系，不是咱們校，是整個科大，甚至是整個中國。」
「你明白這分量嗎？」
陸懷民點點頭，他當然明白。
一九七八年，全國科學大會剛開完，「科學的春天」剛喊出來。
可這個「春天」，更多的還是口號，是願景，是希望。
真正能在國際學術界發出聲音的，屈指可數。
尤其是工科，尤其是機械製造這種傳統領域。
中國的大學，幾十年沒跟國際期刊打過交道了。
那些審稿人，那些編輯，那些洋碼字的論文，對絕大多數中國學者來說，還是另一個世界的東西。
如果這篇論文能發出去……
「老師，」他說，「我盡力。」
成績公布後的第三天，系裡開表彰大會。
說是表彰大會，其實也沒那麼隆重。
就在系教學樓最大的那間階梯教室，黑板上用彩色粉筆寫了「表彰大會」四個字，講台上擺著一張鋪了紅布的課桌，旁邊放著幾捆用紅紙包著的獎金。
主持會議的是系副主任錢振華。
他站在講台上，手裡拿著一頁紙，先念了上學期期末考試的整體情況：
全系多少學生，平均分多少，優秀率多少，及格率多少。
然後他清了清嗓子，進入正題：
「根據學校《學生獎學金評定辦法》，經各班級推薦、系務會審核，以下同學獲得一九七八年度第一學期優秀學生獎學金——」
階梯教室里安靜下來。
「獲得三等獎學金的同學有：戴濤、周澤、賀致山……每人獎金十五元。」
掌聲響起，三位同學站起來，走到講台前，從錢振華手裡接過那個紅紙包。
「獲得二等獎學金的同學有：周留證、陳建川、孫民……每人獎金二十元。」
又是一陣掌聲。
錢振華念完二等獎的名單，抬起頭，目光落在陸懷民身上。
「獲得一等獎學金的同學：陸懷民。獎金三十元。」
掌聲比剛才更熱烈了些。
陸懷民站起身，走到講台前。
錢振華把那個紅紙包遞給他，握了握手：「陸懷民同學，祝賀你。希望你再接再厲。」
「謝謝錢主任。」
紅紙包入手，沉甸甸的。
三十塊錢，相當於普通工人一個月的工資，也是他一個多月的助學金。
……
表彰大會結束，陸懷民沒回宿舍，徑直往第三實驗樓走去。
暑假裡他跟沈教授通過兩封信，信里沒多說，只簡單匯報了在縣裡實踐的情況。
沈教授回信也很簡短，只說「好好實踐，注意安全」，臨近開學又回了一封信：「論文有消息，回來再說。」
他不知道「有消息」是什麼意思，但心裡一直惦記著。
第三實驗樓還是老樣子。
灰色的三層小樓，牆上的爬山虎又密了一層，葉子已經開始泛黃。
陸懷民上了二樓，走到精密機械實驗室門口，敲了敲門。
「進來。」
推開門，沈一鳴正伏在實驗台前，手裡拿著一塊試件，湊在燈下仔細端詳。
聽見門響，他抬起頭，看見陸懷民，臉上露出笑容：「回來了？」
「老師，我回來了。」陸懷民走進去，把帆布包放在門邊的椅子上。
沈一鳴放下那塊試件，摘下老花鏡，上下打量了他幾眼：
「曬黑了。瘦了點。暑假怎麼樣？」
「挺好的。」陸懷民把暑假的事簡單說了說。
沈一鳴聽得很認真，不時點點頭。
「不錯，」他說，「懷民，你知道我最欣賞你什麼嗎？」
陸懷民搖搖頭。
「不是你的聰明。」沈一鳴說，「是你的踏實。做學問的人，聰明的不在少數，可能沉下心來做事的，不多。你這一點，難得。」
陸懷民被他說得有些不好意思，低下頭沒接話。
沈一鳴也沒再多說，站起身，走到自己的辦公桌前，從抽屜里拿出一個牛皮紙信封。
信封已經拆開了，上面貼著一圈花花綠綠的郵票，蓋著紅色的英國郵戳。
「你看看這個。」他把信封遞過來。
陸懷民接過來，心跳陡然快了幾拍。
他小心翼翼地抽出裡面的東西。
是一封信，厚厚的好幾頁，上面是打字機敲出的英文，字體有些模糊，像是用的舊色帶。
抬頭是《Iional Journal of Mae Tools and Manufacture》的標識，下面是編輯部的地址。
他低下頭，開始看信。
「Dear Dr. Lu， Prof. Shen……」
稱呼是「陸博士」和「沈教授」。
信的內容很長，密密麻麻三頁紙。
第一段是客套話，感謝投稿，告知稿件已收到，編號是MTM-78-0124。
第二段是關鍵：論文通過了初審，送交兩位同行專家評審。兩位專家的意見都附在後面，總體評價正面，但提出了若干問題，希望作者修改或說明。
陸懷民翻到後面，看那兩份評審意見。
第一份意見寫得客氣，開頭先肯定了論文的價值：本文提出了一種新穎的功能梯度材料熱補償方法……實驗結果令人印象深刻……
然後話鋒一轉，列出了幾個問題。
問題寫得很細，有關於理論模型的，有關於實驗方法的，還有關於數據解釋的。每個問題下面都空了一行，標註得清清楚楚。
第二份意見更嚴厲些，開頭就說「The idea is iing， but……」（想法很有趣，但是……），然後一口氣列了七八個問題，從理論推導到實驗設計，從數據分析到結論表述，幾乎每個環節都挑出了毛病。
但最後一段寫著：然而，如果作者能夠充分解決這些問題，論文將對該領域做出有價值的貢獻……我建議大修後發表。
「大修。」陸懷民輕聲念出這個詞。
沈一鳴點點頭：「對，大修。」
他把那兩頁評審意見接過去，翻了翻，又說：「懷民，這是好事，你不用氣餒。」
陸懷民抬起頭，看著他。
「在國外期刊，」沈一鳴說，「尤其是這種頂刊，大修是常態。能直接接收的，鳳毛麟角。大修的意思是——他們認為你的東西有價值，值得發表，但需要進一步完善。只要按照評審意見修改，發表的希望很大。」
他頓了頓，把評審意見翻到第一頁，指著那段話：
「你看，第一個審稿人說『the experimental results are impressive』（實驗結果令人印象深刻），第二個審稿人說『the paper would make a valuable tribution』（論文將對該領域做出有價值的貢獻）。這都是肯定的評價。他們挑毛病，是因為他們認真看了，覺得值得花時間幫你改好。」
陸懷民點點頭，又把那兩頁評審意見仔細看了一遍。
他看著那些問題，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。
不是沮喪，不是焦慮，而是一種……踏實的感覺。
因為這些審稿人，是真的認真看了他的論文。
他們不是隨便翻翻，然後打個分完事。
他們是把每一個公式、每一個數據、每一個結論，都掰開來，揉碎了，細細地看。
那些問題，很多都是他根本沒意識到的，有些是他知道有問題但被他忽略了的。
現在，有人幫他指出來了。
說明他的論文，確實得到了重視。
「老師，」他抬起頭，「這些意見，都挺對的。」
沈一鳴看著他，眼裡閃過一絲欣慰：
「你能這麼想，很好。有些人收到大修意見，第一反應是牴觸，覺得審稿人挑刺。可真正做學問的人知道，這些『刺』，是幫你把論文打磨地更完美的東西。」
他站起身，走到窗邊，望著外面那片爬山虎：
「懷民，你知道我當年在蘇聯留學的時候，第一篇論文被退了多少回嗎？」
陸懷民搖搖頭。
「五回。」沈一鳴轉過身，伸出五根手指，「五回。每回都是大修，每回都改得我頭髮掉一把。最後一次修改完，我把稿子寄出去，心裡想：再不接收，我就改行了。」
他轉過身，笑了笑：
「後來被接收了。那篇論文，到現在還有人引用，經常有國內外的同行就那篇論文寫信諮詢我。」
陸懷民聞言點了點頭。
「做學問，」沈一鳴繼續說，「不怕慢，不怕改，就怕不肯下功夫。你有天賦，這是老天爺賞飯吃；可光有天賦不夠，還得有這股子肯下功夫的勁頭。」
他走回辦公桌前，從抽屜里又拿出一樣東西，遞給陸懷民：
「這是編輯部隨信附的修改說明。你看看。」
那是一張表格，上面印著「REVISION NOTES」（修訂說明）的字樣。
表格分三欄：左邊是「審稿人意見」，中間是「修改說明」，右邊是「修改位置」。
沈一鳴指著那張表格：
「咱們得一條一條來。把每一條意見都寫清楚，怎麼改的，改在哪裡。改得越細，越誠懇，他們越滿意。」
陸懷民接過那張表格，從頭到尾看了一遍。
三頁評審意見，轉化成表格，一共十八條。
十八條意見，每一條都得回應，每一條都得修改。
工作量不小。
但他心裡沒有半點畏難，反而有種躍躍欲試的感覺。
「不急。你先回去休息，明天開始。這活兒得細做，急不得。」
沈一鳴頓了頓，又說：
「懷民，有件事我得告訴你。」
陸懷民看著他。
「這篇論文，」沈一鳴說，「如果最後能發出來，就是咱們科大恢復高考後，學生為第一作者、在國際頂刊上發表的第一篇論文。不是咱們系，不是咱們校，是整個科大，甚至是整個中國。」
「你明白這分量嗎？」
陸懷民點點頭，他當然明白。
一九七八年，全國科學大會剛開完，「科學的春天」剛喊出來。
可這個「春天」，更多的還是口號，是願景，是希望。
真正能在國際學術界發出聲音的，屈指可數。
尤其是工科，尤其是機械製造這種傳統領域。
中國的大學，幾十年沒跟國際期刊打過交道了。
那些審稿人，那些編輯，那些洋碼字的論文，對絕大多數中國學者來說，還是另一個世界的東西。
如果這篇論文能發出去……
「老師，」他說，「我盡力。」