第72章 科學的春天裡，開在田埂上的，才是真正的報春花
讀者票選最佳都市小說作品，《1977：從恢復高考到大國工匠》名列前茅！
那天晚上，袁青山沒回招待所吃飯。
從農機一廠出來，他跟周副局長說想自己走走，不用送。
周副局長有些不放心，見他堅持，也只好作罷。
袁青山在縣城那條主街上慢慢走著。
天色漸暗，街兩旁的鋪子陸續上了門板。
供銷社的售貨員正在往裡搬白天擺在門口的那些罈罈罐罐，糧站的大秤已經收進去了，只有郵局的窗口還亮著燈，有人還在排隊發電報。
他在一家麵館門口停下來。
門臉不大，兩張方桌支在門口，灶上的大鍋正冒著熱氣。
一個圍著藍布圍裙的老頭在案板上擀麵，手起刀落，麵條齊刷刷落進沸水裡。
袁青山進去，要了一碗麵。
面端上來的時候，他從帆布包里掏出那本書，借著昏黃的燈光又翻起來。
一頁一頁翻過去，那些字像是刻在紙上的，清清楚楚，明明白白。
他想起王師傅說的那些話，想起那個年輕修理工說的「兩天就記住了」，想起那個中年師傅說的「幹了二十三年維修，頭一回見這麼頂用的書」。
他沒見過那個叫陸懷民的後生，可這一下午，這個人像是活生生站在他面前——蹲在農機廠的車間裡聽柴油機的聲音，站在公社的樹蔭下給幾十號人講課，趴在招待所的煤油燈下一筆一划寫稿子。
白天講課，晚上寫作，一個月，三十萬字。
袁青山把筷子放下，看著那碗面，半天沒動。
麵館老頭從灶邊探出頭來：「同志，面不合口味？」
「不是。」袁青山回過神來，低頭扒了兩口面。
吃完了，他把兩毛錢壓在碗底下，拿起書出了門。
夜色已經完全落下來了。
縣城沒有路燈，只有臨街幾戶人家窗戶透出的昏黃燈光。
袁青山走在黑暗裡，深一腳淺一腳地往招待所方向走。
腦子裡亂糟糟的，全是這一下午看見的聽見的東西。
那本書，那些修理工，還有那個素未謀面的後生。
招待所在縣城東頭，是一棟二層小樓，灰撲撲的。
袁青山進去的時候，值班的老頭正趴在櫃檯上打盹。
他上樓進了房間，點上那盞煤油燈。
燈是那種老式的，玻璃罩熏得發黃，火苗一跳一跳的，把影子投在牆上，忽長忽短。
袁青山在床邊坐了一會兒，然後站起身，從帆布包里翻出一沓稿紙。
稿紙是省農業廳的統一用紙，印著紅字抬頭，他出門時隨手塞了幾張在包里，沒想到真用上了。
他把稿紙攤在桌上，又從包里掏出鋼筆。
擰開筆帽，筆尖懸在紙上，遲遲沒有落下。
該寫什麼？
寫那本書印了多少冊？五個縣六千冊，供不應求。
寫修理工怎麼說？「幹了二十三年維修，頭一回見這麼頂用的書。」
寫那個後生？一個月，三十萬字，白天講課晚上寫。
他把筆帽蓋上，又擰開，又蓋上。
窗外的蛐蛐叫得正歡。
袁青山站起身，在屋裡走了兩圈，又回到桌邊。
這回他沒再猶豫。
筆尖落在紙上，沙沙地響。
《關於清陽縣農機維修「土教材」現象的專題調研報告》
他寫下這個標題，頓了頓，然後在下面畫了一道橫線。
接下來是一個自然段：
「近日，筆者赴迎江、清陽等縣進行農機化工作調研。在走訪基層農機站過程中，發現一本由基層同志自行編寫、縣級農機部門自行印刷的農機維修教材，在修理工中廣泛流傳，備受好評。其受歡迎程度、實際應用效果，遠超以往省、地兩級印發的各類正式教材。此現象值得高度重視，並加以研究推廣。」
寫完這一段，他停了一下，把筆擱在桌上，從頭看了一遍。
還行，沒跑題。
他繼續往下寫。
「一、書籍基本情況」
「該書名為《農業機械常見故障及維修方法》，牛皮紙封面，鉛印，定價兩角。編者陸懷民，系科學技術大學精密機械系一九七七級學生……」
「二、基層反映及實際效果」
……
「三、編者編寫過程」
……
寫完這一段，袁青山把筆擱下，又通讀了一遍，半天沒動。
他想起自己二十多年寫的那些報告、那些文件、那些講話稿，有幾篇能像這本破破爛爛的小冊子一樣，讓修理工翻成這樣？
他端起搪瓷缸，喝了一口涼透的茶。
「四、與現行教材之對比」
……
「五、幾點建議」
「基於以上調研，筆者建議如下：」
「一、將此書在全省範圍內推廣。建議由省農業廳統一組織審定，修訂完善後，作為全省基層農機維修培訓的正式輔助教材，印發各市縣。」
「二、將陸懷民同志編寫此書的經驗做法，作為典型案例，在全省農機系統宣傳推廣。鼓勵各地發現、培養類似人才，支持基層同志結合實際編寫實用技術資料。」
「三、以此書為藍本，組織力量編寫系列農機實用技術手冊，涵蓋拖拉機、柴油機、水泵、脫粒機等主要農業機械，形成一套『看得懂、用得上、買得起』的基層農機培訓教材體系。」
「四、建議適當時候，邀請陸懷民同志來省農業廳座談交流，聽取其對基層農機培訓工作的意見建議。如其今後有相關研究成果，可優先納入農業廳技術推廣計劃。」
寫完最後一條，袁青山擱下筆，把稿紙從頭到尾看了一遍。
五頁紙，密密麻麻，字跡有些潦草，但該寫的都寫了。
他把稿紙整理好，放在桌角，然後站起身，推開窗戶。
夜風吹進來，帶著一絲涼意。
窗外的月亮升起來了，又大又圓，把院子裡那棵老槐樹的影子投在地上，斑斑駁駁。
八月十五快到了。
袁青山站了很久，直到夜風吹得身上有些涼了，才關上窗戶。
他回到桌邊，把那份報告又看了一遍。
「獻給奮戰在農業機械化第一線的廣大農機工作者」。
那行小字又浮現在眼前。
他拿起筆，在報告末尾又加了一行：
「科學的春天裡，開在田埂上的，才是真正的報春花。」
寫完最後一個字，他擱下筆，長長舒了口氣。
……
第二天一早，袁青山退了房，在招待所食堂匆匆吃了早飯，然後往長途汽車站走去。
他沒有再去農機局，沒有再去農機一廠，沒有再驚動任何人。
調研結束了。
該看的看了，該聽的聽了，該寫的寫了。
剩下的，是回省城，把這份報告交上去，然後推動那些建議變成現實。
那天晚上，袁青山沒回招待所吃飯。
從農機一廠出來，他跟周副局長說想自己走走，不用送。
周副局長有些不放心，見他堅持，也只好作罷。
袁青山在縣城那條主街上慢慢走著。
天色漸暗，街兩旁的鋪子陸續上了門板。
供銷社的售貨員正在往裡搬白天擺在門口的那些罈罈罐罐，糧站的大秤已經收進去了，只有郵局的窗口還亮著燈，有人還在排隊發電報。
他在一家麵館門口停下來。
門臉不大，兩張方桌支在門口，灶上的大鍋正冒著熱氣。
一個圍著藍布圍裙的老頭在案板上擀麵，手起刀落，麵條齊刷刷落進沸水裡。
袁青山進去，要了一碗麵。
面端上來的時候，他從帆布包里掏出那本書，借著昏黃的燈光又翻起來。
一頁一頁翻過去，那些字像是刻在紙上的，清清楚楚，明明白白。
他想起王師傅說的那些話，想起那個年輕修理工說的「兩天就記住了」，想起那個中年師傅說的「幹了二十三年維修，頭一回見這麼頂用的書」。
他沒見過那個叫陸懷民的後生，可這一下午，這個人像是活生生站在他面前——蹲在農機廠的車間裡聽柴油機的聲音，站在公社的樹蔭下給幾十號人講課，趴在招待所的煤油燈下一筆一划寫稿子。
白天講課，晚上寫作，一個月，三十萬字。
袁青山把筷子放下，看著那碗面，半天沒動。
麵館老頭從灶邊探出頭來：「同志，面不合口味？」
「不是。」袁青山回過神來，低頭扒了兩口面。
吃完了，他把兩毛錢壓在碗底下，拿起書出了門。
夜色已經完全落下來了。
縣城沒有路燈，只有臨街幾戶人家窗戶透出的昏黃燈光。
袁青山走在黑暗裡，深一腳淺一腳地往招待所方向走。
腦子裡亂糟糟的，全是這一下午看見的聽見的東西。
那本書，那些修理工，還有那個素未謀面的後生。
招待所在縣城東頭，是一棟二層小樓，灰撲撲的。
袁青山進去的時候，值班的老頭正趴在櫃檯上打盹。
他上樓進了房間，點上那盞煤油燈。
燈是那種老式的，玻璃罩熏得發黃，火苗一跳一跳的，把影子投在牆上，忽長忽短。
袁青山在床邊坐了一會兒，然後站起身，從帆布包里翻出一沓稿紙。
稿紙是省農業廳的統一用紙，印著紅字抬頭，他出門時隨手塞了幾張在包里，沒想到真用上了。
他把稿紙攤在桌上，又從包里掏出鋼筆。
擰開筆帽，筆尖懸在紙上，遲遲沒有落下。
該寫什麼？
寫那本書印了多少冊？五個縣六千冊，供不應求。
寫修理工怎麼說？「幹了二十三年維修，頭一回見這麼頂用的書。」
寫那個後生？一個月，三十萬字，白天講課晚上寫。
他把筆帽蓋上，又擰開，又蓋上。
窗外的蛐蛐叫得正歡。
袁青山站起身，在屋裡走了兩圈，又回到桌邊。
這回他沒再猶豫。
筆尖落在紙上，沙沙地響。
《關於清陽縣農機維修「土教材」現象的專題調研報告》
他寫下這個標題，頓了頓，然後在下面畫了一道橫線。
接下來是一個自然段：
「近日，筆者赴迎江、清陽等縣進行農機化工作調研。在走訪基層農機站過程中，發現一本由基層同志自行編寫、縣級農機部門自行印刷的農機維修教材，在修理工中廣泛流傳，備受好評。其受歡迎程度、實際應用效果，遠超以往省、地兩級印發的各類正式教材。此現象值得高度重視，並加以研究推廣。」
寫完這一段，他停了一下，把筆擱在桌上，從頭看了一遍。
還行，沒跑題。
他繼續往下寫。
「一、書籍基本情況」
「該書名為《農業機械常見故障及維修方法》，牛皮紙封面，鉛印，定價兩角。編者陸懷民，系科學技術大學精密機械系一九七七級學生……」
「二、基層反映及實際效果」
……
「三、編者編寫過程」
……
寫完這一段，袁青山把筆擱下，又通讀了一遍，半天沒動。
他想起自己二十多年寫的那些報告、那些文件、那些講話稿，有幾篇能像這本破破爛爛的小冊子一樣，讓修理工翻成這樣？
他端起搪瓷缸，喝了一口涼透的茶。
「四、與現行教材之對比」
……
「五、幾點建議」
「基於以上調研，筆者建議如下：」
「一、將此書在全省範圍內推廣。建議由省農業廳統一組織審定，修訂完善後，作為全省基層農機維修培訓的正式輔助教材，印發各市縣。」
「二、將陸懷民同志編寫此書的經驗做法，作為典型案例，在全省農機系統宣傳推廣。鼓勵各地發現、培養類似人才，支持基層同志結合實際編寫實用技術資料。」
「三、以此書為藍本，組織力量編寫系列農機實用技術手冊，涵蓋拖拉機、柴油機、水泵、脫粒機等主要農業機械，形成一套『看得懂、用得上、買得起』的基層農機培訓教材體系。」
「四、建議適當時候，邀請陸懷民同志來省農業廳座談交流，聽取其對基層農機培訓工作的意見建議。如其今後有相關研究成果，可優先納入農業廳技術推廣計劃。」
寫完最後一條，袁青山擱下筆，把稿紙從頭到尾看了一遍。
五頁紙，密密麻麻，字跡有些潦草，但該寫的都寫了。
他把稿紙整理好，放在桌角，然後站起身，推開窗戶。
夜風吹進來，帶著一絲涼意。
窗外的月亮升起來了，又大又圓，把院子裡那棵老槐樹的影子投在地上，斑斑駁駁。
八月十五快到了。
袁青山站了很久，直到夜風吹得身上有些涼了，才關上窗戶。
他回到桌邊，把那份報告又看了一遍。
「獻給奮戰在農業機械化第一線的廣大農機工作者」。
那行小字又浮現在眼前。
他拿起筆，在報告末尾又加了一行：
「科學的春天裡，開在田埂上的，才是真正的報春花。」
寫完最後一個字，他擱下筆，長長舒了口氣。
……
第二天一早，袁青山退了房，在招待所食堂匆匆吃了早飯，然後往長途汽車站走去。
他沒有再去農機局，沒有再去農機一廠，沒有再驚動任何人。
調研結束了。
該看的看了，該聽的聽了，該寫的寫了。
剩下的，是回省城，把這份報告交上去，然後推動那些建議變成現實。