第65章 聲名鵲起
兩天後，清早六點，那輛綠色的BJ212已經在門口等著了。
陸懷民提著自己的帆布包出門。
開車的是農機局裡的辦事員小李，二十出頭，頭髮梳得油光水滑，一見陸懷民就笑道：
「陸同志，早！今兒第一站，紅旗公社，五十多里地呢。」
周桂蘭追出來，手裡攥著兩個煮雞蛋，硬塞進陸懷民包里：
「帶著，路上吃。」
陸建國蹲在門檻上，沒說話，只朝兒子點了點頭。
車子發動，揚起一陣塵土。
……
紅旗公社在縣城東北角，是個半山半圩的地方。
車子在土路上顛了兩個多鐘頭，繞過一道山樑，眼前豁然開朗——
一片平壩子，稻田正泛著黃，風一吹，稻浪層層疊疊。
壩子中央是公社所在地，幾排灰磚房，一面紅旗在供銷社樓頂飄著。
車還沒停穩，陸懷民就看見公社大院裡黑壓壓站了一片人。
院牆邊停著七八台拖拉機，有手扶的，有輪式的，還有兩台履帶式的「東方紅」，車身上糊著泥點子，顯然是從地里直接開過來的。
「來了來了！大學生專家來了！」有人喊了一聲。
人群呼啦啦圍上來。
走在最前頭的是個四十來歲的漢子，黑紅臉膛，穿著一件舊軍裝，袖子挽到胳膊肘，露出兩截曬得黝黑的小臂。
「陸同志！」他老遠就伸出手，「我是紅旗公社農機站的站長，姓孫，孫滿倉。可把你盼來了！」
陸懷民握住他的手：「孫站長好。」
「好啥好，一點都不好！」孫滿倉嗓門敞亮，「我這半個月，急得嘴上起了一圈泡！走，先看那台『東方紅』！」
他不由分說，拉著陸懷民就往院子角落走。
人群自動讓開一條路。
院子角落停著一台履帶式拖拉機，墨綠色的漆皮已經斑駁，履帶板上糊滿了干泥巴。
幾個修理工蹲在旁邊，見陸懷民過來，都站了起來。
「就是這台54馬力東方紅，」孫滿倉拍著機蓋，語氣里透著焦灼：
「前些天正在犁地，突然『吭哧』一聲就趴窩了。再啟動，死活不著火。縣裡來的技術員看了兩天，說是油泵壞了，換了新的，還是不行。又說是氣缸漏氣，缸墊換了，還是不行。」
他攤開手：「折騰了小半個月，誤了多少工！陸同志，你給看看，這到底是啥毛病？」
陸懷民沒急著答話。
他繞著拖拉機走了一圈，蹲下身，看了看履帶和底盤，又站起來，打開機蓋，俯身看發動機。
柴油味混合著熱烘烘的機油味撲面而來。
他伸手摸了摸缸體，是涼的，顯然是趴窩好些天了。
然後他讓孫滿倉打火。
啟動電機嘶嘶響了幾聲，發動機「吭哧吭哧」轉了幾圈，排氣筒噴出幾口黑煙，又熄了。
陸懷民把耳朵貼上去，又讓孫滿倉打了兩回火。
「熄火。」他說。
孫滿倉鬆開啟動開關，周圍一下子安靜下來。
陸懷民蹲在那兒，沒動。
幾十雙眼睛盯著他，沒人敢出聲。
足足過了兩分鐘，陸懷民站起來，說：「拆油底殼。」
孫滿倉一愣：「油底殼？」
「嗯。」陸懷民點頭，「底下有東西。」
幾個修理工互相看了一眼，有人小聲嘀咕：「油底殼能有啥？機油髒了？」
孫滿倉瞪了他一眼：「廢什麼話，拆！」
千斤頂架起來，拖拉機前部被緩緩頂起。
扳手、套筒、起子，叮叮噹噹一陣響，油底殼的螺栓一顆顆卸下來。
烏黑的機油嘩啦啦淌了一地，濃重的油味嗆得人直皺鼻子。
最後幾顆螺栓卸完，孫滿倉親自托著油底殼，慢慢往下放。
「等等。」陸懷民蹲下去，伸手在油底殼裡摸了一把。
他的手指觸到一團軟綿綿的東西。
掏出來一看——
一塊碎布條，藍灰色的，巴掌大小，沾滿了油泥。
「這是……」孫滿倉瞪大眼睛。
陸懷民把布條舉起來，對著太陽照了照：「棉布的。上次維修時掉進去的。」
他把布條在手裡捻了捻，油泥簌簌往下掉：
「油底殼裡有這個東西，啟動的時候，機油泵把它吸到吸油盤口，堵住了。機油上不去，發動機干磨，怎麼打火？」
孫滿倉張著嘴，半天說不出話。
旁邊一個年輕修理工小聲說：「上次……上次縣裡那個技術員來修，好像拆過油底殼……」
他沒往下說，但所有人都聽懂了。
院子裡靜了一瞬。
然後掌聲響起來。
「大學生就是大學生，真有兩下子！」
站在最前面的孫滿倉，嘴巴咧得合不攏。最後他「啪」一巴掌拍在自己大腿上：
「他娘的！」
這一巴掌拍得結實，把周圍人都嚇了一跳。
「他娘的！」他又罵了一句，這回聲音低了些，像是罵給自己聽的，「縣裡來的技術員，折騰半個月，換油泵、換缸墊，結果就為這麼一塊爛布條……」
他把那塊布條接過去，看了又看，忽然「噗嗤」笑出聲來。
那笑聲起初憋著，後來憋不住了，變成哈哈哈的大笑，笑得彎下腰，笑得眼淚都出來了。
旁邊的人愣了一愣，也跟著笑起來。
笑聲在公社大院裡迴蕩，把供銷社樓頂的鴿子都驚飛了。
孫滿倉直起腰，抹了把眼淚，朝陸懷民豎起大拇指：
「陸同志，我這回是真服了。你不光耳朵靈，腦子更靈。縣裡那技術員折騰半個月，你蹲那兒聽兩分鐘，就把病根找著了。這是真本事！」
他轉身朝人群里喊：「老李！去我家，把我那瓶放了五年的老酒拿來！今兒中午，我要請陸同志喝兩盅！」
陸懷民連忙擺手：「孫站長，酒就不喝了……」
「你喝一口就行，就一口！」孫滿倉一把摟住他肩膀，「我孫滿倉這輩子沒服過幾個人，今天服你了！我得敬你！」
……
中午在孫滿倉家裡吃飯。
一間土坯房，里外兩間，外屋支著一張方桌，幾條長凳。
孫滿倉的媳婦是個瘦小的農村婦女，話不多，手腳麻利，不一會兒就端上來四個菜：一盤炒雞蛋，一盤醃辣椒，一盤炒豆角，最新章節《》劇情高能！快來！還有一碗鹹菜湯。
那瓶放了五年的老酒被孫滿倉鄭重地打開，酒液微微泛黃，一股醇厚的香氣飄出來。
「來，陸同志，滿上！」孫滿倉端起碗，「這第一碗，敬你的本事！」
陸懷民端起碗，抿了一口。
酒很烈，辣得他直皺眉。
孫滿倉哈哈大笑：「慢點喝，慢點喝！這酒存了五年，勁大！」
幾碗酒下肚，孫滿倉的話匣子徹底打開了。
他說起自己年輕時怎麼學的修拖拉機，說起那些年修不好的機子讓他多著急，說起去年冬天有一台趴窩的機子，害得一個生產隊的小麥沒能及時種下去，第二年少收了兩成。
「陸同志，」他說著，眼眶有點紅：
「咱們這紅旗公社，是全縣最偏的。從縣城來一趟，得顛四個鐘頭。縣裡那些技術員，很少往這邊跑。多數時候，機子壞了，就靠咱們自己瞎琢磨。琢磨對了還好，琢磨錯了，越修越壞。」
他端起碗，又喝了一大口：
「你今天這一手，讓我開了眼了。聽聲音就能判斷故障，這本事，得練多少年？」
陸懷民搖搖頭：
「不是練多少年的事。關鍵是要懂原理。機器為什麼會轉，為什麼會壞，壞的時候會發出什麼聲音。懂了原理，再練耳朵，就快多了。」
孫滿倉放下碗，看著他：「那你……能不能給咱們站的修理工也講講這個？」
陸懷民笑了：「我今兒來，不就是講課的嗎？」
……
下午兩點，公社大院的樹蔭下擠滿了人。
不止農機站的修理工，還有附近幾個大隊的拖拉機手，甚至還有幾個扛著鋤頭的老農民，蹲在牆根邊聽。
陸懷民站在一台報廢的195柴油機旁邊，手裡拿著一截粉筆，在臨時掛起來的黑板上畫著。
「柴油機冒黑煙，」他指著黑板上的示意圖，「最常見的原因有三個：一是供油太多，燃燒不完；二是進氣不夠，缺氧；三是噴油嘴霧化不好，油滴太粗。怎麼判斷？」
他蹲下去，指著柴油機上的油泵：
「先把油門放到最小，慢慢加大。如果一開始就冒黑煙，多半是進氣不夠，查空氣濾清器。如果油門加到一半才開始冒黑煙，那是供油太多，調油泵。如果一直冒黑煙，而且煙里有藍煙，那是噴油嘴壞了。」
底下有人舉手：「陸同志，那怎麼判斷是空氣濾清器堵了？」
陸懷民招招手：「來，你過來。」
那個年輕的修理工擠到前頭。
陸懷民讓他拆開空氣濾清器，取出濾芯，對著太陽照了照：
「你看，這濾芯堵了一大半，不透光了。拿柴油洗洗，晾乾了再用。要是洗不乾淨，就得換新的。」
年輕的修理工連連點頭，掏出一個小本本，認真記下來。
旁邊一個老農民蹲在牆頭上，聽得入神，手裡的旱菸袋忘了點，菸絲都熄了。
他旁邊的人捅捅他：「老李頭，你不是說要下地嗎？」
「下啥地！」老李頭頭也不回，「聽大學生講課，比下地要緊！」
樹蔭下響起一陣善意的笑聲。
一下午的課講完，太陽已經偏西。
人群漸漸散去，幾個年輕的修理工還圍著陸懷民，拿著小本本問這問那。
孫滿倉站在旁邊，臉上笑開了花。
他拉過陸懷民，壓低聲音說：「陸同志，你知道今天下午有多少人聽課？」
「多少？」
「我數了，四十七個！」孫滿倉豎起四根手指，「農機站的人全來了，全公社六個大隊的拖拉機手全來了，還有幾個老同志，蹲牆頭上聽了一下午，一動沒動。」
他拉過陸懷民，壓低聲音說：「陸同志，你知道今天下午有多少人聽課？」
「多少？」
「我數了，四十七個！」孫滿倉豎起四根手指，「農機站的人全來了，全公社六個大隊的拖拉機手全來了，還有幾個老同志，蹲牆頭上聽了一下午，一動沒動。」
陸懷民笑了笑，沒說話。
收拾東西準備走的時候，一個老農民擠過來，往他帆布包里塞了一個東西。
陸懷民低頭一看，是兩個還帶著熱氣的煮雞蛋。
「同志，」老農民笑著說，「自家雞下的，你路上吃。」
陸懷民連忙推辭：「大爺，這使不得……」
「使得使得！」老農民擺擺手，轉身就走，幾步就消失在人群里。
陸懷民愣在那裡，看著那兩個雞蛋，一時不知該說什麼。
孫滿倉走過來，拍拍他肩膀：
「收著吧。這是老百姓的心意。你給他們解決了大問題，他們不知道怎麼謝你，就塞點東西。推來推去的，反倒見外了。」
陸懷民點點頭，把雞蛋小心地放進帆布包。
車開動的時候，天邊只剩最後一抹紅霞。
透過車窗，陸懷民看見孫滿倉還站在公社大門口，朝他揮著手。
旁邊站著那幾個年輕的修理工，也揮著手。
還有那個塞雞蛋的老農民，蹲在牆根下，朝他咧著嘴笑。
車子拐過一道彎，那些身影消失在暮色里。
……
接下來的一個月，陸懷民跑遍了全縣二十個公社。
每到一處，都是人山人海。
王師傅有空的時候，就會跟著他跑。
這個六十二歲的老師傅，每天比他起得還早，搶著幫他拎帆布包，擦黑板，搬機器。
逢人就指著陸懷民說：「這是我師傅。」
一開始還有人覺得好笑，一個頭髮花白的老頭，管一個十七八的後生叫師傅。
可聽完陸懷民的課，沒人笑了。
「這後生肚子裡有真東西。」他們說，「老王師傅認他當師傅，不丟人。」
王師傅自己倒不覺得有什麼。
有一回在東風公社，一個年輕修理工問他：「王師傅，您幹了一輩子，怎麼還拜一個小年輕當師傅？」
王師傅把煙鍋在鞋底磕了磕，慢悠悠說：
「你知道我修第一台柴油機的時候，修了多久？」
年輕修理工搖搖頭。
「三天。」王師傅伸出三根手指，「拆了裝，裝了拆，愣是沒修好。最後是一個老師傅來，聽了兩聲，把油泵調了一下，好了。」
他頓了頓，把煙鍋重新裝滿，劃了根火柴點上：
「後來我才知道，那老師傅是抗戰前在昆明學的徒，肚子裡有真東西。我跟了他三年，學了不少。可他那本事，也是從別人那兒學的。」
「手藝這東西，一代一代往下傳，沒有誰是『第一個』。」他吐出一口煙，「你教我，我教你，傳下去，才算沒白活。他有本事，我跟他學手藝，認他當師傅，應該的。」
年輕修理工聽完，沉默了半天，後來也掏出小本本，認認真真記起筆記來。
……
陸懷民提著自己的帆布包出門。
開車的是農機局裡的辦事員小李，二十出頭，頭髮梳得油光水滑，一見陸懷民就笑道：
「陸同志，早！今兒第一站，紅旗公社，五十多里地呢。」
周桂蘭追出來，手裡攥著兩個煮雞蛋，硬塞進陸懷民包里：
「帶著，路上吃。」
陸建國蹲在門檻上，沒說話，只朝兒子點了點頭。
車子發動，揚起一陣塵土。
……
紅旗公社在縣城東北角，是個半山半圩的地方。
車子在土路上顛了兩個多鐘頭，繞過一道山樑，眼前豁然開朗——
一片平壩子，稻田正泛著黃，風一吹，稻浪層層疊疊。
壩子中央是公社所在地，幾排灰磚房，一面紅旗在供銷社樓頂飄著。
車還沒停穩，陸懷民就看見公社大院裡黑壓壓站了一片人。
院牆邊停著七八台拖拉機，有手扶的，有輪式的，還有兩台履帶式的「東方紅」，車身上糊著泥點子，顯然是從地里直接開過來的。
「來了來了！大學生專家來了！」有人喊了一聲。
人群呼啦啦圍上來。
走在最前頭的是個四十來歲的漢子，黑紅臉膛，穿著一件舊軍裝，袖子挽到胳膊肘，露出兩截曬得黝黑的小臂。
「陸同志！」他老遠就伸出手，「我是紅旗公社農機站的站長，姓孫，孫滿倉。可把你盼來了！」
陸懷民握住他的手：「孫站長好。」
「好啥好，一點都不好！」孫滿倉嗓門敞亮，「我這半個月，急得嘴上起了一圈泡！走，先看那台『東方紅』！」
他不由分說，拉著陸懷民就往院子角落走。
人群自動讓開一條路。
院子角落停著一台履帶式拖拉機，墨綠色的漆皮已經斑駁，履帶板上糊滿了干泥巴。
幾個修理工蹲在旁邊，見陸懷民過來，都站了起來。
「就是這台54馬力東方紅，」孫滿倉拍著機蓋，語氣里透著焦灼：
「前些天正在犁地，突然『吭哧』一聲就趴窩了。再啟動，死活不著火。縣裡來的技術員看了兩天，說是油泵壞了，換了新的，還是不行。又說是氣缸漏氣，缸墊換了，還是不行。」
他攤開手：「折騰了小半個月，誤了多少工！陸同志，你給看看，這到底是啥毛病？」
陸懷民沒急著答話。
他繞著拖拉機走了一圈，蹲下身，看了看履帶和底盤，又站起來，打開機蓋，俯身看發動機。
柴油味混合著熱烘烘的機油味撲面而來。
他伸手摸了摸缸體，是涼的，顯然是趴窩好些天了。
然後他讓孫滿倉打火。
啟動電機嘶嘶響了幾聲，發動機「吭哧吭哧」轉了幾圈，排氣筒噴出幾口黑煙，又熄了。
陸懷民把耳朵貼上去，又讓孫滿倉打了兩回火。
「熄火。」他說。
孫滿倉鬆開啟動開關，周圍一下子安靜下來。
陸懷民蹲在那兒，沒動。
幾十雙眼睛盯著他，沒人敢出聲。
足足過了兩分鐘，陸懷民站起來，說：「拆油底殼。」
孫滿倉一愣：「油底殼？」
「嗯。」陸懷民點頭，「底下有東西。」
幾個修理工互相看了一眼，有人小聲嘀咕：「油底殼能有啥？機油髒了？」
孫滿倉瞪了他一眼：「廢什麼話，拆！」
千斤頂架起來，拖拉機前部被緩緩頂起。
扳手、套筒、起子，叮叮噹噹一陣響，油底殼的螺栓一顆顆卸下來。
烏黑的機油嘩啦啦淌了一地，濃重的油味嗆得人直皺鼻子。
最後幾顆螺栓卸完，孫滿倉親自托著油底殼，慢慢往下放。
「等等。」陸懷民蹲下去，伸手在油底殼裡摸了一把。
他的手指觸到一團軟綿綿的東西。
掏出來一看——
一塊碎布條，藍灰色的，巴掌大小，沾滿了油泥。
「這是……」孫滿倉瞪大眼睛。
陸懷民把布條舉起來，對著太陽照了照：「棉布的。上次維修時掉進去的。」
他把布條在手裡捻了捻，油泥簌簌往下掉：
「油底殼裡有這個東西，啟動的時候，機油泵把它吸到吸油盤口，堵住了。機油上不去，發動機干磨，怎麼打火？」
孫滿倉張著嘴，半天說不出話。
旁邊一個年輕修理工小聲說：「上次……上次縣裡那個技術員來修，好像拆過油底殼……」
他沒往下說，但所有人都聽懂了。
院子裡靜了一瞬。
然後掌聲響起來。
「大學生就是大學生，真有兩下子！」
站在最前面的孫滿倉，嘴巴咧得合不攏。最後他「啪」一巴掌拍在自己大腿上：
「他娘的！」
這一巴掌拍得結實，把周圍人都嚇了一跳。
「他娘的！」他又罵了一句，這回聲音低了些，像是罵給自己聽的，「縣裡來的技術員，折騰半個月，換油泵、換缸墊，結果就為這麼一塊爛布條……」
他把那塊布條接過去，看了又看，忽然「噗嗤」笑出聲來。
那笑聲起初憋著，後來憋不住了，變成哈哈哈的大笑，笑得彎下腰，笑得眼淚都出來了。
旁邊的人愣了一愣，也跟著笑起來。
笑聲在公社大院裡迴蕩，把供銷社樓頂的鴿子都驚飛了。
孫滿倉直起腰，抹了把眼淚，朝陸懷民豎起大拇指：
「陸同志，我這回是真服了。你不光耳朵靈，腦子更靈。縣裡那技術員折騰半個月，你蹲那兒聽兩分鐘，就把病根找著了。這是真本事！」
他轉身朝人群里喊：「老李！去我家，把我那瓶放了五年的老酒拿來！今兒中午，我要請陸同志喝兩盅！」
陸懷民連忙擺手：「孫站長，酒就不喝了……」
「你喝一口就行，就一口！」孫滿倉一把摟住他肩膀，「我孫滿倉這輩子沒服過幾個人，今天服你了！我得敬你！」
……
中午在孫滿倉家裡吃飯。
一間土坯房，里外兩間，外屋支著一張方桌，幾條長凳。
孫滿倉的媳婦是個瘦小的農村婦女，話不多，手腳麻利，不一會兒就端上來四個菜：一盤炒雞蛋，一盤醃辣椒，一盤炒豆角，最新章節《》劇情高能！快來！還有一碗鹹菜湯。
那瓶放了五年的老酒被孫滿倉鄭重地打開，酒液微微泛黃，一股醇厚的香氣飄出來。
「來，陸同志，滿上！」孫滿倉端起碗，「這第一碗，敬你的本事！」
陸懷民端起碗，抿了一口。
酒很烈，辣得他直皺眉。
孫滿倉哈哈大笑：「慢點喝，慢點喝！這酒存了五年，勁大！」
幾碗酒下肚，孫滿倉的話匣子徹底打開了。
他說起自己年輕時怎麼學的修拖拉機，說起那些年修不好的機子讓他多著急，說起去年冬天有一台趴窩的機子，害得一個生產隊的小麥沒能及時種下去，第二年少收了兩成。
「陸同志，」他說著，眼眶有點紅：
「咱們這紅旗公社，是全縣最偏的。從縣城來一趟，得顛四個鐘頭。縣裡那些技術員，很少往這邊跑。多數時候，機子壞了，就靠咱們自己瞎琢磨。琢磨對了還好，琢磨錯了，越修越壞。」
他端起碗，又喝了一大口：
「你今天這一手，讓我開了眼了。聽聲音就能判斷故障，這本事，得練多少年？」
陸懷民搖搖頭：
「不是練多少年的事。關鍵是要懂原理。機器為什麼會轉，為什麼會壞，壞的時候會發出什麼聲音。懂了原理，再練耳朵，就快多了。」
孫滿倉放下碗，看著他：「那你……能不能給咱們站的修理工也講講這個？」
陸懷民笑了：「我今兒來，不就是講課的嗎？」
……
下午兩點，公社大院的樹蔭下擠滿了人。
不止農機站的修理工，還有附近幾個大隊的拖拉機手，甚至還有幾個扛著鋤頭的老農民，蹲在牆根邊聽。
陸懷民站在一台報廢的195柴油機旁邊，手裡拿著一截粉筆，在臨時掛起來的黑板上畫著。
「柴油機冒黑煙，」他指著黑板上的示意圖，「最常見的原因有三個：一是供油太多，燃燒不完；二是進氣不夠，缺氧；三是噴油嘴霧化不好，油滴太粗。怎麼判斷？」
他蹲下去，指著柴油機上的油泵：
「先把油門放到最小，慢慢加大。如果一開始就冒黑煙，多半是進氣不夠，查空氣濾清器。如果油門加到一半才開始冒黑煙，那是供油太多，調油泵。如果一直冒黑煙，而且煙里有藍煙，那是噴油嘴壞了。」
底下有人舉手：「陸同志，那怎麼判斷是空氣濾清器堵了？」
陸懷民招招手：「來，你過來。」
那個年輕的修理工擠到前頭。
陸懷民讓他拆開空氣濾清器，取出濾芯，對著太陽照了照：
「你看，這濾芯堵了一大半，不透光了。拿柴油洗洗，晾乾了再用。要是洗不乾淨，就得換新的。」
年輕的修理工連連點頭，掏出一個小本本，認真記下來。
旁邊一個老農民蹲在牆頭上，聽得入神，手裡的旱菸袋忘了點，菸絲都熄了。
他旁邊的人捅捅他：「老李頭，你不是說要下地嗎？」
「下啥地！」老李頭頭也不回，「聽大學生講課，比下地要緊！」
樹蔭下響起一陣善意的笑聲。
一下午的課講完，太陽已經偏西。
人群漸漸散去，幾個年輕的修理工還圍著陸懷民，拿著小本本問這問那。
孫滿倉站在旁邊，臉上笑開了花。
他拉過陸懷民，壓低聲音說：「陸同志，你知道今天下午有多少人聽課？」
「多少？」
「我數了，四十七個！」孫滿倉豎起四根手指，「農機站的人全來了，全公社六個大隊的拖拉機手全來了，還有幾個老同志，蹲牆頭上聽了一下午，一動沒動。」
他拉過陸懷民，壓低聲音說：「陸同志，你知道今天下午有多少人聽課？」
「多少？」
「我數了，四十七個！」孫滿倉豎起四根手指，「農機站的人全來了，全公社六個大隊的拖拉機手全來了，還有幾個老同志，蹲牆頭上聽了一下午，一動沒動。」
陸懷民笑了笑，沒說話。
收拾東西準備走的時候，一個老農民擠過來，往他帆布包里塞了一個東西。
陸懷民低頭一看，是兩個還帶著熱氣的煮雞蛋。
「同志，」老農民笑著說，「自家雞下的，你路上吃。」
陸懷民連忙推辭：「大爺，這使不得……」
「使得使得！」老農民擺擺手，轉身就走，幾步就消失在人群里。
陸懷民愣在那裡，看著那兩個雞蛋，一時不知該說什麼。
孫滿倉走過來，拍拍他肩膀：
「收著吧。這是老百姓的心意。你給他們解決了大問題，他們不知道怎麼謝你，就塞點東西。推來推去的，反倒見外了。」
陸懷民點點頭，把雞蛋小心地放進帆布包。
車開動的時候，天邊只剩最後一抹紅霞。
透過車窗，陸懷民看見孫滿倉還站在公社大門口，朝他揮著手。
旁邊站著那幾個年輕的修理工，也揮著手。
還有那個塞雞蛋的老農民，蹲在牆根下，朝他咧著嘴笑。
車子拐過一道彎，那些身影消失在暮色里。
……
接下來的一個月，陸懷民跑遍了全縣二十個公社。
每到一處，都是人山人海。
王師傅有空的時候，就會跟著他跑。
這個六十二歲的老師傅，每天比他起得還早，搶著幫他拎帆布包，擦黑板，搬機器。
逢人就指著陸懷民說：「這是我師傅。」
一開始還有人覺得好笑，一個頭髮花白的老頭，管一個十七八的後生叫師傅。
可聽完陸懷民的課，沒人笑了。
「這後生肚子裡有真東西。」他們說，「老王師傅認他當師傅，不丟人。」
王師傅自己倒不覺得有什麼。
有一回在東風公社，一個年輕修理工問他：「王師傅，您幹了一輩子，怎麼還拜一個小年輕當師傅？」
王師傅把煙鍋在鞋底磕了磕，慢悠悠說：
「你知道我修第一台柴油機的時候，修了多久？」
年輕修理工搖搖頭。
「三天。」王師傅伸出三根手指，「拆了裝，裝了拆，愣是沒修好。最後是一個老師傅來，聽了兩聲，把油泵調了一下，好了。」
他頓了頓，把煙鍋重新裝滿，劃了根火柴點上：
「後來我才知道，那老師傅是抗戰前在昆明學的徒，肚子裡有真東西。我跟了他三年，學了不少。可他那本事，也是從別人那兒學的。」
「手藝這東西，一代一代往下傳，沒有誰是『第一個』。」他吐出一口煙，「你教我，我教你，傳下去，才算沒白活。他有本事，我跟他學手藝，認他當師傅，應該的。」
年輕修理工聽完，沉默了半天，後來也掏出小本本，認認真真記起筆記來。
……