第59章 縣農機局的安排
七月流火。
黃土路上，長途汽車揚起滾滾煙塵；車窗玻璃被太陽烤得燙手。
陸懷民靠窗坐著，看著窗外的風景從城市樓房漸次變成田野村莊。
車上人不多。
前排是個穿灰布衫的老漢，懷裡摟著個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口露出幾根枯菜秧，大約是去城裡看了閨女回來。
後排兩個年輕人，瞧著也是學生模樣，正低聲說著過兩天的高考。
「聽說今年報名的人比去年還多……」
「可不是嘛，我們公社光應屆生就二十好幾個。」
「唉，心裡沒底。」
「你怵啥？你平時模考不都前幾名？」
「那不一樣，這是高考……」
陸懷民聽著，嘴角不自覺地彎了一下。
去年這時候，他也是這樣忐忑。
長途汽車顛簸了四個多小時，到清陽縣城時，已是下午兩點多。
陸懷民拎著帆布包下車，腳一落地，便被一股熱浪裹住，縣城比省城還要悶熱。
長途汽車站不大，幾間灰磚平房，出站口站著些接人的家屬，伸著脖子往裡張望。
陸懷民在站門口站了片刻，辨了辨方向。
縣城變化不大。
只有電線桿上的喇叭換了新的，正播著省廣播電台的節目：
「……知識青年踴躍報名，全省高考準備工作基本就緒……」
陸懷民聽了兩句，收回視線，往縣革委會的方向走。
縣農機局在革委會大院東側，是一棟三層紅磚樓，陸懷民在門衛那兒登了記，被引進一間朝北的辦公室。
接待他的是一個四十來歲的幹部，姓周，是農機局的副局長。
周副局長接過介紹信時還笑眯眯的，等看清「陸懷民」三個字，眼神一下子變了。
他把介紹信從頭到尾看了兩遍，又抬頭看看陸懷民，再看看信，像在確認什麼。
「你就是……陸懷民同志？」
「是，周局長。」
「科技大學那個？得了省科技進步一等獎的陸懷民？」
「是。」
周副局長放下介紹信，繞出辦公桌，上下打量了他幾眼。
「省報那篇報導，縣裡面、局裡面組織學習了不下五次。」周副局長說，聲音放輕了些，「『寒門出俊傑，科學報春暉』，記者寫的，我都背得下來了。」
「你剛才說，想來局裡做暑期實踐？」周副局長說著，重新拿起介紹信，「說實話，咱們這小縣城，哪有什麼像樣的科研項目，只怕委屈了你。」
陸懷民被他說得有些不好意思：
「周局長，我就是想回來看看，能不能幫上什麼忙。縣裡農機站有需要維修的設備，或者技術培訓什麼的，我跟著學一學。」
周副局長看了他半晌，忽然笑了。
「行，你這孩子，踏實。」他說著，親自給陸懷民倒了杯水：
「這樣，你先安頓下來。明天我讓人帶你去農機一廠看看，那兒有幾台老式柴油機，毛病多，廠里師傅修了幾回也沒修利索。你要是能幫著看看，那是最好的實踐。」
他頓了頓，又說：「住的地方，局裡有間空宿舍，就是條件簡陋些。」
「不用麻煩，」陸懷民連忙擺手，「我家在青陽公社，今天還得回去。」
周副局長愣了一下，隨即點點頭，沒再挽留。
「那行，你先回去跟家裡人團聚。明天一早，局裡派車接你。」
「不用派車……」
「要派的。」周副局長把介紹信小心地折好，放進取貨夾，「你是縣裡的光榮，局裡再窮，這點汽油還是拿得出來的。」
他說這話時，語氣平和，但很鄭重。
陸懷民沒再推辭。
……
從農機局出來，已是下午四點多。
太陽偏西了些，不那麼毒辣了。
陸懷民在縣的供銷社買了點東西：兩斤白糖，一包桃酥，還有一塊燈芯絨的布頭。
白糖是用紙包的，方方正正，外面系了根紙繩。桃酥用油紙裹著，他怕碎，特意放在帆布包最上面。
燈芯絨布頭是暗紅色的，摸著厚實軟和，這是給周桂蘭買的。
她的那件藍布衫，過年時陸懷民就看見袖口磨破了，她一直沒捨得換新的。
供銷社的售貨員是個四十來歲的女同志，一邊包布頭一邊打量他：「給對象買的？」
「不是，給我媽。」
售貨員笑了笑，沒再問。
長途汽車站去往青陽公社的班車，一天只有兩趟。
早上一趟，傍晚一趟。
陸懷民到車站時，傍晚那趟車已經開始上客了。
這是一輛更破的車，車皮斑駁，車窗有幾塊用膠布粘著。
他找了個靠窗的位子坐下，把帆布包抱在懷裡。
柴油機突突地響起來，車子晃晃悠悠駛出縣城。
窗外的稻田一片連著一片，稻穗開始泛黃了，風一吹，掀起層層的浪。
窗外的稻田一片連著一片，稻穗開始泛黃了，風一吹，掀起層層的浪。
有人認出了他。
「哎，你不是陸家灣那個後生嗎？」坐在前排的一個老漢扭過頭來，眯著眼打量他，「去年考上大學的那個？」
陸懷民點點頭：「是我，大伯。」
「哎呀！」老漢一拍大腿，回頭朝車廂里喊，「老陳，你看看這是誰！陸家灣的大學生！」
車廂里頓時熱鬧起來。
「就是上回省報登的那個？得了大獎的？」
「可不是嘛！聽說縣裡還給他家修了新房子！」
「了不得，了不得……」
陸懷民被鄉親們看得有些不自在，微微欠身：「大伯大嬸，我就是回來過暑假，不是什麼大人物。」
「還不大人物？」前排的老漢嘖嘖兩聲，「我活了六十年，頭回見縣太爺親自上老百姓家慰問，還帶著收音機！你家那房子，我也去瞧過，真氣派！」
車廂里響起善意的笑聲。
有人問他在大學裡學什麼，有人問他省城有多大，有人問他見過外國人沒有。
陸懷民一一答著，不厭其煩。
車子在黃土路上顛了一個多小時。
陸懷民在青陽公社車站下了車，又走了半個小時，才到村里。
當陸家灣村口那棵老槐樹出現在視野里時，天邊只剩最後一抹暗紅。
村口靜悄悄的。
曬穀場上空無一人，石碾子旁堆著幾捆沒來得及收的芝麻稈。
隊部的牆邊，那塊貼著喜報的地方，如今只剩紅紙褪色後的印痕。
他沿著村道往裡走。
走到自家院門口時，腳步忽然慢了下來。
院牆是新砌的，青磚壘得很齊整，牆頭用瓦片壓著防雨。
透過半開的木門，能看見裡面的三間瓦房。
白牆，青瓦，窗框是新打的，鑲著玻璃。
玻璃擦得很亮，映著最後一抹天光。
院裡有人。
周桂蘭正蹲在灶房門口擇韭菜，脊背彎著，手裡一上一下，動作很慢。
陸懷民站在門口，沒出聲。
他看見母親的頭髮，好像又白了些。
七月的暮色里，那些白絲絲的，格外分明。
周桂蘭像是感覺到了什麼，手上的動作停了一下，慢慢轉過頭來。
她眯著眼，愣了兩三秒。
然後手裡的韭菜落了地。
「懷……懷民？」
她站起來，手在圍裙上使勁擦著，擦了一遍又一遍。
「媽。」陸懷民跨進門檻，把帆布包放在地上。
周桂蘭沒說話，只伸出手，在他胳膊上摸了一下。
又摸了一下。
「咋……咋也不提前說一聲……也沒提前備點菜……」她高興地說著，聲音哽住了。
「爸呢？」
「你爹……」周桂蘭放下圍裙：
「在隊裡呢。說今晚要澆最後一趟水，明兒田裡就能曬田了。曉梅在，曉梅放學了，去給他爹送水了……」
她絮絮叨叨地說著，拉著陸懷民進了屋。
陸懷民靜靜地聽著，沒有打斷。
暮色越來越濃。
灶房裡的煤油燈亮起來了，豆大的火苗跳動著，把周桂蘭忙碌的身影投在牆上。
她把那塊燈芯絨布頭拿起來看了一遍又一遍，捨不得放下。
「這布厚實，做件罩衫正好。」她摸著暗紅色的絨面，「你這孩子，亂花錢……」
「沒亂花。」陸懷民坐在灶邊，往裡添了根柴，「您那件藍布衫該換了。」
周桂蘭沒再說話。
她把布頭小心地疊好，放進炕頭的木箱裡，壓在最上層。
鍋里的水又燒開了，這回她沒讓它空滾。
周桂蘭舀了半瓢麵粉，用涼水和開，攪成糊糊，慢慢地往沸水裡倒。
「晚上沒啥好菜，」周桂蘭說，「給你下個疙瘩湯，臥個荷包蛋……」
陸懷民應了一聲。
他想說，媽，不用，隨便吃點就行。
但話到嘴邊，又咽了回去。
麵疙瘩在沸水裡翻騰，一個接一個地浮起來。
疙瘩湯還沒燒開，院門外又響起腳步聲。
先是一陣細碎的跑動，緊接著是曉梅的聲音：
「媽！爸說井沿那兒的水渠好像堵了，他先去看看，晚點回——」
話音未落，身影已經衝進了灶房。
曉梅一隻手還握著空搪瓷缸，另一隻手扶著門框，整個人釘在那裡。
她看著灶邊坐著的人。
搪瓷缸「咣當」一聲掉在地上。
「哥……」
她張著嘴，只喊出這一個字，就再也說不出話來。
陸懷民站起來。
半年不見，妹妹長高了一截，眉眼也長開了些。
只有那雙眼睛，還是小時候那樣，亮晶晶的。
「曉梅。」他喊了一聲。
曉梅沒答。
她站在那裡，眼淚撲簌簌地往下掉，卻咬著嘴唇，一聲不吭。
周桂蘭放下筷子，把地上的搪瓷缸撿起來，小聲說：「你這孩子，哭啥，你哥回來了……」
曉梅還是不說話。
……
黃土路上，長途汽車揚起滾滾煙塵；車窗玻璃被太陽烤得燙手。
陸懷民靠窗坐著，看著窗外的風景從城市樓房漸次變成田野村莊。
車上人不多。
前排是個穿灰布衫的老漢，懷裡摟著個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口露出幾根枯菜秧，大約是去城裡看了閨女回來。
後排兩個年輕人，瞧著也是學生模樣，正低聲說著過兩天的高考。
「聽說今年報名的人比去年還多……」
「可不是嘛，我們公社光應屆生就二十好幾個。」
「唉，心裡沒底。」
「你怵啥？你平時模考不都前幾名？」
「那不一樣，這是高考……」
陸懷民聽著，嘴角不自覺地彎了一下。
去年這時候，他也是這樣忐忑。
長途汽車顛簸了四個多小時，到清陽縣城時，已是下午兩點多。
陸懷民拎著帆布包下車，腳一落地，便被一股熱浪裹住，縣城比省城還要悶熱。
長途汽車站不大，幾間灰磚平房，出站口站著些接人的家屬，伸著脖子往裡張望。
陸懷民在站門口站了片刻，辨了辨方向。
縣城變化不大。
只有電線桿上的喇叭換了新的，正播著省廣播電台的節目：
「……知識青年踴躍報名，全省高考準備工作基本就緒……」
陸懷民聽了兩句，收回視線，往縣革委會的方向走。
縣農機局在革委會大院東側，是一棟三層紅磚樓，陸懷民在門衛那兒登了記，被引進一間朝北的辦公室。
接待他的是一個四十來歲的幹部，姓周，是農機局的副局長。
周副局長接過介紹信時還笑眯眯的，等看清「陸懷民」三個字，眼神一下子變了。
他把介紹信從頭到尾看了兩遍，又抬頭看看陸懷民，再看看信，像在確認什麼。
「你就是……陸懷民同志？」
「是，周局長。」
「科技大學那個？得了省科技進步一等獎的陸懷民？」
「是。」
周副局長放下介紹信，繞出辦公桌，上下打量了他幾眼。
「省報那篇報導，縣裡面、局裡面組織學習了不下五次。」周副局長說，聲音放輕了些，「『寒門出俊傑，科學報春暉』，記者寫的，我都背得下來了。」
「你剛才說，想來局裡做暑期實踐？」周副局長說著，重新拿起介紹信，「說實話，咱們這小縣城，哪有什麼像樣的科研項目，只怕委屈了你。」
陸懷民被他說得有些不好意思：
「周局長，我就是想回來看看，能不能幫上什麼忙。縣裡農機站有需要維修的設備，或者技術培訓什麼的，我跟著學一學。」
周副局長看了他半晌，忽然笑了。
「行，你這孩子，踏實。」他說著，親自給陸懷民倒了杯水：
「這樣，你先安頓下來。明天我讓人帶你去農機一廠看看，那兒有幾台老式柴油機，毛病多，廠里師傅修了幾回也沒修利索。你要是能幫著看看，那是最好的實踐。」
他頓了頓，又說：「住的地方，局裡有間空宿舍，就是條件簡陋些。」
「不用麻煩，」陸懷民連忙擺手，「我家在青陽公社，今天還得回去。」
周副局長愣了一下，隨即點點頭，沒再挽留。
「那行，你先回去跟家裡人團聚。明天一早，局裡派車接你。」
「不用派車……」
「要派的。」周副局長把介紹信小心地折好，放進取貨夾，「你是縣裡的光榮，局裡再窮，這點汽油還是拿得出來的。」
他說這話時，語氣平和，但很鄭重。
陸懷民沒再推辭。
……
從農機局出來，已是下午四點多。
太陽偏西了些，不那麼毒辣了。
陸懷民在縣的供銷社買了點東西：兩斤白糖，一包桃酥，還有一塊燈芯絨的布頭。
白糖是用紙包的，方方正正，外面系了根紙繩。桃酥用油紙裹著，他怕碎，特意放在帆布包最上面。
燈芯絨布頭是暗紅色的，摸著厚實軟和，這是給周桂蘭買的。
她的那件藍布衫，過年時陸懷民就看見袖口磨破了，她一直沒捨得換新的。
供銷社的售貨員是個四十來歲的女同志，一邊包布頭一邊打量他：「給對象買的？」
「不是，給我媽。」
售貨員笑了笑，沒再問。
長途汽車站去往青陽公社的班車，一天只有兩趟。
早上一趟，傍晚一趟。
陸懷民到車站時，傍晚那趟車已經開始上客了。
這是一輛更破的車，車皮斑駁，車窗有幾塊用膠布粘著。
他找了個靠窗的位子坐下，把帆布包抱在懷裡。
柴油機突突地響起來，車子晃晃悠悠駛出縣城。
窗外的稻田一片連著一片，稻穗開始泛黃了，風一吹，掀起層層的浪。
窗外的稻田一片連著一片，稻穗開始泛黃了，風一吹，掀起層層的浪。
有人認出了他。
「哎，你不是陸家灣那個後生嗎？」坐在前排的一個老漢扭過頭來，眯著眼打量他，「去年考上大學的那個？」
陸懷民點點頭：「是我，大伯。」
「哎呀！」老漢一拍大腿，回頭朝車廂里喊，「老陳，你看看這是誰！陸家灣的大學生！」
車廂里頓時熱鬧起來。
「就是上回省報登的那個？得了大獎的？」
「可不是嘛！聽說縣裡還給他家修了新房子！」
「了不得，了不得……」
陸懷民被鄉親們看得有些不自在，微微欠身：「大伯大嬸，我就是回來過暑假，不是什麼大人物。」
「還不大人物？」前排的老漢嘖嘖兩聲，「我活了六十年，頭回見縣太爺親自上老百姓家慰問，還帶著收音機！你家那房子，我也去瞧過，真氣派！」
車廂里響起善意的笑聲。
有人問他在大學裡學什麼，有人問他省城有多大，有人問他見過外國人沒有。
陸懷民一一答著，不厭其煩。
車子在黃土路上顛了一個多小時。
陸懷民在青陽公社車站下了車，又走了半個小時，才到村里。
當陸家灣村口那棵老槐樹出現在視野里時，天邊只剩最後一抹暗紅。
村口靜悄悄的。
曬穀場上空無一人，石碾子旁堆著幾捆沒來得及收的芝麻稈。
隊部的牆邊，那塊貼著喜報的地方，如今只剩紅紙褪色後的印痕。
他沿著村道往裡走。
走到自家院門口時，腳步忽然慢了下來。
院牆是新砌的，青磚壘得很齊整，牆頭用瓦片壓著防雨。
透過半開的木門，能看見裡面的三間瓦房。
白牆，青瓦，窗框是新打的，鑲著玻璃。
玻璃擦得很亮，映著最後一抹天光。
院裡有人。
周桂蘭正蹲在灶房門口擇韭菜，脊背彎著，手裡一上一下，動作很慢。
陸懷民站在門口，沒出聲。
他看見母親的頭髮，好像又白了些。
七月的暮色里，那些白絲絲的，格外分明。
周桂蘭像是感覺到了什麼，手上的動作停了一下，慢慢轉過頭來。
她眯著眼，愣了兩三秒。
然後手裡的韭菜落了地。
「懷……懷民？」
她站起來，手在圍裙上使勁擦著，擦了一遍又一遍。
「媽。」陸懷民跨進門檻，把帆布包放在地上。
周桂蘭沒說話，只伸出手，在他胳膊上摸了一下。
又摸了一下。
「咋……咋也不提前說一聲……也沒提前備點菜……」她高興地說著，聲音哽住了。
「爸呢？」
「你爹……」周桂蘭放下圍裙：
「在隊裡呢。說今晚要澆最後一趟水，明兒田裡就能曬田了。曉梅在，曉梅放學了，去給他爹送水了……」
她絮絮叨叨地說著，拉著陸懷民進了屋。
陸懷民靜靜地聽著，沒有打斷。
暮色越來越濃。
灶房裡的煤油燈亮起來了，豆大的火苗跳動著，把周桂蘭忙碌的身影投在牆上。
她把那塊燈芯絨布頭拿起來看了一遍又一遍，捨不得放下。
「這布厚實，做件罩衫正好。」她摸著暗紅色的絨面，「你這孩子，亂花錢……」
「沒亂花。」陸懷民坐在灶邊，往裡添了根柴，「您那件藍布衫該換了。」
周桂蘭沒再說話。
她把布頭小心地疊好，放進炕頭的木箱裡，壓在最上層。
鍋里的水又燒開了，這回她沒讓它空滾。
周桂蘭舀了半瓢麵粉，用涼水和開，攪成糊糊，慢慢地往沸水裡倒。
「晚上沒啥好菜，」周桂蘭說，「給你下個疙瘩湯，臥個荷包蛋……」
陸懷民應了一聲。
他想說，媽，不用，隨便吃點就行。
但話到嘴邊，又咽了回去。
麵疙瘩在沸水裡翻騰，一個接一個地浮起來。
疙瘩湯還沒燒開，院門外又響起腳步聲。
先是一陣細碎的跑動，緊接著是曉梅的聲音：
「媽！爸說井沿那兒的水渠好像堵了，他先去看看，晚點回——」
話音未落，身影已經衝進了灶房。
曉梅一隻手還握著空搪瓷缸，另一隻手扶著門框，整個人釘在那裡。
她看著灶邊坐著的人。
搪瓷缸「咣當」一聲掉在地上。
「哥……」
她張著嘴，只喊出這一個字，就再也說不出話來。
陸懷民站起來。
半年不見，妹妹長高了一截，眉眼也長開了些。
只有那雙眼睛，還是小時候那樣，亮晶晶的。
「曉梅。」他喊了一聲。
曉梅沒答。
她站在那裡，眼淚撲簌簌地往下掉，卻咬著嘴唇，一聲不吭。
周桂蘭放下筷子，把地上的搪瓷缸撿起來，小聲說：「你這孩子，哭啥，你哥回來了……」
曉梅還是不說話。
……